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Aida Escudero

DISCULPÁI’L POLVU

	 Excuse my dust

	 Dorothy Parker (pal so epitafiu)

Disculpái’l polvu, pero foi esto
lo que me truxo la vida,
lo que nos trai a cuasi toes, a cuasi toos.

«Disculpái’ l polvu»,
yo pelo menos tuvi
un llugar nel que dexar
esi epitafiu,
non tol mundu tien esa suerte;
nun pueden dicir lo mesmo
los soldaos que conocí n’España,
nin tampoco les muyeres
que lluchaben pola República
de mil y una maneres,
y que conocieren el polvu la vida
enantes que yo.

Porque yo tuvi la suerte
de morrer de golpe
na cama d’un hotel,
col mio perru a un llau
y una botella güisqui al otru;
nun vos llaméis a engañu,
nenguna muerte ye dulce,
la de mio tampoco,
pero al menos morrí
y nun me torturaron, machucaron,
mataron, mataron, mataron.
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Disculpái’l polvu,
hai yá unos cuantos años,
Lilly organizó’l mio funeral,
pero elles,
elles nun tuvieron funeral,
anque teníen Lillys,
o quiciabes fíes o nietes,
qu’entá güei
sorriríen si atoparen
unos restos a los que-yos dicir
adiós.

Morrí y per venti años
naide nun reclamó les mios cenices,
de xuru los sos güesos
son yá cuasi polvu por mor de los años,
pero nun hai cenices porque nun les atopen,
porque entá güei hai interesaos en poner munches torgues,
pero nun vamos falar d’ellos,
porque foron elles les muyeres fuertes
porque foron elles les muyeres valientes,
a les qu’acadigaron, humildaron,
mataron, mataron, Mataron...

Por eso yo escribo de la so vida
pa que llevante polvu,  
pa qu’a dalgunos se-yos meta 
nos güeyos y-yos pique la ñariz;
asina que’l restu, disculpái’l polvu.
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Gonzalo Barreñada

FEROZ (fragmentu)

D’otra manera, qué ye lo que sé:
Quiciás si tocara más el mundiu
O hasta si lu mirara namás de regüeyu a la
manera
Como ven los vieyos la vida
Cuando s’avera la muerte pasu a pasu a la
memoria,
Fora a desfacer la viesca y el cielu,
El ríu y los frutos y los páxaros y la mar
A la manera como fai la lluz cola borrina pela
mañana,
Y too lo suaño,
Seya la verdá un espeyu
Y lo real namás un país gris,
Un desiertu de sal como esi d’Uyuni qu’un
día vi nun documental,
Una cai que nunca enxamás tuvo cines o
fruteríes,
Y la razón una ciudá propia namás de los
llocos
Y de quien nellos creyen digan lo que digan,
Y quién sabe, quién sabe
Si’l panaderu que toles mañanes vien a les
doce quiciás ye l’únicu panaderu qu’esiste,
Si la mesma panadería nun ta sinón en dalgún
llugar secretu de la viesca
Au nun llegó entovía la guaxa
O si la muyer que vien a llimpiar cada dos
selmanes el portal
Y que non poques veces tamién espierta a tol
patiu,
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Nun vendría nin equí nin a nengún llugar de
nun esistir esti requexu del país
Onde la carbonera nun pieslla bien cuando
llega’l chornu,
Que, otramiente, habré por fin d’arreglar un
día esi pestiellu
Y xubir tranquilu hasta casa
Los 32 escalones qu’en total hai dende’l
portal hasta arriba,
Si conté bien de neñu una mañana de xineru
Al volver de la escuela dende Ciañu,
Ún d’esos díes de color gris tan propios del
valle
Como la verdumada tamién de tol país.
Pero va tiempu d’esta hestoria,
Cuando equí entovía había pozos abiertos.

Qué ye lo que sé yo: quiciabes
A cualquier hora,
En cualquier estación del añu,
El Serrallo seya
Tamien isótropu ya homoxeneu,
Poro, el centru verdaderu del universu
Tanto como New York, Londres y Beijing,
La pebida prieta dende onde s’esparde esta
galaxa
Hasta l’infinitu,
El destín primeru y postreru de los planetes
Y de toles estrelles posibles.
¿Ye qu’esiste en dalgún otru llugar de la
Tierra
Esa caleya a la que bien sabes
Cuando llega ochobre
Con lluz tebio les sos fueyes
Illumina con delicadeza y fueu
La seronda?
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Ánxel Álvarez Llano

CAMINOS DEL AGUA

De la nieve, la memoria,
qu’agora marmulla
el secretu de nacer
nos llabios de la fonte.
Del ríu, l’allegría,
d’afilvanar cantares
medrando ente la rama.
De la mar, l’abrazu,
que t’aguarda na arena
onde acabar el viaxe
que nunca s’acaba.

TARDE MATERNAL

Habito nesa tarde, única,
na que’l sol barnizó d’oru
la ropa gastao de los árboles.
L’engañu del tiempu borró pallabres
elementales de la to sintaxis
qu’afalagaben el momentu íntimu
d’esti oficiu de soledá sospechando
un dolor, una fonda desesperanza.
Y agora asumo que curiares
de los mios versos en silenciu
como toles madres qu’en cuellu
lleven los frutos maduros de la tierra.
Por vete asina, según yeres,
vuelvo al oficiu cola mesma lluz
que naz de los árboles y la certeza
d’asegurate que nun toi solu.
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Gonzalo Llamedo Pandiella

LA VIDA LÍQUIDA
I
Nací na dómina 
  de la modernidá líquida,
   fíu de Bauman, 
     el pequeñu de tres.
       Escomencipié l’institutu 
         col riscar del nuevu sieglu:
           la versión tres puntu cero 	
             del mundu de siempre.
              Respiré dende mozu 
                la llarga fumareda 
                  que dexa por rastru 
                    la pallabra globalización.
                      Pero enantes de rindime 
                        nel espesor del tarrecimientu,                     
                          colé como pudi a buscar 
                            l’azul d’otros cielos. 
                              Pasé entós una temporada
                                revolcándome pel mapa,
                                  calzando los pies 
                                    col espíritu nómada
                                      de los que nun saben 
                                        ónde hai que dir a suañar.
                                          Y nesi camín a l’aventura,
                                            deprendí llingües: 
                                              tantes y tan guapes
                                                qu’a piques tuvi 
                                                  d’escaecer la mía.
                                                    Pero en viendo que’l fumu
                                                      s’espardía per dayuri,
                                                        torné con murnia pa casa,
                                                          como’l que dexa morrer
                                                            el refresquín de branu
                                                              col aniciu d’ochobre. 
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                                                                El tiempu, por embargu, 
                                                              nun dio la vuelta conmigo.
                                                            Y cuando corrí pal pueblu
                                                          dempués d’unos años        
                                                        buscando l’abrazu güela,
                                                      atopé namás un regueru:
                                                    el fluxu d’un ciclu nuevu
                                                  enfotándose por esborrar,
                                                cola solombra del silenciu,
                                              les büelgues de lo que fuera
                                            paisana y símbolu d’otra dómina;
                                          el runfíu d’un minuteru
                                        nuna cocina erma
                                      marcándome con priesa
                                    l’aniciu de la mio vida adulta.
                                  Y foi esta ausencia
                                una mancadura tala
                              que cayí como caen les torres.
                                Pesóme como pesa la falta
                                  d’aire llimpio ente’l fumu;
                                    Afogóme como afuega
                                      enfotase en siguir abarquinando
                                        nuna islla d’alcordances, 
                                          cuando vives arrodiáu
                                            del ansia posmoderno
                                              d’una esistencia global 
                                                la mar de complexa.   
                                                  Morrió güela y comprendí 
                                                    que lo sólido yá nun cabía
                                                      na modernidá líquida,
                                                        que tocaba xugar nesi tableru                                       
                                                          y siguir con paciencia la partida.

Entamu del poemariu Los fíos de Bauman, reconocíu col XXVIII Premiu de Poesía en llingua 

asturiana «Fernán Coronas», 2022, que convoca la Sociedá Popular La Regalina.



II

	 me consumieren a min.
	 enantes de que los años
	 les fueyes del calendariu
	 agradecí vivir estruyando
	
	 nin pente les nubes:
	 nin peles baldoses fríes
	 decidí nun pasar de punteres,
	 Con ello y con too,

	 el puntu mediu de les coses.
	 fartucándome de suañar
	 tarrecí tomar decisiones,
	 Y baxo’l signu de Llibra,

	 ensin preocupame por atayar.
	 caminando siempre n’espiral
	 y a somorguiar ente rareces,
	 Avecé a transitar les variables

	 que nun caben nesti. 
	 de mundos de colores
	 nuna cartografía mental
	pintando vasos comunicantes

	 texendo redes d’imposibles,
	 crecí enllazando lo heteroxéneo,
	 ensin saber lo que yera:
	 Pensé dende neñu rizomático
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SOLINCA TURBÓN

LAURA MARCOS

JOSÉ LUIS RENDUELES

XANDRU MARTINO RUZ

XUAN XOSÉ SÁNCHEZ VICENTE
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—¡Otru cacharru, guah. e, la espuela!
—A ver, Xuanín, que yá te dixi un cientu veces que quiero pesllar yá, que yá ye 

hora, coño —David yá nun lu aguantaba más. Malditu’l día qu’abrió esi chigre, siempre 
los mesmos y pa enriba yera interminable la cosa, paez que cada vegada diba a peor, a 
los otros yá fuera quien a echalos había un cachu, pero a esti home nin pa dios.

—Pues déxame acabar el que toi tomando, rediós, qué prieses t’entren tolos 
díes de poco p’acá.

Xuanín llevaba ehí más de cinco hores. Yeren cerca les doce y media la nue-
che, lo que-y quedaba del cacharru yera too xelu derritío y David yá taba fartucu 
aguantar coses ensin sentíu y faltosaes varies pa venti euros de mierda.

Foi pa onde taba la muyer acabando de fregar los vasos qu’había y d’iguar 
coses varies pa teneles recoyíes pal día siguiente. —Esto nun ta pagao, madre 
mía. ¿Qué ye, que’l paisanu esti nun tien casa? Tolos díes igual. ¡Que lu aguanten 
los fíos y la muyer! 

Rosa rióse. Nel fondu, aquel home dába-y tenrura, recordába-y al güelu, cola 
moñuca y la ñariz colorada. 

—Ai, vida, déxalu un poco más, pon-y otru cacharru, qué más nos da media 
hora p’arriba que p’abaxo. ¿Nun ves que ye la so felicidá? Probetón. Amás, dirás 
les fíes y la muyer, que yo sepa, ye lo que tien.

—Non, Rosina, que tire pa casa que yo toi mui cansáu, quiero marchar, que pa 
güei yá tuvo bien, amás el so fégadu de xuru que nos lo agradez, coño, que tien que 
tener la cirrosis picando a la puerta, ye un milagru qu’aguante tantos años. 

Dio la vuelta y vocingló pa que lu sintiera’l paisanu qu’agora taba farfullan-
do nun sé qué solu. 

—Hala, sí, Xuanín, acaba esi y vamos toos pa casa, mañana más y meyor.
Xuanín punxo cara mala hostia y subió una ceya.

Camín de casa
SOLINCA TURBÓN
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—Bueno, pues tiro pa casa, lo que yo trabayé pa soportar esto. Cago n’hasta 
en tolos demonios del infiernu y la virxe y... —Daqué dixo que nun se-y entendió, 
pero nun paecía nada bono.

Al cachu, David zarró la puerta y Xuanín quedó na cai. Bueno, pues acabába-
se la murga, a eses hores nun había yá nada abierto. Tendría que dir pa casa, nun 
quedaba otra. Menos mal que la so Maruxina-y tendría la cena fecha como tolos 
díes. Agora que lo pensaba, tenía un poco fame. Pues nada, pa casa. Garró’l camín 
de siempre, yá lu sabía de memoria, amorió un poco, pero ensiguida se recuperó, 
él yera un paisanu de los de tola vida. Qué yeren unos culinos de sidra y tres o 
cuatro cacharros (o los que fueren, que yá nun s’alcordaba bien) pa daquién como 
él, home, por Dios. A eses hores y siendo martes, nun quedaba un alma, taba too 
desierto, meyor. De sutrucu entráren-y ganes de mexar y asina valía en cualquier 
sitiu, nun tenía qu’escoyer nin ser discretu. Púnxose entre dos coches y dio-y has-
ta la risa de lo que-y prestaba. Acabó y depués d’engarrase un poco cola bragueta 
siguió andando. ¿Qué yera aquello que taba al final de la cai? Nun sabía si yera la 
moña o la plesbicia o como se llamare eso de cuando vas pa vieyu y yá nun ves bien, 
pero taba seguru de qu’ehí había dalgo que nun cuadraba. Xuanín quedó paráu y 
volvió a amoriar un poco, pero púnxose otra vez p’arriba. Afinó los güeyos y sí, 
ehí había daqué, pero, ¿qué coño yera? Tiró un poco p’alantre. Paecía una muyer 
vistida de negro, como si tuviere de llutu. La ropa paecía d’otra dómina, pero nun 
yera solo eso, nun tenía cara, víase too blanco como ensin biecu nengún. Y eso 
que tenía na tiesta ¿yeren cuernos? Venga yá. Xuanín dio vuelta y echó pal llau 
contrariu como si-y fuere la vida neso. Tornó a onde’l chigre y picó a la puerta 
dando voces, pero nun-y abrió naide. Bueno, pues diba pa casa per otru camín, 
arrodiaba más, pero nin de coña pasaba pela cai de tolos díes col bichu esi ehí en 
mediu. Entainó pel llau contrariu y cuála nun sedría la so sorpresa cuando al poco 
de dar el requexu vio otra figura exactamente igual, cola ropa negro, la cara en-
sin rasgos y los cuernos. Ehí yá taba cagáu y entamó a correr. Yera imposible que 
fuere la mesma cosa d’enantes a nun ser que trespasare les muries y los edificios, 
nun podía ser. Garró una tercer cai un poco a lo xo, ensin pensar, y volvió a ver lo 
mesmo un cachu más p’alantre, la mesma muyer, o lo que fuere aquello que, pa de-
trás, esta vegada, mirólu directamente. Xuanín yá nun sabía qué facer nin pa ónde 
tirar, paecía que la moña-y baxare a los pies y yá la cosa perdiere tola gracia, taba 
acuruxáu como poco. Tiró per una cuarta cai yá desesperáu y cuasi esperando ver 
lo mesmo, pero non. Tuvo que parar un cachín pa garrar fuelle anque nun quería. 
Al cachu volvió a echar a andar y anque foi tol camín mirando p’atrás y p’alantre, 
cuasi esperando a que’l degorriu aquel lu garrare pel costazu y lu condergare al in-
fiernu o lo que fuere que quixere pa él, nun volvió a ver nada raro. Acabó llegando 
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a la puerta casa y entrando como quien fuxe del mesmu diañu. Maruxina taba ehí 
la probe, esperándolu cola cena como tolos díes. El platu que taba na mesa paecía 
carne con daqué más.

—¿Qué te pasó, Xuanín, que vienes blancu como una cuayada? Cada día tornes 
más tarde. Yo nun soi la to criada, cualquier día llegues y alcuentres el sitiu, tas avi-
sáu. ¡Ai! A ver, que te caliento esto. Yá vienes bien cocidín como tolos díes, ¿eh?

Maruxina merecía un monumentu, tenía’l cielu ganáu la probe muyer.
—Nun tengo fame —garró y tiró escaleres p’arriba, cuasi ensin mirala, nun 

fuere a nota-y el mieu.
Maruxina entró al cuartu d’al llau muerta risa. Ellí taben les dos fíes xu-

xuriando pa que nun se les sintiere; la pequeña tovía se taba cambiando, cuasi 
nun-y da tiempu a llegar y mira que corrió. 

—¿Qué, mama, qué cara trai?
Maruxina emburrió’l mazcaritu con cuernos que quedare asomando pa 

qu’entrare na bolsona basura que taba escondida debaxo la mesa onde lo taben 
metiendo too. 

—Yá sabía yo que tenía que guardar los vistíos de mio güela. Dígote yo qu’esti 
nun vuelve a beber. 

Riéronse les tres.

cancer
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Arrepintióse de cruzar pel escampáu cuando yá llevaba’l trechu su-
ficiente como pa que nun-y diere tiempu a dar vuelta y dir peles cais 
asfaltaes. De toes formes, tampoco yera’l tiempu polo que s’arrepentía, 

sinón pol polvu y la grava que-y manchaben los zapatos y la facíen apilar con 
peligru pa los sos todiellos. Cómo se nota que nun toi d’andar de tacones, quién me 
mandaría a mi. Yá se taba poniendo de mal norte enantes de subir al autobús. 
Empezamos bien el día. 

De sutrucu, ente la lluz abuxaracao de les siete de la mañana, apaeció un 
gatu de detrás d’un muru a medio cayer, en busca de la comida que dexaben en 
recipientes de plásticu per aquel solar delles paisanes solidaries. Qué-y pasará a 
esi gatu, paez qu’anda raro. Y de pronto cayó: nun yera un gatu, la figura felina 
yera una gata preñada, non de muncho, anque la cuenta pa que se-y notare. Na-
más un segundu depués, un pensamientu col que nun cuntaba vieno a xela-y les 
vidayes per dientro. Meca, meca, ¿a qué día tamos?

Col sustu quedó un momentu parada, pero ensiguida retomó’l pasu, tolo 
apuráu que-y dexaben los zapatinos de charol granate. Nun podía perder el bus. 
Al final llegó a la parada col alliviu pírricu d’unos minutinos d’adelantu. En su-
biendo, escoyó un llugar con dos asientos vacíos y púnxose a llimpiar con un 
pañuelu de papel el polvu de los zapatos. Arreglárase especialmente pa la entre-
vista y eso tenía que ser lo prioritario esi día. Pero una y bones quedó a gustu 
colos zapatos, sacó’l móvil y miró l’axenda. Diecisiete de setiembre. Mierda. 

La madre siempre la riñía de chavaluca. Á Marián, ¿tu crees qu’una muyer 
pue andar per ehí ensin alcordase de cuándo-y tien que venir? Pero daquella 
nun pasaba nada porque llegar, acababa llegando, anque fuere cuando-y paecía y 
tampoco nun tenía motivos pa preocupase. Depués, cuando entamó a andar con 
Pedro, y a arrimase, sí que pasó dalgún sustu y ensiguida lo meyor foi ponese 

Instintu
LAURA MARCOS
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cola píldora. Y nun-y pasó nada, más qu’engordar y dacuando perder un poco 
l’interés por aquello. Pagaba la pena, si nun te da como a la hermana de Montse, 
que cuasi la espurre si se descuida. Pero yá diba años que lo dexare. 

Meca, ¿y si toi? ¿Cuándo foi? Foi de sábadu —bono, domingu pa bien ser— esti 
non, l’otru tampoco. Diba poco que se me quitare, nesos díes ye mui difícil, ¿non? Ná, 
pero si ta al venime. Focalizó la mente nel bandullu. Sí ye verdá que tenía una sen-
sación rara. ¿Y si toi? Al rapaz aquel malpenes lu conocía. Díxo-y que vivía n’Avi-
lés. Tenía’l móvil… Pero, ¿qué-y diba a cuntar? ¿De verdá facía falta? Fuere lo que 
fuere, si taba d’alcuerdu bien y si non, pa qué confrontar. Nun tenía pinta de ser 
un cabrón, fuere atentu y hasta cariñosu, pero vamos, aquello foi lo que foi. 

Como la gata… Aquellos animales dáben-y respetu dende’l día —alcuérdase 
perfectamente— en qu’al montar al autobús pela mañana vio a ún d’ellos agoni-
zando esbandobáu en metá la carretera. Aquello déxo-y mal cuerpu pal restu del 
día. Por fin, al llegar a casa esa tarde, enteróse pola ma de qu’al so amigu Manolín 
lu pillare un camión nel cruz de Les Pontes. La gata va tener la so camada y nun 
echa cuenta de qué gatu foi’l que-y la fizo, nin espera nada d’él. Criar un neñu, val, ye 
más llargo y más cansao, pero tamién se pue facer sola. Exemplos tenía a esgaya. Na 
so familia, en toles xeneraciones que llegó a conocer: de la hermana de so güela 
a la prima, cinco años más pequeña, que quedó a los diecinueve. Y agora tenía 
un mocín criáu y más de media vida per delantre, cuasi igual que cualquier otra 
moza de trenta. 

Sacó’l móvil otra vez y buscó n’internet «síntomes d’embarazu». Sueñu. 
Cambios d’humor. Resentise de les tetes. Dolor en bandullu. Home, nun me toques 
los pies. Cómo sedrá la naturaleza tan cabrona como pa que sean iguales los síntomes 
de que te va a venir la regla como los de tar preñada. Pero qué tien el mundu contra 
les muyeres. Bono, pues nada. A siguir con mediu tambor cargáu na ruleta rusa 
d’esos díes.

La llegada del autobús al so destín sorprendióla como si nun fuere la llinia 
que garrare tolos díes de selmana cuando diba a estudiar a la ciudá (y cuánto 
diba yá que terminare… ¡nueve años yá!). Cuando se dio cuenta de que parare, 
yá taba saliendo la última señora pela puerta d’atrás. Marián llevantóse, encurio-
só’l vistíu y salió pela d’alantre. La rempuesta del conductor al so «hasta llueu» 
–«hasta llueu, guapa»— fízola mirar pa él revirao, anque nun llegó a enterase: yá 
taba arrancando y miraba pa la izquierda pa incorporase al tráficu. Un paisanu 
de la edá del pá. Lo que me faltaba, dir pa la entrevista de mala hostia.  ¿Y qué 
vas facer, llamar a la policía? ¿Pone-y una reclamación? 

Paró na cera y sacó otra vez el móvil, esta vez pa mirar la dirección a la que-y 
mandaben dir. Sabía que taba cerca —por eso punxere los tacones— pero siempre 
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se-y escaecíen el portal y el pisu. En llegando, una rapaza más moza qu’ella y un 
cachu más arreglada mandóla pasar pa una salina y esperar. Nel cuartín aquel, 
sentaes nes sielles apegaes a les parés, esperaben yá tres moces. Marián volvió 
a mirar el móvil. Yeren cuasi les nueve menos diez, faltaben diez minutos pa la 
hora que-y dixeren a ella. ¿Sedría que diben con retrasu o qu’estes moces yeren 
más previsores? ¿O queríen causar bona impresión? Nenguna de les alternatives 
la tranquilizaba. Marián saludó cobarde y foi a sentase. Les otres moces miraron 
pa ella y sorrieron una fracción de segundu mientres devolvíen el saludu burbu-
xando. 

¿Por qué namás habrá moces pa esti trabayu? De sópitu, Marián empezó a te-
ner un badagüeyu malu pa con too esto. Yá se torciere’l día dende’l principiu. 
Nun sabía qué facía ellí. ¿Van garrame a mi teniendo estes moces pa escoyer? 
Diose cuenta de qu’a una d’elles conocíala de les redes sociales, de fechu, siguíala 
porque-y gustaben les sos reflexones y lo bien que s’espresaba. Y nun la siguía 
ella namás —volvió a sacar el móvil pa comprobalo—, tenía cerca de cinco mil 
siguidores nes sos cuentes. A les otres dos nun les conocía, pero paecía-y que ye-
ren muncho más curioses, estiloses y más preparaes qu’ella. Marián trató d’alen-
dar fondo pa intentar disimular lo mal que s’atopaba nesi momentu.

¿Y si me pregunten si tengo plan de tener fíos? A ella nunca-y lo preguntaren 
nun trabayu, pero sabía que facer, facíase. ¿Qué tenía que contestar? Home, si 
digo que non, tampoco digo mentira: plan, plan, lo que se diz plan nun tenía… nin 
dexaba de tener. Quixo facese de rir a ver si se componía un poco. ¿Y si toi? Ye que 
vaya telar… pero qué voi dicir a la xente. Que tampoco tengo que dar esplicaciones a 
naide, pero ye que… vaya telar. Nesto entró la rapaza de la recepción a llamar a 
una de les otres moces. Marián sacó otra vez el móvil (les 8:56) y pidió salir al 
bañu. Sentíase revuelta y destemplada. En verdá nun tenía necesidá de facer 
nada, pero tar ehí yá yera meyor que tar na sala midiéndose coles otres. Baxó les 
bragues. Nada, el salvaslip siguía llimpiu. Aprovechó pa subir les medies y colo-
car la goma pa que nun-y marcare dos barrigues.  Llavó les manes y arrimóse a la 
paré pa que-y diere dalgo l’aire caliente del secador. 

En saliendo del bañu, Marián decidió nun lluchar más contra l’instintu. Pensó 
n’azorronar y salir ensin dar esplicaciones, pero nel últimu momentu fízose-y evi-
dente la chiquillada que yera eso. «Mira, perdona, pero ye que tengo que marchar». 
«Meca, ¿nun esperes? Espera un pocoñín, que te van llamar agora». «Qué va, qué va, 
gracies igual, ¿eh?». «Vaaaya, ne. ¿Dígo-yos que guarden el to currículum, quies?». 

Sabía que nun la diben echar de menos. De toes maneres tampoco daba’l 
perfil pal puestu, viniere un poco por probar, por animase. Por tener la esperien-
cia de la entrevista. Salíen tan pocos trabayos fuera de lo que yera la hostelería… 
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Pero vamos, yá solo con ver a la rapaza influencer (con 400 likes nel so últimu 
tuit: «¡Mañana entrevista! ¡Deseáime suerte!») yá tenía claro que con ella nun 
igualaba. Y menos, güei, pensó. Enfiló per onde viniere, pa garrar el bus de vuelta 
na cera d’enfrente a onde se posare. 

Viendo la hora, debía d’acabar de marchar un bus, asina que faltaben lo me-
nos venti minutos pal siguiente. Pues agora almuerzo como tien que ser. Entró 
nuna cafetería y pidió la ufierta de zusmiu, café y pinchu. La tortiella taba rico, 
y el pan tienro y caliente, y eso reconcilióla un poco cola vida. Sacó del bolsu una 
llibretuca y dispúnxose a aclarar les idees. 

Tengo 34 años. Nun tengo pareya. Nun tengo trabayu, más que de ralo en ralo, y 
cosuques pa dir tirando. Vivo sola gracies a que me dexó mio güela un pisu. Lo qu’es-
tudié, Periodismu, nun da oportunidaes de nada, sobre too depués de dir cumpliendo 
ciertos años. Nun tengo nin idea de qué voi facer d’equí a unos años. 

¿Qué sedría pa mi tener un fíu sola, agora? Pensar, yá pensara nello. Mirara 
hasta los requisitos de los tratamientos de fertilización in vitro. Si toi, mira tolo 
qu’aforraba. Igual ye una señal. Dalgo que me manda la vida. Un proyectu. Una ilu-
sión. Yá lo diz tol mundu, que lo que ye la crianza pue facese llargo a cachos, pero pasa 
como un tiru. Una criatura pa querer y cuidar, y que te quiera. Un primín o primina 
postizu pa Nerea (anque cuando naciera, Nerea diba tener yá cuasi tres años y hasta 
que pudieren xugar xuntos…). La xente regálatelo cuasi too. Mio ma torcería dalgo’l 
focicu pero depués de xuru que nun diba saber si la tien o la suaña. Pero que madres 
solteres siempre les hubo. Y si mientes y dices que ye in vitro tovía quedes hasta bien. 
Total, pa lo que tas faciendo pola vida.

Marián sintió una llárima asomar al borde del güeyu derechu. Llevantó la 
cabeza, alendó y torció’l pescuezu pa mirar pela ventana. 

Pero claro, una criatura agora sería parón total, dos años como poco. Nin tiem-
pu, nin ganes seguramente de conocer a naide pa tar con él. La cabeza n’otra parte. 
Tiempu tasáu pa la vida social, sobre manera si yes sola. Les amigues caúna colo d’ella. 
Llueu yá se sabe cómo son los tíos. Agora tovía tengo tiempu de conocer a ún col que 
formar una familia «de verdá». Si tiro p’alantre yá nun va ser nada igual. Madre yes 
pa tola vida. Madre, qué mieu. 

Pero, si decido que non, ¿quién me diz a mi que dientro de cinco, seis, siete años nun 
me vea nes mesmes? Ye dicir, ensin una vida fecha, y naguando polo que tienen otres, 
tomando una decisión a la desesperada…

Neses, Marián sintió como la presencia sorda que llevaba embaxo l’embeligu 
reclamaba la so atención y un calafríu-y percorrió’l cuerpu. Miró alredor, garró’l 
bolsu y llevantóse azotada. «Voi al bañu, ¿eh?», dixo, nun fueren a pensar que 
marchaba ensin pagar. 
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En baxando les medies, sintió que tol calor del cuerpu la abandonaba al mes-
mu tiempu qu’un argayu semillíquidu. Entró-y un calafríu. Al llimpiase, lo que 
vio nel papel hixénico sentenciaba la cuestión. 

Tardó más de diez minutos en salir del bañu. Al salir, trayía’l rímel de les 
pestañes d’abaxo too emborronao. 

leo
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El neñu camina pela caleya llevando la vaca del ramal. Calza madreñes con 
soltura y los pantalones curtios dexen ver unes rodiyes pelaes, con manca-
dures a mediu sanar y roña abondo. Tien pola cuerda ensin munchu puxu, 

roceanu, con mieu de que la vaca monte enriba d’él y lu estrapalle, como-y dixo’l 
pá que camina tres ellos, una guiyada con obleru na mano y una tonada muda 
nos llabios. Fai sol y per tolos llaos la primavera estalla en milenta colorinos. La 
vaca llámase Llucera y ta tueria. Llévenla al toru d’un paisanu en Granda, que 
ye’l pueblu vecín. Ye una vaca del país, con bon caldar y la cuerna un poco gas-
tada d’andar col xugu. Siempres xunce a la mandrecha. El neñu acaba merendar 
un bocadiellu de manteca con azucre, pero nun foi quien a quita-y el tastu del 
aceite de fégadu de bacaláu que la ma merca na pescadería, y que-y meten a la 
fuerza na boca porque dicen que ta ruin. Los tres vienen d’una casina mariña-
na, cola cuadra metida pela casa y una güertona grande al llau. La casería que 
tienen ye ruina y solo salen alantre porque son llevadores de delles finques del 
Conde. Tienen diez vaques, toes criaes de casa, y un par de pumaraes pequeñes, 
pa mayar sidra. La güerta trabáyalo la muyer, pa vendelo na Plaza’l Sur en Xixón. 
Trabayen muncho y tienen un criáu, pola mantención y cuatro perres que-y dan 
pa mercar tabacu y enfilase los domingos. Dos veces al día tienen que sacar les 
vaques a beber al ríu, dempués de catales a mano. La lleche llévenlo a una lleche-
ría de Xixón, los bidones nuna xarré, y cóbrase a tres pesetes si fai sol o a cuatro 
pesetes si llovió pa la clientela que nun ye fixo. Supónse que cuando llueve dan 
más trabayu porque hai que-yos segar pación. Cuando fai bono saquen les va-
ques a pastiar y hai que les llindar, que ye lo que más-y presta al críu. A la llinde 
y al molín, el más ruin, dicen. El neñu tarrez lo de segar, eso de siguir el pasu del 
pá, les estayes de barallos amontonándose mientes él brega por cargar nel carru 
vaques unes palaes. Sabe que dempués el pá va facelu apradiar, pero él quier ser 

Les vaques, toles vaques
JOSÉ LUIS RENDUELES
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el que cargue’l carru dexando les esquines perfectes, pa que cuando vuelvan a 
casa cola pareya cargada tres ellos, la xente vea lo curiosos que son los dos, pá y 
fíu. Una unidá. Ye distinto nel tiempu la yerba, hai una emoción nel aire que nun 
s’atopa na vida diaria. Los praos conviértense en canción pa pinchar na pica’l 
gadañu cabruñáu recién, xera de media docena de paisanos, bota vinu y sudu 
dende mui ceo p’aprovechar la fresca. Almuérzase lo que trai la ma na tartera, 
tortiella y filetes empanaos a la solombra collacia de dalgún árbol, mentes el pá 
cabruña, sentáu nel suelu, la xunca espetada ente les piernes, con procuru. Un 
prau grande tien munches peonaes y ye meyor segalo con xente conocío, que los 
que contrates pol xornal y vienen de lloñe faenlo siempres alto pa entainar más, 
machucando’l tarrén coles madreñes pa que nun se note tanto. Un prau segáu a 
ras, cariciando los tapinos, da otra vara yerba, dícen los más vieyos. Meyor ivier-
nu, vaques más gordes y más lleche. 

El tiempu la yerba espurría muncho. Tres segalo, había que lo voltiar cola 
triente pa que secare bien y facer cucos si amenazaba augua y abrilos si diba fa-
cer sol y, cuando taba bien curao, facer balagares y apradiar tol prau col garabatu 
y dempués cargalo nel carru vaques pa llevalo rinchando hasta la tenada, onde lo 
calcaba’l críu como si fuere un xuegu, anque al final rindiere. Cuando enllenaben 
la tenada, facíen vares de yerba non mui llonxe de la cuadra. Al rematar una vara 
poníen no alto una pota vieya y dempués los mayores ayudaben al que pisaba a ba-
xar, ente sorrises y bromes, apurriendo una escalera o la triente de mangu llargón 
que sólo s’usaba pa eso. 

Asina yeren les coses daquella, una vixilia llarga, una xera que nun aparaba 
pa preparase pal iviernu, onde la vida pigaciaba naguando pol sol pa entamar 
otra vez el ciclu: la vaca pare pa que la puedas catar, caltienes el xatu un mes 
y dempués véndeslu a un tratante, llévesla al toru cuando ta tueria, dempués 
escosa y la rueda entama otra vegada. Al cabu y a la fin, ye la vaca y non los pai-
sanos, los que van tener pol testu. Y la vaca camina a bon pasu pela caleya, del 
ramal. El críu ye un rapaz que yá viste pantalones llargos y calza chiruques. Tira 
de la cuerda con desgana, sollerte por si apaez dalguna rapaza curiosa pa que-y 
dea tiempu a estirase un migayu pa paecer más altu. Suaña col Capitán Trueno 
y Yuki El Temerario y cuenta con dir la fin de selmana al cine, a ver una nueva 
de Stewart Granger. La cuerda pue ser seique la mesma, que daquella nun había 
tantes nuna casa y duraben, pero la vaca que vien tres ella camudó. Ye más ancha 
y dalgo más alta. Ye parda, un poco xirga, fía d’un cruce ente frisona y toru del 
país. Tien bona cuerna, tamién dalgo gastao. Llámase Artillera y, cuando pare, ye 
quien a dar cuasi venti llitros. Ye la meyor que tienen, y hai un vecín qu’anda tres 
ellos pa que-y la vendan, porque ye mui asemeyada a otra que tien él y de xuru 
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diben facer bona pareya nel xugu, una pola que se paga una talegada. Fai poco 
ficieron una cuadra nueva y agora tienen dieciséis vaques y un par de nuvielles. 
Yá nun tienen que llevar les vaques al ríu, porque mangáron-yos un bebederu 
públicu a poco más de cien metros de casa, una bicoca. Tamién tienen un potreru 
tres la casa, pa ferrar les pezuñes, porque la metá de les que tienen son pintes y 
gasten los pisos de tar tol día pelos caminos. La caleya pela que van ta enllena 
folla, pero los bordes tán meyor desoriellaos que si fuere a gadañu: dalgún vecín 
siempres suelta les vaques pa qu’aprovechen la pación, eso qu’aforra namás llin-
dándoles una tarde. Los matos tán cortaos perbién, porque se mira muncho por 
ellos. Nel pueblu valórase al que ye curiosu, la xente piensa que si tienes bien 
atendida la casería, asina yes. Por eso los matos, tolos matos, tán iguaos paez 
que con tirallinies, anque tea fecho con foceta. Y cuando les vaques salen fuera 
a pastiar van como un xaspe, rasquetaes y cepillaes hasta rellucir, les coles car-
daes y la cuerna llimpiao con estropaxu. Pa que nun se manchen, fáen-yos una 
cama gordo d’estru. Suel separtase dalgo de yerba con felechos y l’apradéu de la 
fueya pela seronda, que da mui bon cuchu dempués de fermentao na cuchera y 
los praos críen muncho meyor. El rapaz yá siega con una gadaña Dos Liras con 
estil a la medida de so y pue echar un gabitu neses xeres. Agora entiende meyor 
el refrán: «añu de yerba, añu de mierda», sobre too cuando vien la nube y los pilla 
nel prau, atechaos embaxo d’un cucu dau vuelta, col mangu de la triente espetáu 
na tierra. Rabia cuando’l pá va tres él, controlando los repegones de yerba alto 
que dexa por querer entainar más, arrancando una manada pación y entrugán-
do-y si ye p’amarrar dalguna burra. La lleche que caten cuélase con una manga 
fecha en casa y cuando les vaques tienen mamitis hai qu’echalo poco a poco y so-
tricalo porque la tela tupe aína. Dempués métenlo en bidones de cinc y sáquenlo 
hasta la carretera pa que lo garre’l llecheru. Zarraron toles llecheríes. Aforren el 
tener que baxalo na xarré a Xixón, pero tovía hai muncha xente que-yos lo mer-
ca directamente: traen una llechera vacía y garren la que dexaron el día enantes 
enllena. Munchos vecinos recuerren esa mesma caleya caminando cola llechera 
d’un llau pa otru, anque llueva.

Agora la caleya ta un poco más cudiada, echáron-y dellos carraos d’escoria 
d’Ensidesa pa que tea firme y nun s’enllene de folla. Tien dalgún charcu porque 
nun quedó bien retacao de cuando los vecinos lo echaron un sábadu en sestaferia 
y de xemes en cuando pasa dalgún camión. Los matos tán desiguaos, dalgún ve-
cín tienlos como una patena y otros nin siquiera miren pa ellos porque dexaron 
los praos pa pastu. Les orielles tán segaes, porque’l que lo llimpia siempres mete 
dalgún gadañáu de más, una vez puestu. Camínase bien. La vaca que nun para 
d’iñar llámase Careta y ye pasiega, estrecha de costiella y un poco resillada. Na 
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cuadra agora son toes pintes, frisones o pasiegues y namás hai una ratina cruza-
da de munchu caldar. Dexaron de mayar sidra en casa, agora vienden la mazana 
a un llagar y tán a piques de dexar de trabayar la güerta pa vendelo fuera, que-
dando namás con cuatro coses pa en casa. Tamién s’acabó lo de dir al monte pol 
estru, porque’l mullíu faise col retazu, porque agora hai muncha más ceba y les 
vaques refalfien. Na cuadra, toquen a un bebederu cada dos vaques. Tienen ca-
tadora mecánica y agora caten tres vegaes al día, que dicen que se saca más pro-
ducción, pero da más trabayu porque hai que sega-yos pa tol día porque yá nun 
te da tiempu a que salgan a pastiar si los praos queden un poco llonxe. De xemes 
en cuando, al tar mui verriondo o moyao, la pación arde na pila, y entós hai que 
lo esparder pa qu’enfríe, porque si lo comen asina puen morrer. Si una vaca se 
pon mala, llámase a dalgún vecín curiosu, d’esos que tienen mano pa too y sabe 
milenta remedios de los d’enantes. Si falla, hai qu’avisar al veterinariu llantando 
una guiyada con un trapu blancu al pie la carretera. Cada veterinariu anda per 
una zona col coche y para onde ve que lu necesiten. Suelen llamalos poco, porque 
son caros. Entámase a echar dalguna con dosis de semen de pintu, pero siguen 
echando munches al toru del país, porque fai bon cruz pa vender los xatos a los 
tratantes que pasen per casa. Más o menos paren un añu xatu y otru xata, y si 
toca xata échenla a ún de lleche, pa poder criar. Si falla, el machu acaba vendíu a 
un tratante pa que lu lleve al mercáu d’Avilés de los xueves, de xuru que p’acabar 
nun cebaderu de carne blanco, una manera nueva de cebar los xatos que nun va 
tener munchu ésitu porque va acabar españando cuando la xente vea que ye too 
a base d’hormones ya implantes. Los xatos desteten al poco parir, n’acabando’l 
culiestru, y dempués dan-yos lleche en polvu con augua caliente, p’aprovechar 
más la lleche de la madre. Lo que caten viéndese a la fábrica, en casa a los vecinos 
y entamaron fai poco a repartir dalgo con un R-4 per Xixón, de casa en casa, que 
se saca’l doble de preciu que lo que paga la fábrica. Más alantre van camudar esi 
coche por un Jeep verde botella. El rapaz que sigue tirando de la cuerda fuma un 
pitu, con seguridá anque tea delantre’l pá, seique porque fai un par d’años que 
casó y yá tien un fíu y una nena de camín. Calza chanclos de goma. Ta cuidando 
si mercar un rotovato pal tractor, un Massey-Ferguson pequeñu. Yá tien un re-
molque y una voltiadora, qu’aforra munchu trabayu. Tamién tienen una segado-
ra de mano qu’usen cuando’l tiempu la yerba. Un prau qu’enantes echabes dellos 
díes en segalu a gadañu, agora siégase nun día ente dos paisanos: ún pa llevar 
la segadora, que rinde muncho los brazos, y otru pa separtar la yerba con una 
triente y que nun caiga enriba’l peine la máquina, pa nun parar namás que lo ne-
cesario. Pa cabruñar los gadaños tienen una maquinuca que lo fai más cómodo: 
sentáu nun tayuelu y baxando namás una palanca, cásique ensin calcar. Hai que 
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ser curiosu, pero queda igual y nun eches tantu tiempu como martiellando. La 
yerba siguen metiéndolo na tenada, en parte suelto y tolo demás fecho fardos. 
Yá nun se faen vares y de sutrucu xorrez tou un arte sobre cómo facer les piles 
de fardos y cómo les tapar colos toldos de plásticu. Agora planten ballicu, alcacer 
y alfalfa, que ye mui bono pa que les vaques dean más lleche anque-yos endulce 
muncho la boca. Ficieron una nave pa xatos de carne y cébenlos con piensu de la 
Cooperativa y paya que traen en fardos de Castiella, un puñadín namás pa que 
lo rumien. Pa mercar los xatos, culones los más d’ellos, hai qu’andar peles feries, 
asina que la xeografía que nun fai tanto yera namás la casería y los praos de la 
redolada, va españando: yá nun van namás al mercáu de La Pola, agora van al de 
Torrelavega a por xates, que les vaques siguen siendo una inversión pa tola vida, 
y anden tamién de xemes en cuando per Somiedu, Quirós y Teberga pa buscar 
xatos, que suel ser ganáu esclavo y con bon pinte. Lo malo ye pagar los portes 
del camión dempués, asina que, anque tovía nun lo sepa, siguiendo esi camín ta 
esperándolu, tres una curva, el primer camión que merque, un Ebro de segunda 
mano, col que va andar per tolos pueblos y caleyes d’Asturies. Neses feries merca 
dalguna vaca del país o carreñana, como tovía diz dalgún, y déxales dormir nos 
praos contra’l paecer de dalgún vecín, que bilordia que tán muncho meyor na 
cuadra. Agora hai llindadores eléctricos, un aparatín conectáu a un allambre que 
da un calambrazu a la vaca si s’arrima. Yá nun fai falta atendeles tanto. Zarrar 
bien los praos entama a ser un arte, si nun quies problemes colos vecinos. Nun 
pasando muncho, entama a mandales a enverangar pelos puertos na llinde ente 
Asturies y Lleón, con una chapa colgada d’una oreya contra la mosca. Ensin dar 
muncho que facer, baxen gordes y colos xatos criaos. Lo malo ye qu’a lo meyor 
echóteles cualquier xatu escopeteru, pero ye meyor que te les enganche un pis-
pante d’esos a que queden vacíes. Si’l xatu ye mui ruin véndeslu de llechón y 
arrímes-y un culón compráu, que si la vaca ye mui bona tamién da mala imaxe 
que tenga tirando pel tetu una cría mui ruina. De los puertos, amás d’andar pel 
monte lo más prestoso ye da-yos el sal, llamándoles pol nome y tol rebañu gal-
guiando pa contra ti. Al tar separtaes de la mar, la yerba ye más desaborío y 
necesítenlo. Hai que tener cuidáu, porque si nun-y lo das a una vaca preñada y 
la dexes golando por ello, pue hasta perder la cría. Dende entós, pa los de casa los 
viaxes al Puertu van quedar siempres xuncíos al branu, amestando una retafila 
nomes y saberes nuevos a la xeografía familiar.

Como agora hai munchu más tráficu, tol mundu con tractor y coche, la ca-
leya ta formigonada. Los de l’Asociación sacaron unes cubes del Ayuntamientu 
y tolos vecinos trabayaron en sestaferia pa que quedare bien, anque dalgún que 
nun pudo dir pagó a un obreru pa que lu supliere. Agora hai que mirar que nun 
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queden boñiques na caleya, pa que nengún de los vecinos nuevos entafarre les 
ruedes del coche, y el paisanu que tien pol ramal nun entiende qu’haya xente 
que quiera vivir nun pueblu pero a la vez quiera que seya una ciudá. Andando’l 
tiempu, esos cavilgos, de los que nun se va separtar un res, van trae-y dalgún 
problema. La cuerda pola que tira de la vaca ta fecha cuadrellando cuerdes de 
plásticu de los fardos y fízola anteayeri, polo qu’inda nun ta suave. La vaca ye 
una pinta ensin cuerna, de xuru que mercada nel mercáu de La Pola, descartada 
por dalguna ganadería industrial. Llámase Estrella y da muncha lleche, anque 
mui ralo. Nun ye mui guapa: ye tendida, manizurda y dalgo esgañada. Tien dal-
guna cascarria nos cadriles y nel rabu, y les uñes tienles llargues de nun salir 
de la cuadra. Agora nun se llimpien les vaques tanto porque salen poco. Como 
novedá, lleva colgada d’una oreya una chapa de plásticu qu’amuesa que pasó’l 
saneamientu obligatoriu de brucelosis. Llévala al toru del país que ta nun prau 
nel pueblu d’al llau porque tien gastaes delles dosis del veterinariu y nun acaba 
quedar. A lo meyor vendiéron-yla por eso. Cásique pa echar toles vaques que 
tien na cuadra llama al veterinariu porque ye más cómodo. P’avisalos yá nun 
fai falta dexar un trapu blancu al pie la carretera, llámase a una centralita y sál-
ta-yos el busca. Nel maleteru del coche traen dosis pa inseminar de lo que quie-
ras, anque los toros de meyor pinte tan mui demandaos y non siempres tienen 
d’ellos. A dalguna méte-yos dosis de Canadá, que dicen que son mui bonos. La 
vaca va vendela de toes toes. Si nun queda preñada va llevala a una feria, dexán-
dola ensin catar la nueche enantes y dándo-y una litrona cerveza pa que ponga 
más caldar. Si queda, va vendela cuando tea próxima, qu’agora la fábrica penalí-
zalu si la lleche que-yos manda tien poca grasa. Yá mercó un par de ratines, que 
lo dan más gordo, pero nun ye plan que te guinden tres pesetes en llitru por eso, 
cuando lo tán pagando a trenta. Tien un enfriador eléctricu, que caltién la lleche 
pa que nun se pierda. Sigue vendiendo dalgo en casa pa los vecinos que van cola 
llechera, pero la muyer yá nun pue vender la lleche peles cases per Xixón, por-
que acaba salir una normativa nueva que los obliga a dexalo. Tuvieron un tiempu 
llevándolo a pasteurizar, pero aburrieron de que la tuviere parando la policía tol 
día. Pa con too, cola entrada na Comunidá Económica Europea, diéron-yos una 
cuota llechera pequeña abondo porque taba calculada namás colo que mandaben 
pa la Fábrica los años enantes, ensin contar lo que vendíen pela so cuenta, que 
yera más de la metá de lo que cataben. Tovía nun entiende mui bien cómo va ser 
eso de la Comunidá Europea, que bien ceo pierde la E que más pesa, pero toos 
dicen qu’agora los ganaderos van entamar a vivir meyor. Pa ello hai qu’invertir 
una fardelada perres na cuadra: meter más vaques, mercar cuota, facer una sala 
de cata, mercar un tractor más grande y una montonera maquinaria. Va mirase 
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muncho pola pureza y los veterinarios entamen a cargar nel maleteru dosis de 
milenta races: limusines, charoleses, xerséi, azul belga… cruces nuevos y capes 
nueves qu’enantes nun se víen tanto nes feries. Dalgún vecín trae nuvielles di-
rectamente de granxes de Francia o Bélxica, de bona raza, con nomes compues-
tos qu’amuesen el pá del que vienen. El trabayu meyoró muncho, yá nun ye tan 
esclavu. Agora tola yerba fáenlo fardos y dalgún vecín más espabiláu yá entama 
colos rollos de silu, les boles que dientro unos años van enllenar tolos praos por-
que ye lo más cómodo. Pónense de moda los silos de maíz, que ceba mui bien y 
ye barato anque dea trabayu abondo. Traise veza, paya y yerba de Castiella, pero 
como los precios suben muncho, dalgunos acaben mercando la yerba en pie pe-
los pueblos en Lleón pa dir a segalo y curalo ellí. Sal barato y ceba bien porque 
ye mui bona yerba, les vaques nun dexen nin un res de retazu y aprovéchenlo 
too. Muncha xente de la que tenía vaques aprovecha les ayudes que dan dende 
la Unión Europea pa dexalo, que yá nun paga la pena como enantes, y regalen el 
pastu de los praos más malos de trabayar a cualquiera que los llimpie. Los peores 
van acabar enllenos d’ocalitos. Los praos más curiosos y afayadizos suben mun-
cho de preciu, qu’hai munchu prexubiláu al que-y apetez tener unes vaquines, 
unos caballos o unes oveyes pa entretenese. Naide controla eso, dexando de llau 
al que vive d’ello y cotiza l’agraria. En cuasi tolos praos apaez una bañera o una 
nevera ensin tapa: ye’l bebederu más baratu qu’hai anque nun seya mui estéticu. 
A la fin, lo de la inversión que facía falta pa siguir cola lleche que cuidaba’l pais-
anu al entamar el párrafu va llevalu a dexalo, asina que viende la cuota llechera 
que-y tocó a un vecín que la necesita polo que val un coche ruin y decide quedar 
namás coles vaques de carne. Un xatu culón bonu pues vendelu a ochocientes 
pesetes el kilo. Asina que dexa tres de sigo un ramal pel que, si lu siguiere, lle-
varía a Llucera Kennedy Arkansas III, camín de cuadres ensin praos, con piensos 
compuestos que lo traen too pa que la producción de lleche se dispare, con sales 
pa catar robotizaes, con dosis de semen nel conxelador de casa, con tresplante 
d’embriones y llinies de pureza xenética perestudiaes. Un ramal del camín que 
lu diba dexar afogáu en cuantes doblare’l preciu los cereales tando’l de la lleche 
paráu más d’una década, con milenta controles nuevos, habiendo lleche nos hi-
permercaos franceses cuasique al mesmu preciu que paguen al productor, con 
xatos recién nacíos polos que namás te dan quince euros, con protestes tirando 
bidones de lleche delantre de la Conseyería y tractoraes que nun valen pa nada. 

Pel ramal que tiró, con menos curves, el paisanu lleva otra vuelta a una vaca 
roxa, del país, anque dende fai un tiempu entamaren a llamales Asturiana de los 
Valles, pa diferenciales de les casines, qu’agora llamen Asturiana de las Montañas. 
La vaca llámase Chaparra y trai, amás de la chapa saneamientu y la de la mosca, 
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una chapina dorada que diz que ta apuntada nel rexistru definitivu de la raza, un 
númberu y que ye de Xixón. Tamién tien una chapa con un númberu de cuando 
subió al puertu, que dalgún echaba más vaques de les que pagaba y agora ye más 
fácil prindales. Ye distinta de la vaca del país cola qu’entamara esti viaxe, de críu, 
porque agora búscase más que nada que dean bonos xatos y que los críen bien, 
asina que nun fai falta que seyan llargues de lleche, que da muncho que facer 
andar catándoles cuando paren. Ye una vaca corriente, marcando les rayes de lo 
culón, sangrina y de cuerna piquera. Ye noble y va mui bien arramalada, porque 
toles vaques que tien tán avezaes a la cuerda, d’andar camudándoles de sitiu. Yá 
nun se trabaya la güerta. Agora tien ochenta vaques y tien que llevar una monto-
nera praos y la mayor parte del tiempu tien qu’andar zarrándolos, que les vaques 
cuando baxen del puertu vuélvense un poco monteses y furen per onde seya. 
Como tengan poco que comer nun hai cierre pa elles. Agora tán fuera tol añu, 
namás pasen dos o tres meses nel iviernu na cuadra, por nun estrozar los praos y 
nun machacalos pa que guañen ceo na primavera. Si iviernen mal salen llanoses 
de la cuadra y tarden en tirar el pelo y en salir al toru. Dalgún ganaderu ivierna 
tolos años n’Extremadura: arrienda una devesa grande y asina les vaques van di-
reutes dende’l puertu, colo que dalgún yá nun tien nin cuadra anque tenga más 
de cien vaques. Pero’l nuestru paisanu nun se decide a facelo, anque’l rebañu-y 
medrara muncho estos años y da munchos problemes porque los praos que lleva 
nun son mui grandes. Yá nun s’estra, les vaques duermen enriba’l cementu, y el 
purín va pa un depósitu d’onde se saca con una cuba. Como nun se puen regar 
los praos a menos de cincuenta metros d’una casa, hai que lo llevar cada vez más 
llonxe y sal mui caro. Una o dos vegaes al añu pasa dalgún viaxante pela cuadra 
pa facelu firmar un papel de suministru del purín a cambiu de merca-y l’abonu a 
la so empresa, pero nun entiende lo de regalar lo d’él pa pagar pol resultáu dem-
pués. Echa cuentes y aforra como lo ta faciendo anguaño, asina que nunca firma. 
La verdá ye qu’agora trabáyase muncho menos qu’enantes. Si hai qu’arregla-y les 
uñes a dalguna vaca, llámase a un paisanu que trai un potru móvil engancháu 
nun 4×4, anque tengas qu’apuntate nuna llista d’espera. Na memoria del móvil 
hai guardaos dos o tres númberos de veterinarios, que ye rara la selmana que nun 
tien que pasar dalgún per casa. Paez que cada añu sal una enfermedá nueva y hai 
que les vacunar cuasique pa too. Yá nun se cura nada de yerba, agora faise too 
rollos. Un vecín que dexó les vaques y mercó tractores fai lo de tola redolada. Có-
brate a tanto la bola y ye mui cómodo: llámeslu y namás tienes que dir a los praos 
a dicir ónde quies que te les coloquen. Yá nun se desoriella, una vez al añu pásase 
la desbrozadora y déxase too iguao. Los costos dispárense, pero como la Unión 
Europea paga una subvención por vaca, les cuentes salen. A cambiu, hai munchos 
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más controles qu’enantes, pero de poco sirven. Dalgunes vaques van volvese llo-
ques por comer piensos compuestos que son muncho más baratos y vienen de 
llonxe. Naide sabe cómo tán fechos, pero los xatos engorden cosa fina y los llistos 
ensin escrúpulos faen perres ceo. Menos tiempu de ceba y menos trabayu, más 
barato y más ganancia. Dempués los filetes, que tan curiosos paecíen na carnice-
ría, mengüen nel sartén, ye too augua y espuma. Y dalgo na tiesta de les vaques 
falla, españa porque nun son quien a aguantalo. Resulta que yeren caníbales y 
naide lo sabía. El paisanu que, como los piensos valen a quemar, merca’l granu de 
cebada pa molelo él na propia cuadra con un molín eléctricu, ve cómo los xatos 
bien cebaos pasen a nun valer nada. Un xatu culón bonu páguentelu agora a tres 
euros kilo, por facete un favor. La xente desconfía y nun se viende un res de carne. 
Les vaques de sutrucu valen tres o cuatro vegaes menos y hai que dar los xatos a 
perrona, porque siguen pariendo. Suben los gastos, porque agora hai que pagar el 
certificáu veterinariu, anque lo fagan namás llamando per teléfonu. Controles pa 
quedar bien nos titulares de los periódicos, que paga’l paisanu d’a pie y nun valen 
pa nada. El paisanu va apuntase a la media docena de planes de calidá cárnica 
qu’entamen dende la Conseyería, caún d’ellos ñacíu con poca ilusión y perescasos 
resultaos, a la fin sobrepasáu’l posicionamientu nel mercáu por otres marques 
de calidá: gallega, pastuenca, avileña… Da igual, agora cola globalización la carne 
vien d’Arxentina, Suecia, Escocia, Nueva Zelanda, de races que suenen a nuevo 
pa nós anque nun lo seyan tanto. Sal más barato trayer un barcu enteru cola car-
ne conxelao. ¿Y ónde vas agora col aprovechamientu cárnicu d’un xatu casín? 
Namás paga la pena sacalu alantre poles ayudes que vienen de Bruseles, y hasta 
eso van quitar na siguiente curva. Val más un xatu cruzáu que ponga milenta 
kilos anque nun se-y conoza la raza, si a la fin la xente nun sabe lo que come, va a 
los hipermercaos y garra la carne en bandexes de plásticu, de cualquier manera. 
Darréu vien lo de la llingua azul, que nun va ser nada pero que mete más mieu na 
xente. Más controles, más gastos pal paisanu que tien pola cuerda. La vaca nun 
se da cuenta de nada, el so pasu sigue, con más pendientes nes oreyes, con más 
vacunes nel cuerpu, con milenta papeles y un llibru de rexistru de la ganadería, 
pero sigue caminando a bon pasu pel camín. 

Anguaño’l camín ta asfaltáu, tien dos carriles y una raya pintada nel mediu, 
con canalización, seis metros que tuvieron que ceder los vecinos de les sos fin-
ques, quixeren o non. Como había sitiu de sobra, hasta ficieron una acera pa co-
nectalo cola Vía Verde acabantes facer pa que los prexubilaos y xubilaos tengan 
per ónde pasiar. Dicen que más alantre van poner faroles, cuando haya perres, 
pero nun ta claro. Hai xalés y urbanizaciones a los llaos, de xente que trabaya 
llonxe y yá nun fai la vida nel pueblu. Lleguen en coche calcando’l mandu auto-
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máticu pa que-yos abra’l portón, y nin siquiera se posen. Nes orielles, la yerba ta 
alto y los matos medren escomanos. Nengún vecín los llimpia dende cuantayá, 
porque los vecinos nuevos nun lo faen y porque agora pasen los del Ayuntamien-
tu con un tractor y una desbrozadora una vez al añu o cada seis meses, según el 
presupuestu qu’haya. El paisanu agora calza botes de goreté y lleva unos pan-
talones con bolsos a los llaos. La vaca camina tres él, suelta, porque cuasi toles 
vaques que tien agora tán ensin arramalar. Ye más cómodo subiles sueltes al ca-
mión o al remolque’l coche pa cambiales de prau. La vaca ye culona, de pelo roxo 
claro y tien bona cuerda. Llámase Pantoja y ta escosa. Anque nun pue sabelo, pa 
ella ye’l viaxe caberu. Baxó ensin preñar del puertu y el so destín ye’l matade-
ru. Nun paga la pena cebar una vaca pel iviernu si ta vacía porque, al valir tan 
poco los xatos, críense munches más nuvielles y son de munchu menos gastu. El 
paisanu sigue caminando. La vaca que va tres d’él ye siempres distinta, pero les 
vaques, toles vaques, son seique la mesma. El paisanu nun mira pa los llaos, pa 
esi paisaxe que camudó tantísimo. Tovía nun sabe si’l críu que camina tres d’él va 
siguir coles vaques, ye demasiao pequeñu, pero ye un pensamientu que yá nun 
duel como enantes, como cuando’l fíu-y marchó de casa pa trabayar fuera, por-
que agora piensa que nun ye vida. El neñu tien la mesma edá que tenía él cuando 
entamó esti trayectu, a llevar una vaca del ramal al toru. Camina arguyosu, con 
una guiyadina nes manes, tres de la vaca, feliz d’ayudar al güelu.
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La heroica ciudá dormía la siesta. L’ábrigu, caldio y perezoso,

emburriaba les nubes blancucies qu’esgayaben al correr escontra’l norte.

Leopoldo Alas Clarín. La Rexenta (torna de Víctor Suárez)

L’ambiente nel cuartu yera afogono, denso, llento; xuraría que les parés 
chorriaben mugor y que’l papel pintao taba estrao de mofu y verdín. Taba 
sudando. El piyama de seda d’El Corte Inglés, apegábase-y al pelleyu como 

les llámpares s’apieguen a les piedres del pedral. La camiseta de tirantes abande-
rado taba incrustada nel so pelleyu; diría que yera la primer capa de pelleyu del 
so cuerpu. Debía tar mariella de mugor, como aquelles que-y diera l’exércitu de 
la que fizo la mili en Valladolid, nes llargues nueches del branu castellanu. Metió 
pela regaña’l furabollos y l’índiz y rescató la costura de los calzonciellos que taba 
a piques de perdese y dilise nel Abismu de H. elm. Tiró d’ella pa fuera y sintió 
qu’un rispiu d’aire calentuzo venía a cubrir l’espaciu onde nacíen les ñalgues que 
la costura’l calzonciellu dexara baleru.

Sacó un pie de debaxo’l cobertor. Sacó l’otru. Tiró del cobertor y del sedosu 
piyama hasta que les rodíes quedaron al aire. Sacó tamién la culera de debaxo 
les mantes. La temperatura nun baxaba. Entamaba a duldar si facía más calor 
dientro de la cama o fuera.

Sentóse nel cantu’l xergón. Miró pa la muyer que dormía medio destapada al 
so llau y naquella figura humana nun foi a reconocer a la mocina que casara con elli 
facía una montonera d’años; dempués de dexar la universidá y entamar a trabayar 
nel bancu. Yá lo dicía so ma cuando neñu: Hai que ver cómo s’estropien los cuerpos.

Anduvo pel pasiellu amoriando. Delles vegaes tuvo que se contiar coles ma-
nes nes parees. En llegando al bañu, sacó la garusa pela furaca’l calzonciellu y 
el piyama. Notó qu’amoriaba otra vuelta, y enantes d’esquitar el chorru decidió 

La ciudá erma
XANDRU MARTINO RUZ
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baxar los calzones y sentase na taza nun fora ser que cayere, que yá tenía una 
edá y una cayida en bañu podía ser mui peligrosa.

Sintió que’l chorru diba abriendo pasu pente’l pelleyu engurriáu y mugorien-
tu del mayuelu. Nesi momentu camentó que qué facía elli, un home de pelo en 
pechu, un home como Dios manda mexando sentáu como les muyeres. Tenía que 
tar pasándo-y daqué, nun yera normal esi afeminamientu nel so comportamientu. 
Un paisanu como tien que ser enxamás mexa sentáu. Intentó llevantase rápido, 
pero tornó amoriar y tuvo que volver a sentase. En pasándo-y un poco llevantóse 
y xubió del tirón los calzonciellos y los calzones del piyama; toos engurriaos. Axei-
tólos de mala manera y salió del bañu. Miró pal so cuartu. La lluz siguía apagada, 
camentó que la muyer siguiría dormiendo. Tiró pasiellu alantre y entró na cocina. 
Abrió la nevera y bebió un poco de zusmiu de naranxa. Arimóse a la ventana. Fue-
ra entá yera de nueche, nes cais de la ciudá nun se vía un coche. Torció’l focicu y 
dixo en voz alta, mentanto intentaba dar un puñetazu enriba la meseta:

—Hasta poca lluz hai dende que gobiernen los bolivarianos. Con eso de que 
quitaron brazos a eses faroles decimonóniques tan guapes. ¡Nun se ve un Cristu!

Sentóse na mesa la cocina, y pensó en tomar un café, pero la criada nun lle-
gara entá a casa y elli nun sabía cómo furrulaba la cafetera esa moderna de cáp-
sules que mercara la muyer facía tiempu. Llevantóse y buscó pelos armarios de la 
cocina hasta qu’atopó un sobre de café descafeinao. Garró un vasu, enllenólu de 
lleche, y metiólu nel microondes pa calentalo. Punxo un minutu nel mandu del 
cacharru y esperó que pasara’l tiempu. La campanina del fornu volvió a esconso-
ñalu, o pelo menos a traelu de vuelta a la realidá.

Sacó’l vasu y una cuyarina, y posólos na mesa. Garró’l zucre del armariu 
y púnxolu tamién na mesa. Sentóse y preparó’l descafeinao de sobre. Revolvió 
cola cuyarina. Garró’l vasu como pudo. Amburaba. Tornó a posalu na mesa, cerca 
d’elli y sopló. Sopló hasta que-y paeció que yá podía entamar a sorber. Entamó 
col café mentanto pensaba qué facer.

Nun diba volver pa la cama. Solamente pensalo golía-y a cuchu. Nun pen-
saba tornar a aquel fornu de mugor y podrén. Pensó en sentase na sala a ver un 
poco la tele naquel aparatu que mercaren diba poco, pero nun entendía mui bien 
lo de los mandos y los botones. Eso yera cosa tamién de la muyer y de los fíos. 
Siguió pensando un cachu y decidió que diba xubir hasta’l Centru, asina podía 
falar colos de Seguridá y echar un poco de tiempu hasta qu’alboreciera del too y 
podría entamar coles sos xeres.

Tornó al cuartu, nun encendió la lluz. La muyer siguía ellí dormiendo, tan 
pancha; ayena a la realidá del domiciliu. Abrió l’armariu y a palpu sacó ropa llim-
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pio. Garró la muda de los caxones y tiró pal bañu a vistise. Camentó en ducha-
se, pero por nun facer ruíu tan ceo diba dexar la ducha de diario pa más tarde, 
cuando volviera a casa. Afaitóse, llavóse y llavó’l dentame. Darréu vistióse y tiró 
pa la sala. Garró los zapatos de la zapatera y la chaqueta y l’abrigu del armariu 
de la entrada. La ropa puerco dexólo tirao en bañu, yá lo recoyería la criada en 
llegando. Pa eso-y pagaba.

Salió de casa y xubió nel ascensor. Miro pal índiz mentanto lu empobinaba 
haza’l botón del nivel -1. L’ascensor aparó en llegando a destín. Salió haza’l garax 
y miró’l panorama qu’ufiertaba. Debía de ser mui ceo, taben ellí casi tolos coches 
de los vecinos. Hasta los de los que madrugaben pa dir a trabayar. Tiró pal so 
coche, aquella preciosidá que-y regalaren entre la muyer y los fíos. BMW X6 de 
lo meyor del mercáu. Yera otru nivel de conducción. Muncho medrara dende’l 
primer 850 que mercara a plazos aprovechando’l primer sueldu del bancu. Nun-y 
fuera mal na vida. Nun pudiera acabar la carrera, pero ellí taba, alta sociedá de la 
capital de la provincia. Con contautos n’axenda que sedríen la envidia de mun-
cha xente. Hasta l’obispu yera del so círculu d’amistaes. L’obispu, la curia, empre-
sarios, políticos... toos-y comíen na mano.

Entró y sentóse. Sintió qu’una gota de sudor esbariaba pela so frente camín 
de la ceya. Nun debía andar mui católicu. Calcó nel botón de Start y sintió’l bra-
míu del motor. Sintió un respigu que-y xubía pel carrastiellu. Nun sabía si de la 
vibración del motor o del trancazu que llevaba enriba. Prestába-y la tochurina 
aquella del botón d’arranque. Yera una cocada eso de nun tener que sacar la llave 
del bolsu p’arrancar el coche. Dába-y distinción, camentó.

Salió del garax adulces, ensin priesa. Fuera, les primeres lluces del alborecer 
apicalbaben penriba de los altos edificios. Garró camín del Centru. Foi pel camín 
de siempres. Miró’l reló nel coche. Yeren les siete y media y nun se vía xente pela 
cai. Qué raro. Les cafeteríes, les qu’otros díes atendíen a los veceros que diben 
al trabayu y paraben a tomar un café taben pesllaes. Toes. Una tres otra pes-
llaes. Camentó si sedría domingu, pero non. Yera día de diariu, xueves-y paecía. 
Pero cola fiebre andaba un pocu atortobexáu. Garró la carretera que xubía al 
monte que vixilaba la ciudá. Taba too mui tranquilo. Demasiao. En llegando a la 
puerta corredera diose cuenta de que taba pesllada. Echó les manes a la cabeza. 
Arimó’l coche a la portiella automática y miró pa la garita. Naide taba dientro. 
¿Cómo podía ser posible? ¡Yera inconcebible! ¿Ónde taben los de seguridá? Pitó 
una vegada y esperó ver que daqué se movía per dalgún llau, que daquién vinie-
ra a abri-y la puerta. Pitó otra vuelta, y esperó con menos paciencia. Denguna 
figura humana apaeció per denyuri. Pitó, pitó, pitó y siguió pitando, mentanto 
la paciencia diba escosando con cada puñetazu que daba nel volante del BMW. 
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El resultáu foi’l mesmu que nes ocasiones anteriores. Desesperáu y perenfadáu 
baxó del coche. Al baxar sintió qu’amoriaba y contióse nel coche. Nun sabía si 
l’amoriu yera de la fiebre o de la mala hostia que-y xubía pel bandullu p’arriba. 
En recobrando l’ánimu glayó:

—¿Nun hai naide? ¡A ver, ho, los d’adientro, los de seguridá! ¡Necesito entrar!
Esperó un tiempu a que los sos glayíos tuvieren rempuesta, pero naide nun 

apaeció pela escena d’aquel crime escontra’l bon nome del Centru. Tiró a la man-
zorga, pela caleya ensin salida qu’arrodiaba la entrada del complexu deportivu. 
Caminó un cachu mirando pela valla verde, pero dientro nun se vía dengún mo-
vimientu, nin humanu nin estraterrestre. Baxó hasta’l coche y miró pa la drecha 
del mesmu. Descartó mirar per ellí, el setu yera bien altu y espesu como pa ver 
al traviés d’elli.

Volvió a entrar al coche y a pitar delles veces. Nada nun se movió dientro 
de les valles. Baxó hasta la puerta y valoró saltar penriba d’ella, pero cola so edá 
y la calentura que tenía nun-y abultó una bona idea. Aquello yera una vergoña, 
namái fuera a entrar, diben rodar cabeces a puñaos. Los responsables diben du-
rar nel Centru menos qu’un perruflauta nel Campoamor el día de los Princesa. 
Arimóse más a la puerta y metió-y una patada que cuasi france una dea. Coxi-
cando volvió pal coche y empobinó cuesta abaxo. Al entrar na ciudá yeren más 
de les ocho. Cuasi nun había tráficu, la xente peles ceres podía cuntase colos deos 
d’una mano. Yera too mui raro. Nun había neños nes cais. Otros díes, a eses hores 
los más madrugadores yá desfilaben camín de les escueles y los institutos. Los 
uniformes de los centros privaos y concertaos nun taben presentes nel paisax de 
la noble ciudá. Los chigres siguíen zarraos. Les tiendes, les más mañaneres taben 
tamién zarraes. Aquello tenía que tener daqué esplicación.

Siguió guiando’l coche peles cais cuasi ermes del centru. Apalpó la camisa y 
notóla pingando. La fiebre debiera de xubi-y. Pasó la mano pela frente y un exér-
citu de gotes calentuces esbariaron emburriaes pola fuerza de gravedá haza les 
ceyes. Pasó la manga la camisa pela zona pa ensugalo mentanto camentaba que 
si lu viera la muyer llimpiase cola camisa, diba monta-y un espolín.

Decidió dar una vuelta peles cais menos céntriques de la ciudá, pa ver el pa-
norama. Nun tenía priesa, col Centru zarráu nun tenía otro que facer. Miró y miró 
tolos detalles. Poca xente caminaba per elles, teníen pinta de dir a trabayar, pero 
¿ónde taba’l restu la xente? Esperó guiando peles cais hasta les nueve, que yera 
una hora na que teníen qu’entamar a abrir más tiendes, pero en llegando la hora, 
too siguía igual. Dalguna tienda pequeña d’alimentación taba abierta y della xente 
facía cola fuera esperando entrar con mázcares. Mazcarites de les de mélicu, les 
que poníen pa operar y facer coses d’eses. Y notó que dellos, non toos, llevaben 
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tamién guantes quirúrxicos. Too aquello fizo que nesi momentu entamara a es-
molecese abondo. La fiebre tenía que ser mui alto y debía de tar viendo visiones. 
Paró’l coche un momentu y pensó. «Igual too esto ye un suañu y agora toi na cama 
sudando cola fiebre peles ñubes y too esto nun ye otro qu’una velea».

Pasóse-y pel maxín acelerar el coche y espetase escontra un edificiu, pa ver 
si asina esconsoñaba... pero paró un momentu y reflexonó: «Para, para, ho, a ver 
si nun vas a tar suañando y acabes nel HUCA y lo peor... estroces esta ayalga de 
coche que tanto te gusta». Camentó entós que lo meyor diba ser dexar el coche 
nel garax y dir a la Casa’l Conceyu pa poner una quexa pola situación en xeneral. 
La ciudá nun podía tar asina, que paecía aquello una película postapocalíptica de 
les que víen los sos fíos y qu’a elli nun-y prestaben un res.

Empobinó camín de casa, y en llegando abrió la puerta’l garax. Al entrar 
abultó-y que taba más estrecha que davezu; como que les muries de contención 
s’axuntaren y que’l pasu fuera muncho más estrechu. Debía ser qu’amoriaba da-
qué pola fiebre. Yera imposible qu’aquelles muries se movieren nel espaciu; yeren 
los cimientos de tol edificiu. Si aquello pasara, l’edificiu valtaría y agora taría en 
suelu, fechu escombru.

Con procuru y adulces entró nel garax y tres de delles maniobres foi quien 
a dexar el coche dientro de les rayes que llendaben el so aparcaderu. Baxóse del 
coche y zarrólu. Entró n’ascensor y cuando diba calcar el pisu al que diba, duldó de 
si xubir pa casa o dar al cero pa salir pel portal a la cai. Nun tenía ganes de ver a la 
muyer, de xuru que lu diba riñir por salir de casa tan ceo, asina que calcó nel cero, 
atravesó’l portal y salió a la cai con una sensación estraña al vela tan balera. Yeren 
más de les nueve y media, y paecía siguir igual. La poca xente que caminaba pela so 
cai facíalo con mazcarita y guantes. Entamó a preocupase de verdá; diba tener más 
calentura de lo que-y abultaba. Too asemeyaba una velea. Convencióse de que nun 
pasaba nada y salió a la cai intentando convencese qu’aquello yera normal. Y pro-
metióse que si tenía qu’interactuar con daquién que llevara mazcarita y guantes, 
diba facer como que nun los llevaren, como que fuera lo más normal del mundu 
nun día de diariu. Y preparáu pa too, garró camín de la Casa’l Conceyu.

De la que caminaba cuesta p’abaxo miró pa los bordes de les ceres; toos esca-
chaos, ensin iguar dende que los bolivarianos tomaron la Noble ciudá. Les faroles 
taben a medios pelos y ensin conservación, los parques y xardinos municipales 
a medio arreglar. O volvía gobernar la ciudá la drecha o en dellos años aquello 
diba ser irrecuperable. ¿Ónde quedaben les escobes d’oru d’otros tiempos? Les 
retondes con lluz y chorros, les estatues recién inauguraes. Les navidaes como 
Dios manda, les procesiones de Selmana Santa, les freses del Corpus, tantes y 
tantes coses que se diben perdiendo de les tradiciones más arraigonaes naquella 
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ciudá dende tiempos de Fruela. Y nun quería alcordase de los barrios enllenos 
d’aguarones. Anque, bueno, pelo menos nel so barriu, eso nun yera un problema. 
De momentu.

Entró nel parque, echáu a perder. Los árboles con rames francíes, los praos a 
mediu segar. Los caminos con un montón de baches. La murnia apoderóse d’elli. 
Tuvo que sentase un momentu pa nun cayer. Sentóse y miró’l parque cuasi ermu. 
¡Qué pena!

En garrando un pocu de puxu, y en viendo que podía siguir, anque la tempe-
ratura del cuerpu yera bien alta, llevantóse y siguió camín de la Casa’l Conceyu. 
Dio dellos pasos y de revisgu no alto llamó-y l’atención daqué de colores, entre 
la xamasca. Miró pa ello y asemeyó-y que yera una bandera española, arriba, 
no alto. Taría nel balcón de dalguna casa de dalgún español de bien. Pero abul-
tó-y mui grande; demasiao. Aquello nun podía tar nun balcón, yera mui grande. 
Camudó per un momentu’l rumbu y empobinó camín de la supuesta bandera. 
Adulces, ensin priesa, cola curiosidá removiéndo-y les coraes. Arimóse y vio la 
bandera, gacha pero na picalina d’un mástil de lo menos trenta metros, grande, 
llibre. Aquello con aire tenía de ser un verdaderu espectáculu, casi como una 
ópera, o meyor, casi como una zarzuela, que yera un xéneru más español. La 
imaxe d’aquella bandera esclarió-y un poco la mente y fízo-y baxar la calentura. 
Nun podría aseguralo, pero hasta xuraría que’l fluxu de sangre que corría pela 
garusa sufrió un incrementu importante coles consecuencies que toos conoce-
mos. Miró pa les veríes y alendó. De momentu dende fuera, l’incrementu circu-
latoriu na zona nun se notaba dende l’esterior.

Pensólo bien, y abultó-y qu’aquello tenía que ser frutu de la fiebre... ¿Cómo 
podía ser que los bolivarianos llantaren aquel cachu bandera nel centru urbanu? 
Nun s’atrevería a facelo nin elli mesmu. Les crítiques sedríen descomanaes. 
Aquello tenía que costar una pasta. Volvió a duldar si taría suañando y si la erei-
ción nun sedría cosa de que tenía ganes de mexar.

Decidíu a siguir miró de revisgu pa los bancos de los maricones. ¡Eso sí que 
yera una pena! ¡Una vergoña! Al mirar notó daqué raro. Los colores paxareros 
nun resaltaben. Torció la cabeza haza la plaza. ¡Nun taben! ¡Nun taben! ¡Nun ta-
ben! La gayola añagó’l so espíritu. Ellí taben unos bancos normales, como dios 
manda, unos bancos marrones, como tien que ser. Arimóse adulces a velos. Los 
bancos manfloritos nun taben. Camentó que si la muyer lu sintiera llamalos asi-
na, riñiríalu: sí, son eso, son bancos manfloritos, pero nun ta bien que lo digas 
n’alto que nun ta bien visto.

Arimóse del too y sentóse. Sentóse con una sensación de felicidá descomana-
da. Y pensó n’aquella semeya d’elli; ellí sentáu, nel centru de la ciudá, nun bancu 
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como Dios manda y de cara a una banderona d’España. ¿Qué más-y podía pidir 
a la vida? De verdá, pensó, si aquello yera un suañu, nun quería esconsoñar. Y si 
yera verdá, per una vegada, tendría que da-y les gracies a los bolivarianos por da-y 
esa allegría. Cuasi podía dicir que podía morrer tranquilu, anque de momentu nun 
tuviera muncha gana.

Miró pa la rodiada de la plaza. Munchos comercios zarraos y nos que taben 
abiertos, la xente facía cola guardando muncha distancia entre unos y otros, y 
toos ellos mazcaraos y con guantes. Paecía una semeya sacada na Venezuela de 
Maduro. «¡Cómo-yos gusta la Venezuela comunista a estos podemites!», pensó.

Siguió ellí un cachu sentáu, amirando la banderona. ¡Mira que yera guapa! 
Volvió a pensar nel espectáculu que tenía que ser aquello con aire. Sintió un re-
pelón que-y percorrió’l carrastiellu de baxo pa enriba. Entamó a sudar en frío, la 
pelona que trayía yera bien gorda. Entamó a sentir que’l fríu-y diba calistrando los 
güesos, y decidió que yera hora de llevantase y empobinar pa la Casa’l Conceyu. 
Salió de la plaza y torció a la manzorga, pel pasu peatones, xusto pela vera’l más-
til de la bandera. En tando xusto debaxo, llevantó la tiesta y miró pa enriba. Una 
llárima de felicidá aprució pel llarimal del güeyu drechu. Siguió pela cai alantre, 
adulces, sele. La calentura nun-y permitía dir más rápido. Sentía como que s’afo-
gaba, nun-y entraba aire abondo nos pulmones, dolíen-y los músculos. Camentó 
que quiciabes nun fora bona idea salir a la cai naquel estáu. La muyer diba matalu, 
pero solamente la gayola de ver la bandera y los bancos pagaba la pena.

Siguió cai alantre, torció a la drecha, y darréu a la izquierda, pela cai que xu-
bía a la Plaza na que taba la Casa’l Conceyu. Miró pa la cai que xubía. Nel so estáu 
aquella cuesta abultó-y una de les ramples de L’Angliru. Volvió amirar la cuesta 
y entamó a xubir per ella. A metada de la cuesta tuvo que facer una parada pa 
garrar puxu. Siguió xubiendo, y cuando-y faltaben menos de cinco metros pa en-
trar na plaza, los sos pulmones encamentáron-y otra parada pa qu’entrara daqué 
más d’osíxenu nel fluxu sanguíneo. Dellos segundos más tarde entraba na plaza 
igual qu’Induráin entraba nes cimeres mítiques del ciclismu. Enantes de llegar a 
la puerta del edificiu principal, fizo otra paradina pa poder llegar al Rexistru con 
aliendu abondo pa poder falar y facer la so quexa.

Entró nos soportales del edificiu y na puerta vio un paisanu mazcaráu en-
sembre, como si acabara de salir d’una película sobre un holocaustu nuclear. 
Mazcarita, pantalla de proteición, gafes, guantes y bata de plásticu de les d’ama-
rrar al llombu. Decididamente o yera una velea, o tenía que dir pala cama darréu. 
¿Qué coñu pintaba aquel paisanu con eses traces na puerta de la Casa’l Conceyu? 
Averóse a elli y dixo:

—Bonos díes. Quería entrar.
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—Claro, señor, yá lo suponía, pero tengo que-y facer la prueba de la so tem-
peratura —dixo’l paisanu aquelli amosándo-y una pistola de plásticu, como les 
que lleen los códigos de barres—.

—¿A santu de qué?
—Midíes de proteición pa la población.
Cada vegada entendía menos. ¿Qué coñu yera aquello? Midíes de proteición 

pa entrar nel edificiu. Coñu, ni que lu fuera a robar. Como nun-y quedaba otra, 
arimóse al paisanu baxando la tiesta y esperó a que-y arimara’l bichu aquelli. 
Sonó un pitíu y el paisanu dixo:

—Siéntolo señor, nun pue entrar, ta usté amburando. Tien cuasi cuarenta de 
fiebre. Tien usté que facer el test.

—¿Cómo que nun puedo entrar? ¿Usté nun sabe con quien ta falando? —gla-
yó indignáu—.

—¿Cómo nun lo voi saber? Si lu veo tolos díes. Trabayo equí, señor —retru-
có’l funcionariu—.

—Pues prepárese, voi falar con daquién con mandu y va caye-y una bien 
gorda —remató faciendo un degomán d’entrar pela puerta—.

—Señor, nun pue entrar, tien qu’esperar equí pa que-y faigan una prueba  
—dixo’l del aparatu mentanto se ponía delantre d’elli torgándo-y el pasu—.

—Siguió intentando pasar, faciendo esparabanes y dando emburriones, has-
ta qu’un policía municipal salió a echar un gabitu al funcionariu.

—Señor alcalde. Yá valió. Tien usté qu’aselar. Agora vienen a por usté.
—¿Señor alcalde?, camentó. Mentanto, l’esfuerzu fizo que quedara ensin alien-

du y atonicara. Cuando volvió a abrir los güeyos taba nuna cama d’un hospital 
entubáu y con milenta aparatos que pitaben al rodiu d’elli.
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A David Aldayturriaga Sánchez

Manolín yá merendó y terminó de facer los deberes. Asina qu’agora va 
sentase, abrir l’ordenador y conectase al Fortnite colos amigos, que 
quedara güei con ellos a estes hores. Teclia y apaecen les primeres 

imáxenes na pantalla.
—¡Manolín!
Ye so madre que lu llama dende la sala. 
—¿Qué?
—¡Manolín!
Manolín nun sabe si so ma oye mal o si ye que, como-y diz munches vegaes, 

nun quier que-y falen a gritos.
Asina que llevántase y va hasta la sala.
—¿Qué, mamá?
—¿Yá ficisti los deberes?
—Sí, sí, yá tán.
—¿Toos, toos?
—Sí, toos.
La madre torna la cabeza y vuelve mirar la televisión, onde tán poniendo 

una serie que, pola forma de falar, Manolín calcula que ye suramericana.
Vuelve delantre l’ordenador y, nun sabe por qué, agora ta colgáu. Tien qu’apa-

gar y esperar a que se reinicie. La tarde ye soleyera y fai calor, asina que tien la 
ventana abierta. De repente siente una voz:

—¡Eh, tu!
Un poco ablucáu, mira pa equí y pa ellí y nun ve d’ónde sal la voz.
—¡Eh, tu!—vuelven llamalu.

Manolín, el ñerbatu y el Fortnite
XUAN XOSÉ SÁNCHEZ VICENTE 
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Na ventana abierta hai un ñerbatu granducu, de pluma prieto, como tolos 
ñerbatos, y de picu mui encarnáu, como tolos machos d’esa triba páxaros.

—¿Llámesme tu?—entruga Manolín roceanu.
—Sí, yo. ¿Quién diba ser? ¿Ves daquién más?
Nun pue creelo. ¿Cómo va fala-y un páxaru? Tien que ser una allucinación. 

«Yá sé», diz pa sigo, «esto son les setes que nos punxo mio ma esti mediudía de 
guarnición de la carne. Mira que nun quería yo comeles, y que nun me gusten. Sí, 
sí, ye un allorie poles setes».

—¿Qué vas ser tu’l que fales? ¿Cuándo se vio falar un ñerbatu? Tu yes una 
allucinación.

—¿Qué voi ser? Soi de verdá. Y, amás, nun me llames ñerbatu, llámame mi-
ruella, que vengo de Colunga, y pa ehí llamámonos asina. Y, si non, llámame pol 
nome científicu Turdus merula.

—Sí, hom, lo que me faltaba. ¡Turdus merula…! ¿Quién crees que yes?, ¡so 
allucinación!, que nun yes más qu’eso: una allucinación.

Y, entós, a propósitu de «mérula», Manolín discurre una prueba definitiva.
—Oye, tu, mérula. Dame una prueba si quies que crea que yes de verdá. Caga 

un poco ehí na ventana, anda. Si lo faes, créote.
El ñerbatu abre’l picu y queda con él abiertu un cachu, como si tuviera plas-

máu, que nun yera d’estrañar que lo tuviera si fuera de verdá.
—Anda mérula, una cagadina. Pa demostrar que yes de verdá.
El páxaru nun respuende. Dase la vuelta despacín. Llevanta’l rau, enséña-y 

el culu y esñala.
Yá dicía yo que yera una allucinación dafechu. Eso son les setes d’esta maña-

na. Mira que me paez que-y sintiera dicir, de la que salía pela ventana pa fuera, 
«¿A mi?, ¿a mi eses coses? ¿A un páxaru tan educáu que siempre me punxeren 
un diez en comportamientu na escuela?» Eso ye lo que certifica que yera una 
allucinación. ¿Cómo diba dir a escuela un ñerbatu?

Vuelve centrase nel ordenador y teclia. Apaez la pantalla de presentación.
—¡Manolín!
—¿Qué, ma?
—¿Ónde anda la to hermana, que nun la siento?
Aquella hermana trailu pela calle de l’amargura. Paez como si tuviera que 

responsabilizase a toes hores d’ella. Ye más, como si tuviera que responsabiliza-
se él solu d’ella. Y, amás, si ella entrastia’l cuartu ye como si fuera culpa d’él, si 
ruempe daqué, culpa d’él tamién. Yá tien ganes de que seya mayor y la manden 
al colexu como a él.



lliteratura  47

Manolín llevántase y va pa la cocina, que ye onde siente ruíu. Echa a correr. 
La so hermana, que nun tien tres años entovía, ta encolingada na mesa. Debió 
subise, primero, nuna banqueta que ta al pie d’ella y, subida, espúrrese por abrir 
l’armariu onde tán les galletes. Nun grita pa nun asustala, gárrala fuerte, nun 
vaya escapáse-y, y báxala al suelu. La neña entama a berrar, tan fuerte y tan 
agudo que de xuru la xente qu’anda pela calle piensa que ye la sirena d’una am-
bulancia.

—¡Manolín! ¿Qué faes a la to hermana?
Manolín alienda fuerte, gárrala en cuellu y llévala onde ta so madre.
—Anda, pósamela equí. Dende llueu, si yo nun tuviera atenta a too, nun sé 

qué diba ser d’esta casa. ¡Quita, quita p’allá, anda! Ven p’acá, probitina.
Deposita a la hermana, que dexó de berrar de golpe en cuantes la madre 

se punxo a cariciala y torna pal so cuartu. Nun sabe yá cuántes vegaes se sen-
tó delantre l’ordenador pa conectase colos sos collacios. Y, de repente, ábrese la 
puerta la calle.

—¡Bueeeenes tardes!
Ye so pá, que llega del trabayu. 
Entra nel so cuartu, avérase-y y da-y un besu.
—¿Qué tal el día? —entrúga-y, y llueu, enantes de que-y conteste—¿Bien, 

non? ¿Como siempre? Pero bueno, ¿qué faes equí enzarráu, como si nun hubiera 
mundu? ¡Col bon día que fai, y esti sol! Anda, recueyi, que mando a to madre 
preparase y marchamos los cuatro a pasiar, a tomar daqué y a xugar nel parque. 
¡Venga, vamos, zarra eso!

Yá sabe que so madre va tardar un tiempu en preparase, pero nun-y apetez 
abrir el Fortnite pa cinco o seis minutos, asina que sigue a so padre y va a la sala 
onde tán la madre y la hermana.

—Oye, papi —diz-y a so pá mientres esperen—, y, a la vuelta, ¿puedo xugar 
nel ordenador?

—¿Nun teníes un esame mañana? ¿Y nun quedamos que díbamos repasalo 
xuntos? Non, non, a la vuelta un repasu, a cenar y pa la cama.

Bueno. ¿Qué-y vamos facer? Saldrán, xugará la so hermana nel parque, y 
él, ¿con quién va xugar nun parque con xuegos pa neños pequeños? Como nun 
tope dalgún amigu… Bueno, pelo menos, va tomar un mostu y unes patatines, 
que siempre-y presta.

4
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De la qu’almorzaba pa dir a escuela recuerda que pela nueche, medio apigazando 
yá, tuvo imaxinando —o suañando, nun lo tien claro— que xugaba al Minecraft, 
pero a un Minecraft de verdá, y qu’afondaba, afondaba, afondaba, y guardábase 
nel cuartu coles sos coses, y qu’ellí nun venía naide a molestalu: nin-y daben 
órdenes, nin-y garraba les coses la so hermana Vanessa, nin berraba pa que la 
sintieren y que-y echaren la culpa a él; y que podía conectase colos sos amigos 
cuando-y apeteciera, o ver xuegos nuevos o películes. Y entós entrugó-y a so ma.

—¡Ah, ma! Si yo tuviera una mina y ficiera un pozu mui fondu, mui fondu, 
¿tu dibes llevame ellí l’almuerzu?

La madre míralu un migayín y dempués rise.
—¡Ai, fíu! ¡Qué coses tienes! ¡Mira que querer metese a mineru agora que yá 

nun queden mines!
Y a continuación, achúchalu y diz:
—Sí, fíu, ¿cómo nun diba baxar a llevate l’almuerzu? Al fondu’l pozu y hasta’l 

fin del mundu. ¡Faltaría más! Que pa eso yes el mio fíu.
Y a Manolín présta-y, y camienta que, a lo meyor, eso del pozu y el cuartu 

pa tar solu, ensin familia, nun ye tan bona idea; masque eso de la familia seya 
tamién con Vanessa.

Camín del cole, topa a Xulio, y pónense los dos a falar de les sos coses mien-
tres los sos pas van falando de les suyes, unos metros detrás.

—Oi —quier disculpase Manolín—, ayeri nun pudi entrar nel Fortnite. Diba 
facelo, pero yá sabes, que si Manolín esto, que si Manolín lo otro. Y más tarde 
vieno mio pá y salimos, asina que…

—Bueno, yo tampoco —arrespuende Xulio—. Pasóme daqué paecío. Tenía los 
deberes atrasaos y llueu acompañé a mio pá a facer unes compres. 

—Yá —diz Manolín, que, nel fondu, siéntese un pelín confortáu.
Y d’esmenu mira pa un llau y ve, na parte cimera del respaldu d’un bancu, un 

ñerbatu, grande, de pluma mui prieto y picu perencarnáu. Da-y la impresión de que 
mira pa él, como si quixera dici-y daqué o como si se conocieren. Ye más, el ñerbatu, 
o la miruella, dase la vuelta y xinga’l rau una vegada y otra, a mou de saludu. 

Manolín da un surtíu y piensa si aquel nun sedrá’l de l’allucinación d’ayeri, 
pero nun pue ser. Paez, pero nun pue ser. Aquello fueron les setes. De xuru. De 
toes maneres, ta a puntu d’entruga-y a Xulio si cree que los páxaros puen falar, 
porque-y entren duldes. Pero piénsalo bien y quier más dexalo pa prau, nun va-
yan pensar que ta mal del tanque.

—Oi —diz-y a Xulio, empara de cunta-y lo de la miruella—, ¿traes cromos pa 
cambiar? Porque ayeri, cuando salimos, diéronme perres pa comprar unos sobres 
y salióme repe unu mui escasu.



—¡Ah, pues estupendo! Sí, sí traigo. A ver si yo tengo dalgún que te preste a ti.
Cuando lleguen a la puerta, entama sonar la sirena’l colexu.
Na cucuruta d’un álamu que ta en patiu suena’l cantu d’un ñerbatu.

virgo
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Ye famosa la mirada perdida nuna abismal señardá d’Annemarie Schwarzen-
bach. La moza alta y delgada de fustaxe aristocráticu. Ye famosa nes alcordances 
de los que la conocieron pola so finura d’aspeutu andróxinu y l’aura de guapura 
rara qu’atrapaba l’almiración ya interés de toos. Y a naide nun-y estrañó nunca 
que Thomas Mann la viere como un «ánxel destruyíu». 

Poques veces s’atopa tan clara la espresión de les esperiencies personales 
de la vida de los autores na so obra como nel casu de Schwarzenbach. Y el casu 
Schwarzenbach tuvo encadenáu a cuatro postes difíciles de valtar: la familia, 
l’amor/soledá, l’apavoriante «tiempu históricu» que se vía venir y la morfina. 

Pa una muyer culta y brillante, d’una sensibilidá y d’una fraxilidá «exempla-
res», cola so integridá moral, y con sede urxente de llibertá —non esclusivamen-
te de pensamientu, que la tuvo, y cola que, si nun vivió del too, sí cuasi del too 
escribió— sinón tamién d’aición, albídrase l’argayu emocional; partise’l corazón 
y rompese nun destín tráxicu.

Nacer nuna casona de gustu helvéticu, rica heredera d’una poderosísima 
«familia d’alma prusiana» entusiasta del nazismu, salió-y caro. Encandilase de la 
intelectualmente poderosa familia Mann, cola que guerrió contra’l nazismu, y na 
que respiró l’aire que necesitaba pa ser quien quería ser, resultó-y tamién caro.

Tuvo que lluchar n’engorriosu duelu ente dos mundos enemigos. Nun ato-
pó’l so sitiu en nenguna parte masque lu persiguió pelegrina, fuxidiza, rebosa-
da. El sostén de «l’amor» maternu devolvíala siempre a casa, a Bocken y a los 
amaos paisaxes de La Engadina, al abellugu de la so manipuliadora y espantible 
madre —hasta que la madre, tamién, «pasó d’ella»—, una muyer que faciendo lo 
que quixo no tocante a la propia vida íntima —eso sí, estrictamente íntima ¡im-
pensable dar escándalu!— nunca dexó a la fía, que la adoraba, «vivir la so vida» 
ensin sentimientu de culpa. «El Pulgarín», como la llamaba, volvía una y otra 

¿Quiénes yeren los amigos de Bernhard?
ÁNGELES CARBAJAL
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vez, pese a que fuera del rebañu familiar alcontrare otru mundu y unos amigos 
que representaben la llibertá, la pasión verdadera pol arte y la lliteratura, unes 
posiciones sociales y polítiques acordies col so propiu pensar, y otres formes de 
vivir y d’amar acordies col so propiu sentir, «El Pulgarín» volvía. 

Pero los esllumantes Mann; Klaus, el so espeyu na homosexualidá y na sole-
dá; la fuerte, atrevida, rompedora Erika (de la qu’Annemarie se prendió con una 
almiración y asentimientu que la llevaron tamién a la dependencia), al fin tam-
poco nun la entendieron del too, o quiciabes cansaron d’ella y de la so «debilidá». 
Tamién énte ellos, sobre manera énte Erika, sufrió Schwarzenbach sintiéndose 
cobarde por nun responder del too a les sos esixencies. Estrellóse otra vez cola 
incomprensión y la intolerancia.

De namoramientu en namoramientu, como globos qu’españaben los amores 
de tantes muyeres que la correspondieron (pese a qu’ella mesma se dicía medro-
sa de «l’atraición magnética qu’exercía», cuido que fuere abondo difícil caltenese 
prudente a les llamaes d’un ser tan delicáu y sedientu d’afeutu) y dexáronla por 
imposible, o dexóles, (tremez la memoria de l’allocada y frustrada pasión que 
despertó en Carson McCullers, que-y dedicó una novela), escribió con arranque 
y auténtica voluntá d’autoconocimientu.

De viaxe en viaxe pa escapar del venenosu tufu fascista européu, de l’allar-
gada solombra familiar, de les deceiciones sentimentales, y no fondero del so 
propiu fueu interior, buscó. Escarriada nos infiernos de la droga, na tabla de sal-
vación de la escritura, vivió buscando dalgo más que la simpleza d’una realidá 
que-y quedaba mui pequeña.

Asina llegó, ente otros llaos, a París, a Berlín, a España, a Escandinavia, a 
Turquía, aventuróse pelos caminos de Persia faciendo trabayos arqueolóxicos, 
fotografió dalgunes de les ciudaes industriales de los Estaos Xuníos y fixo esce-
lentes reportaxes y vagó pel África escura y polvorienta.

Viaxera, periodista, fotógrafa, historiadora y escritora. «Namás vivo cuando 
escribo», dixo. De xuru escribióse a sigo mesma dexando nes sos páxines la so 
verdá peñerada a veces, quiciabes inconscientemente, pol mieu de confesar lo 
inconfesable, pol mieu a «que los pas s’enfadaren muncho». «Nun se quier a los 
pas únicamente por, sinón a pesar de», escribió. Por embargu, acabó, camiento 
que por nun poder remedialo, saltando les convenciones y exerciendo un grau de 
llibertá por completo fuera de lo común pa una muyer nacida nel Zurich de 1908.

Los amigos de Bernhard son los amigos de Schwarzenbach, y son más tovía y 
esencialmente ella mesma cuando too paecía afogadizo, duldoso, pero’l determín 
yera palpitante. Cuando la vida se-y presentaba como un suañu apremiante de 
realización personal y de responsabilidá social. Foi la so primer novela y un auto-
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rretratu xeneracional, los protagonistes son los representantes d’una xeneración 
d’europeos mozos d’un mediu social mui determináu que-yos dio una formación 
y un tiempu pa cavilar y facese con un impulsu nada común. Paezme perimpor-
tante señalar que tamos falando d’una clas social que podía vivir despreocupada 
de les perres, lo que nun quitaba pa que los proxenitores pretendieren tener los 
fíos ataos al so considerable preselbe industrial y financieru), y son igualmente 
exemplu de lo meyor que la meyor mocedá lleva siempre dientro; la fame de verdá, 
d’amor y de guapura, la voluntá de facer dalgo valioso cola propia vida.

Pero amás, ha recordase la idea de la «lost generation» de Gertrude Stein pa 
comprender concretamente esta xeneración d’enteguerres que se frayó contra’l 
bastión non solamente de les costumes tradicionales sinón d’unos valores mora-
les d’implantación aparentemente incontestable.

Los personaxes, artistes nuevos que persiguen la guapura, son presentaos 
a mou de retratos, y analizaos nuna situación crítica a la manera de les esce-
nes teatrales o cinematográfiques, pues más que de narrar trátase de compren-
der. Schwarzenbach conoz bien los procesos psicolóxicos que describe y que son 
en gran midida los suyos. Los amigos de Bernhard anden a palpu buscándose, 
buscando la propia personalidá, la propia sentimentalidá, la propia sexualidá, el 
propiu talentu, la propia vida… y acompáñalos la inseguridá, la molición de nun 
defraudar, de nun enfadar… Queríen ser llibres pero ensin rebelase.

Esta novela, con ser lliteratura, apurre un valor testimonial. L’autora inven-
ta poco, lo que-y pruye ye rexistrar la so llucha interior y la de los sos amigos. Ye 
fácil reconocer en Leo a Klaus y en Christina a Erika. Paez ser qu’esta novela foi 
escrita pa Erika, y Gert ye l’alter ego d’Annemarie; les sos duldes, la so dificultá 
pa tomar decisiones, los sos esmolecimientos son los d’ella. Nun sabemos si Eri-
ka la comprendió, nosotros, cuasi un sieglu depués, sí. 

Ye mui interesante ver el despliegue emocional d’una mocedá que nos años 
venti, la novela salió al públicu en 1931, nun se reconocía tovía como LGTBI, pero 
qu’evidentemente esistía con unes característiques identificables y que Schwar-
zenbach percibe y tresmite de manera natural, cola pureza cola que xorrez lo 
verdadero. Nesti sen ye precioso cómo describe la xestualidá, non solo la gua-
pura cola que los representa —que nun dexaría de ser un clixé si nun fuere pol 
significáu simbólicu qu’esa guapura implica—, sinón tamién el llinguaxe corpo-
ral col que se comuniquen y cuiden, col que se sofiten y consuelen, la tenrura 
tovía cuasi infantil, la delicadeza. Personaxes na so «edá de la inocencia». Qué 
maravía esi amar indetermináu, ensin modelos, esi ser y facese, les metamorfo-
sis, los matices. Dan ganes de cantar pa ellos aquello de Where have all the flowers 
gone. Podemos imaxinar que pa estos personaxes el futuru diba ser la II Guerra 
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Mundial, que nun diben tener un «San Francisco rosa y gai». Pero tampoco nun 
lu tuvo l’autora.

Schwarzenbach yera muyer ¿Sentiríase dafechu definida nesi «ser muyer»? 
Nos escritos retrátase a sigo mesma a veces con rasgos d’home. Según les bió-
grafes Dominique Grente y Nicole Müller esto podía, y por supuestu que podía 
y puede, esplicase como una forma de nun ablayar a los pas con «una homose-
xualidá proclamada abiertamente» y coles mires de facilitar que la novela fuere 
agospiada nuna editorial de prestixu. Agora bien, elles mesmes noten que «l’esli-
zamientu de la feminidá a la masculinidá produzse tamién a veces na correspon-
dencia». Cuenten pa encima dalgunes anécdotes nes que la confundieren —y nin 
el so aspeutu nin les sos actitúes yeren lo que s’entiende por masculín— con un 
home y dicen qu’a ella eso prestába-y. Y escriben: «Nes sos rellaciones colos de-
más, ye siempre la más dulce, la más débil, la que necesita ayuda; y nun-y falten 
almiradores…». L’estereotipu manifiestu nestes pallabres ye palmariu. Pa nun 
falar por demás en devanéu podemos concluir que Schwarzenbach pudo «escri-
bise» como Gert, y que Gert ye dafechamente verosímil.

Y «Ella; la más amada», como tituló Melania G. Mancuzzo la novela que la 
inspiró, morrió sola. Cierto ye que morrió a consecuencies d’ún estúpidu acci-
dente de bicicleta, pero a los trenta y cuatro años de vida yá llevaba a recostines 
el pesu fríu de la destrucción. 

Gracies a Calume, d’Ediciones Trabe, y a la traductora María García Díaz, 
por esta primer edición n’asturianu. Annemarie Schwarzenbach algamó l’éxitu 
aína, pero dempués de morrer quedó arrinconada. Foi hai unos años cuando’l 
movimientu feminista reivindicó la so figura y anguaño va llamando l’atención 
de los llectores. Oportuna edición la de Los amigos de Bernhard nesti momentu 
nel que convién que munchos llean llibros como esti y conozan vides como la de 
la so autora.

Los amigos de Bernhard
Annemarie Schwarzenbach
Versión asturiana de María García Díaz
Uviéu, Trabe, 2022



lliteratura  57

Nunca ye mal momentu p’averase a la lliteratura asturiana, ya inda menos si 
falamos d’aproximase a un cantu xeneracional nun momentu como esti: de crac. 
Miguel Rodríguez Monteavaro, cola so obra ganadora del Premiu Asturies Moza 
de Poesía 2019, atrévese a facer una biopsia a la mio xeneración xusto enantes 
del corte. Somos la xeneración de rapazos asturianos nietos de la probitú y la 
ruralidá y fíos de la industria y d’un nivel de vida que, anguaño, paez cuasique 
imposible d’algamar.

Esta ye la clave de superpoderes, un cantu a les xeneraciones del capitalismu 
tardíu, del late capitalism, nacíos y crecíos nun país nel que, como diz el poeta, falta 
confianza en nós y amor propiu. Somos les víctimes del individualismu y la intros-
pección ególatra, la xeneración que tomó la so primer decisión y «nel momentu de 
la elección nun falé con naide». Somos la xeneración del estudia, nenu, estudia, pero 
sobre too la de y aprende inglés. Condenaos a un sistema cayendo, que nun tien 
sitiu pa nós y que lo más que nos dan p’aspirar ye eso: aprende inglés.

Y asina y too, nesti llibru tas invitáu a gociar del corte del pastel que nos 
tocó, si tas ente nós y, si non, a conocer el sabor dulzono d’un pastel de crac. La 
xente piensa que los momentos de crisis, de cambéu, saben mal si se viven de 
mozu. Y non. El crac ye tolo dulce que pueden ser un café de máquina, un dolor 
de cabeza a les siete la tarde y l’estrés vital que te vien dando pataes en culu. 
Nada d’esto ye nuevo, precisamente’l conceptu de la nuesa xeneración impli-
ca un ciclu constante d’estes coses: angustia y cansanciu, barnizaes de les más 
pequeñes y simbóliques allegríes que, de la qu’asoceden cambiar nun cambien 
nada, pero paecen el trunfu más grande qu’hai. Y too ello, atechao baxo’l mesmu 
momentu históricu, del mesmu abrimos los informativos de hoy desde la bolsa de 
Madrid, donde el IBEX35 ha bajado un nosécuantos porciento. Eso ye xeneración y 
eso ye lo que quier amosanos Monteavaro.

superpoderes,  
de Miguel Rodríguez Monteavaro
DIEGO GARCÍA RIESGO
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Na primer parte d’esti llibru de poesía, «onde’l poeta fai apellación al 
conxuntu», el poeta fai, efectivamente, apellación al conxuntu. Defínese (defí-
nenos), pasando per momentos de la vida propia, tan cenciellos y costumistes 
que, anque punxere yo les gafes cuasi con venti años, puedo imaxiname esco-
yendo la mesma montura que traía la Bárbara que toos tuvimos na nuesa vida. Y 
ye que munchos cayimos de nenos y rompimos un paletu (o dos) y toos tuvimos 
granos y toos tuvimos bigote y fuimos un poco cagones: esa atención a les coses 
más pequeñes, a que «les circustancies moldiáronme’l semblante» ye lo que fai 
d’esti llibru un aleru xeneracional onde nos atechar.

Asina, identificase y gociar, les dos coses a les que nos convida Monteavaro, 
vienen cuasique rodaes. Una de les claves d’esti llibru ye’l xuegu de contrastes: 
de cómo, de la que vas percorriéndolu cola imaxinación, una pingaratina de ca-
lor, de la familiaridá de falar d’una gata, por exemplu, fai por sacate la cabeza 
del agua p’afundite otra vez nel chorru contracorriente del crac, densu y enllenu 
d’aspiraciones imposibles pa una mocedá que creció col miel na boca y qu’ago-
ra, al rellambese, llambe pastel. Pastel de «villaronta de cristchurch», pastel del 
motus vivendi ente’l probe y la vida: si toi ye porque tengo que tar, que si pudiera 
nun tar: nun taba o, pelo menos, taba na otra punta del mundu.

Hai un poema concretu, el VII, que resume too esto. Ye una suerte de blues 
del probe: «non, lo peor de too ye que fai mal día, / si non, asegúrote que diba 
salir / a buscar trabayu [...] escuses sobren, pero lo que cunta ye nun face-yos 
casu...» y acaba’l poema cola última escusa, con disculpa y too. Estes coses son 
les que configuren la idiosincrasia de nueso: el procastinar, el suañu de la llotería 
furrulando siempre na sala de calderes de la mente como’l xenerador d’emerxen-
cia d’un hospital (de salú mental), y un palé de coses pa facer conxugaes na se-
cond conditional, calcaes de los exemplos de los llibros d’inglés que toos tuvimos 
que gastar. Yá sabéis. Por si hai que dir comer pastel de crac a Villaronta. 

Dientro de tou esti cantar xeneracional, nun s’escaez que nun somos una 
masa uniforme con un gran sentíu de la colectividá (quiciabes la nuesa via fe-
rrata vital sía tolo contrario), sinón que s’empondera tamién la idea del self, 
del yo, contrastándolu con fuercia contra la masa: superpoderes, tamién ye eso. 
Ye’l baillar agarrao ente yo y vosotros, ente vosotros y yo, ente nosotros y el 
sistema, ye’l valse de les antípodes en simbiosis. Tamién ye interesante saber 
que Monteavaro ye consciente de la llinialidá del ciclu; el ciclu avanza porque 
unos entren y otros salen, porque detrás de la nuesa actualidá vienen «héroes 
nuevos / y desbanquen / a güelpe d’actualidá / les nueses histories actuales» 
qu’esperemos que nun tengan que saboriar el tastu dulzono del café con pastel 
de crac. O sí.
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Na segunda parte, «onde’l poeta fala más directamente sobre la sociedá», la 
radiografía yá nun ye tanto de nós, como del sistema y de la parte que nos tocó 
dientro d’esti show de Truman. Asina, declara’l poeta, «nun llego al mínimu pa ser 
un esclavu más»: nun valimos siquiera ni pa esclavu rasu. Pero suañes y gastes 
cola soltura de to pá (a esta convídovos yo), criáu poco antes o nel desarrollismu y 
los entamos de la democracia, con salarios decentes y contratos fixos. 

Esi ye’l to papel, el de mio y el de tantos otros fíos de la xeneración del de-
sarrollismu. Agora quédennos los memes, a nós que vimos el nacimientu y la 
caída de les primeres redes sociales (SIT TIBI TERRA LEVIS, TuENTI) como si de la 
quema de la Biblioteca d’Alexandría tuviéremos falando, a nós que somos cons-
cientes como naide de lo inexorable del pasu del tiempu y que vivimos los pro-
cesos del nuesu tiempu cola aceleración del Internet, que tolos llugares comunes 
imaxinables que se dieron y se dan dúrennos dos díes y puf, a otra cosa. D’equí, 
saca’l poeta una reflexón sobre la vixencia de l’actualidá, de lo que ye la muerte 
constante de la moda y el renacer constante de lo démodé y «la clave ye adaptase 
al cambéu, yá lo dicía / Darwin». 

Y toi bien seguru de que la mención a Darwin nun ye casual, lo qu’un cientí-
ficu dixo nel sieglu XIX sigue teniendo güei valir porque foi quien a retratar una 
de les esencies de lo humano: cambéu constante, adaptase al voltiar del tiempu. 
Y ye que, amás, Monteavaro reafírmase nesta idea con versos como «toos corrie-
ron delantre los grises o tuvieron nel 15m / y toos trabayaron / muncho más que 
yo na so mocedá» faciendo ver la necesidá de nun midir cola vara de les xenera-
ciones anteriores les llendes de los nuesos horizontes. 

D’esti estilu, l’autor retrata’l conceptu acertáu de «lo tremendamente as-
turiano»: una verbena eterna que tolos años ye igual, que tolos años son «esti 
añu la fiesta nun ye / tan bona como antes», y na que s’afayen circunstancies 
mundanes, concretes, de duldosa moral que s’organicen p’afluyir tolos años pa 
que «pal añu viniente / vuelva pasar / la marmota / per equí». Un llugar común 
nel que paez que nun pasa’l tiempu, en contraste absolutu col ciclu constante, 
col cambéu constante: la rutina ye, d’esta vuelta, puntual. Una escena tremen-
dista dafechu que toos somos capaces a recordar, yo en Perlora, otru n’otru llau 
y caún la de so, pero toos somos parte d’eso, toos vivimos el día de la marmota 
nes fiestes de prau a les tres de la mañana.

Y con toa esta herencia cultural nuesa, d’una xeneración que lo único que 
vivió foi crac, que nun sabemos cómo ye cuando nun fai crac, porque crecimos 
viendo a ver si nos tocaba un cascote del españar de la economía mundial. Con 
too esto, el poeta diznos na tercer parte, «onde’l poeta intenta sobrevivir a la 
sociedá», tolo que vamos ser. 
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Esta estructura en tres partes ye l’espeyu modernu d’una traxedia griega, 
onde al final queden los nuesos destinos definíos tamién pa siempre poles cir-
cunstancies inamovibles y el correr del tiempu. Pero, como nun podía ser d’otra 
forma, na nuesa traxedia griega nun hai un gran pecáu d’hibris qu’altere’l cursu 
divín y nos empobine a toos al café de máquina un martes a les siete de la tarde, 
nin eso. Nosotros llevamos al llombu les consecuencies irremediables ensin que 
tuviéremos la oportunidá de desfogar con «cumbia y destrucción» el día de la 
marmota capitalista. 

La última definición de lo que somos anúnciase como la rotura absoluta co-
los estándares heredaos, renegar de too y marcar los nuesos paradigmes: yá sé 
cómo me dices, mocín, pero nun baillo. El poeta, que faló del conxuntu, que faló 
de qué parte llevamos na sociedá, traza agora al final les llinies de lo qu’hemos 
ser, con tolos nuesos defectos, con toles vivencies imperfectes, con tolos sím-
bolos xeneracionales y los nuesos díes de la marmota, con too eso que son los 
superpoderes en realidá: tenemos que ser nós, la xeneración crac. Si non, «si ye 
asina, yo quiero / desintegrame».

superpoderes
Miguel Rodríguez Monteavaro
Uviéu, Trabe, 2020
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Esti guapu rellatu d’Enriqueta González Rubín regálanos un viaxe nel tiempu y 
abre una ventana pa danos la oportunidá de ser espectadores de primer fila de la 
esperiencia vital d’una muyer, esperiencia que pudo ser la de la propia Enriqueta 
y la de tantes otres muyeres afogaes nel corsé decimonónicu de la condición fe-
menina. Tres yeren les condiciones que na Grecia antigua se buscaben na esposa: 
que fore virxe y fértil, que la acompañare una dote qu’alministrare l’home y que 
conociere l’arte de texer. Toes elles tenía que les cumplir la moza soltera destina-
da dende’l trubiecu al matrimoniu na Asturies rural, más de dos mil años dem-
pués; y a los güeyos de toos, la protagonista d’esti cuentu cumplíalos: encarna la 
visión anxelizada de la muyer reina del llar identificada cola Virxe María («como 
la Santina de Cuadonga», diz d’ella’l primu so pá); llega a casa del so esposu nun 
carru col so axuar, cola rueca y el filu que presiden la testera de la so cama de ca-
sada igual que la acompañaron cuasi como estensión del propiu cuerpu, na casa 
los pas, y que son el símbolu de la torga del so sexu.

Pero Lala nun va representar fielmente l’iconu de muyer doméstica, someti-
da a la voluntá del maríu, piadosa y d’escasa educación, como tampoco lu repre-
sentó Enriqueta. Va llegar al matrimoniu dempués de munchos amaneceres nel 
horru acuruxada nos brazos de Perico, pasando percima de les normes morales 
qu’imperaben y espuesta a los bilordios y llevantos de los vecinos, los mesmos 
que tuvo qu’escuchar la escritora ribeseyana cuando s’enfrentó a un embarazu 
de soltera a los ventidós años. Y va ser ella la qu’escueya l’home, ensin acatar un 
matrimoniu de conveniencia arregláu pol pá, lo que supón otru xestu d’indepen-
dencia inusual pal so tiempu.  

Pero tampoco esti matrimoniu tan deseáu va ser el cuentu de fades col que 
suañen toles neñes; la realidá d’una economía con estrecheces y d’un enllace 
desgraciáu que conoció l’autora treslládase al so alter ego de ficción. De cuales-

Una boda por amor,  
d’Enriqueta González Rubín
MARGARITA ACOSTA CORTE



quier muyer esperaríase qu’enfrentare’l so destín con resignación, fe y siempre 
nun segundu planu; pero Lala nun se conforma con una vida de miseria y reivin-
dica’l derechu que la asiste a medrar como persona y a algamar les comodidaes 
que disfruten, con menos trabayos, otres muyeres. Pa ello, va tresformar el so 
xugu en ventaya y va mandase d’aquello mesmo que la torga y la condiciona: la 
so feminidá. Van pasar años primero que les muyeres seyan llibres de disponer 
del so cuerpu ensin la solombra del pecáu y l’estigma del deshonor, pero Josefa 
Rita Enriqueta González Rubín, na segunda metada del sieglu XIX, ta aplaudien-
do a una rapaza que garra les riendes, que pasa percima de los convencionalis-
mos y que se val por sí mesma.

En L’Emilio, diz Rousseau que les muyeres tán pa dar placer a los homes, 
pa facese amar y honrar por ellos, pa criar fíos y pa inculca-yos sentimientos 
cristianos. Ye una definición de muyer que la dexa un pasu per debaxo del sexu 
opuestu, que la empobina a depender d’elli y eso nun ye lo que quier la protago-
nista del rellatu, qu’amuesa abonda iniciativa y nun espera sentada a que Perico 
traiga’l pan a casa. Tamién Enriqueta, nunes dómines nes que les muyeres tra-
bayaben abondo, pero nes que’l suyu yera un trabayu invisible «de puertes pa 
dientro», foi quien a mantener los fíos exerciendo de maestra y a desendolcar 
xeres nun espaciu públicu como foi’l diariu El Faro Asturiano, onde collaboraba y 
onde espublizó la obra lliteraria de so. 

La sociedá que representen les pallabres del ilustráu, y que quiciabes nun 
tea tan alloñada de la del sieglu XXI, escaez pa les muyeres el llexítimu deséu de 
tou ser humanu, l’oxetivu que Lala y Enriqueta van perseguir de toes toes, na 
ficción y na realidá: el derechu a la felicidá. Lala atopará esa felicidá na abondan-
cia que-y apurre una rellación fuera del matrimoniu, nes sayes y perendengues 
que puede llucir nes romeríes y nun maríu que ve pelos sos güeyos, y Enriqueta, 
polo poco que sabemos d’ella, va vivir una vida curtia (morrió’l nueve de payares 
de 1877 a los cuarenta y cinco años), pero intensa, na que pudo disfrutar de la so 
pasión: la escritura. 

Y si pudiéremos siguir aprucíos, per esa ventana qu’abrió pa nós esti cuentu, 
a la vida de Lala y Enriqueta, qué sé yo lo que veríemos… porque’l mundu siem-
pre camina, y tuvo que caminar muncho pa elles.



TR ADUCCIÓN
•

scorpius



•
YIN XIAOYUAN

[Miguel Rodríguez Monteavaro]

KENNETH REXROTH

[Daniel García Granda]

ANNIE ERNAUX

[Xandru Martino Ruz]
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Yin Xiaoyuan (殷晓媛) ye una poeta china «épico-vanguardista», multillin-
güe y tresxéneru que tien publicao en más de 60 llingües. Fundó la Escuela de 
Poesía Enciclopédica en 2007 y creó’l Movimientu d’Escritura Hermafrodita. 
Ye miembru de l’Asociación d’Escritores de China y en 2008 ganó’l Premiu a la 
Meyor Traductora Internacional IPTRC.

Nos cuadros de Terry Redlin Evening Glow, Winter Snows y Night Light, for-
mábase una capa tresllúcida de dalgo ente la lluz y l’agua, y tu aterrizabes nella, 
na so superficie. David A. Maass llamó a esa capa Texas Light porque taba fecha 
de filos de seda dorao que pingaben del forru d’encaxe de les nubes blanques y 
porque s’apegaba a les tos ales.

Groenlandia ta tan lloñe de la metrópoli danesa… ye como una pieza de 
cerámica verde bien pulida, como una pátina que crez suave hasta cubrir tolos 
iceberes dondos. Un blancor primordial estiéndese agora pel fiordu de xelu d’Ilu-
lissat. Un senderista, un home que s’impunxo a la ruta azul del mar, anda peles 
afilaes crestes de los cordales ente nubes brillantes y cegadores.

Y tu... tu tas nel fondu de la imaxe, nel color azul-blanco del agua, tan atrac-
tivu como un monte neváu. Según se te mire, paeces tan claru como’l titaniu, 
sobre too de la que te mueves contra l’arcu de xelu verde menta qu’hai detrás de 
ti. Profetizáronte qu’un argayu de nieve diba convertise nuna antoloxía de los 
tos actos pol movimientu brownianu de les tos partícules.

Una tormentona inesperada mancóte colos sos ruidosos truenos y tumbóte 
coles sos rabaseres. Oyíense aviones de papel estrellase dende l’altu de la embo-
cadura de la ría. Dalgunos dicen qu’esi soníu yera como lladríos de perru, anque 
nun yera más que los tos funguíos.

YIN XIAOYUAN

[38] Anser caerulescens 雪雁 (Gansu nival)
Poema recoyíu na serie The Ornithological Atlas: 108 poems on birds  

(L’Atles Ornitolóxicu: 108 poemes sobre páxaros)

Traducción/adaptación y nota de Miguel Rodríguez Monteavaro
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Una ballena arrastraba sobre’l llombu una columna d’agua cola testura del 
amiantu y un cometa dibuxaba una cola platiada tres el so nucleu negru como’l 
carbón antes de somorguiase nel agua fondo. Guedeyes de nieve dilío baxaben 
pel calce del ríu contra la tierra ensin llendes. Los cuernos de los renos incendia-
ben al atapecerín.

Una vez hebo una curuxa nival oculta nel oleu d’estilu Oleg-Shuplyak, que 
bien podría ser el rexistru más antiguu de los rituales de los páxaros. Bien apar-
taos, unos percebes pequeños, recién nacíos, blincaben dende altos cantiles al to 
campu de visión en forma de V.

L’oxetivu gran angular de Mike Hollingshead quedó cubiertu pol xelu y la 
nieve porque llevaba munchu tiempu yá esperándote. El blancu difuso y el gris 
claro nos dos estremos del horizonte empezaron la so involución

Esi home, que siguía los tos pasos, describióvos, aquelles aves, como yoyós 
ente Canadá y el Golfu de Méxicu. Nel mapa, nueves rames d’especies medraben 
fuera del Círculu Polar Árticu y siguíen estendiéndose en toes direcciones, pero 
les tos manches lliniales de los güeyos fueron imposibles d’alcanzar pa él.

El ferrocarril tresiberianu yera una llinia cristalina: había regatos de dexelu, 
montes de coníferes y una llanada ensin fronteres a lo llargo del so percorríu…

Corrientes fríes ruxíen nel cielu estrelláu sobre’l relieve erosionáu pol vien-
tu, con un fragmentu de la Vía Lláctea colgando sobre la llarga y estrecha raya 
que pasa pela to cabeza. Agora les tos papiles gustatives tán xelaes por cuenta 
del agua granulao y frío.

Raigaños suculentos pingaben debaxo de la tierra mientres l’ásperu rabu de 
raposa rebordiaba’l prau nel que tabes: los recuerdos de prosperidá diben des-
enterrándosete pieza a pieza, un duviellu fechu de ti aterrizaba nes xunqueres y 
convertíase nuna manada, como una isla espandida nun sistema de proxección 
Mercator.

Nun había más nada qu’absoluta desolación en Siberia, como si too fuera es-
malte azul pintao ente árboles de fumu y una plizca de blanco colgando estática 
nos altos, alredor de los montes.

Yera una bandada de gansos nivales volando

más rápido que los que tamos avezaos a ver.

Yeren del color de la nieve, pero como diben garrando’l sol,

paecíen, polo menos en parte, doraos.

	 «Gansos nivales», de Mary Oliver
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Gansos canadienses y coríos reales volaben contra la tundra. Ellí mudaben, 
quitaben les sos vieyes y rotes plumes, como si se desprendieren d’un cercu llu-
nar. Bien d’ellos, volando en círculos en forma de mandelbulb, llevantaben una 
nube de polvu y crisálides.

Un cazador con chaqueta de llana taba tamién ellí, albentestate, como un 
clavu que taba llantáu fondamente na tierra, como si fixara asina’l mundu pa que 
nun se moviera.

Como ermitañu, nunca foi fácil siguite’l rastru. Cuando los llagos empeza-
ben a estirar la so superficie en forma de variz a finales del hibiernu, tu y los tos 
compañeros volvíeis al apartáu norte como un furacán, azotando’l verde coles 
ales y empequeñeciendo los picos de los montes que s’alcen nel segundu cua-
drante del reló del Tiempu. 

El sistema de detección per radar d’aquel cazador rexistrara los vuestros 
puntos blancos a un altor d’hasta 6.000 metros. Depués d’ello acabastis cayendo 
en ciudaes y arrabaldes, edificios y xardinos, desiertos y ríes, en silenciu, como 
si baxaren del cielu miles d’estrelles.

Nesi momentu separástite de los tos compañeros, aquellos colos que te di-
bes xuntar más tarde, a la vuelta del to viaxe.

El ríu, nesi instante, yá abandonara’l so sedimentu, como si fuera un home 
que cortara les guedeyes por un xuramentu. Sentástite nel agua llimpio de la 
fonte debaxo de la lluz suave de la lluna, que s’arremolinaba como falampos, y 
quedasti separáu por dalgunos charcos del restu del mundu.

Llevantóse una brisina sobre aquel biltu qu’acababa de medrar nel fondu 
d’un pozu. El to sistema de control per voz apagóse.

Los montes nevaos descubrieron los sos vasos capilares per debaxo del abrigu.
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There are sparkles of rain on the bright
Hair over your forehead;
Your eyes are wet and your lips
Wet and cold, your cheek rigid with cold.
Why have you stayed
Away so long, why have you only
Come to me late at night
After walking for hours in wind and rain?
Take off your dress and stockings;
Sit in the deep chair before the fire.
I will warm your feet in my hands;
I will warm your breasts and thighs with kisses.
I wish I could build a fire
In you that would never go out.
I wish I could be sure that deep in you
Was a magnet to draw you always home.

KENNETH REXROTH 

Runaway (Fuxía)
Poema recoyíu nel llibru The Phoenix and the Tortoise  (El fénix y la tortuga), 1944

Traducción de Daniel García Granda
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Traes rellumos de lluvia nel pelo brillante
Que t’anubra la frente;
Tienes los güeyos húmedos, los llabios moyaos
Y fríos, y mazuques les mexelles col cutu.
¿Por qué tuvisti ausente tantu tiempu?
¿Por qué vinisti a veme namás de madrugada
Depués d’andar hores y hores cola nortiada?
Quita’l vistíu y les medies;
Sienta en sillón fondu énte’l fueu.
Voi calentate los pies coles mios manes;
Voi calentate cadriles y tetes con besos.
Nes tos coraes prestaríame prender un fueu
Que nun morriera nunca.
Prestaríame tar seguru que bien dientro
Lleves un imán que siempre te va trayer pa casa.
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N’ochobre de 1963, cuando Annie Ernaux (Premiu Nobel 2022) ta en Rouen 
estudiando filoloxía, queda embaranzada. Dende un entamu nun dulda de 
que nun quier tener un neñu. Nuna sociedá na que l’albuertu ta penáu con 
prisión y multa, ta sola; hasta la so pareya nun quier saber nada del tema. 
A eso hai que-y amestar el desamparu y la discriminación per parte de la 
sociedá que-y da’l llombu, queda la llucha énte l’horror fondu y el dolor d’un 
albuertu clandestín.

Dempués d’años, torné sobre esti acontecimientu de la mio vida. Lleer 

nuna novela la historia d’un albuertu somórguiame nun sufrimientu 

ensin imáxenes nin pensamientos, como si les pallabres se tresformaren 

darréu nuna sensación violenta. Neto que sentir «La javanaise», «J’ai la 

mémoire qui flanche», o cualesquier otra canción que m’acompañara nesi 

periodu, revuélveme.

Annie Ernaux

El mio doble deséu: que l’acontecimientu se tresforme n’escritu.	

Y que l’escritu seya acontecimientu.				  

	

Quién sabe si la memoria nun ye más que mirar les coses hasta’l final.

Yûko Tsushima

Baxé en Barbès. Como la última vez, dellos homes esperaben, aconceyaos al pie 
del metro aereu. La xente avanzaba pel cai con maletes roses de Tati. Garré’l pa-
séu de Magenta, reconocí la tienda Billy, colos anoraks colgaos fuera. Una muyer 
venía contra min, llevaba medies prietes con grandes motivos penriba de les sos 

ANNIE ERNAUX

L’acontecimientu
Traducción y nota de Xandru Martino Ruz
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piernes fuertes. La cai Ambroise-Paré taba cuasi erma hasta la rodiada del hos-
pital. Siguí pel llargu pasiyu abovedáu del pabellón Elisa. La primer vegada nun 
me diera cuenta d’un quioscu de música, nel patiu que llenda’l pasiyu acristaláu. 
Preguntábame cómo vería too aquello dempués, al colar. Emburrié la puerta 15 y 
xubí los dos pisos. Na receición del serviciu de preventiva, entregué’l papel nel 
que taba’l mio númberu. La muyer escazó nun ficheru y sacó un sobre de papel 
kraft con papeles dientro. Espurrí la mano, pero nun me lu apurrió. Posólu enriba 
la mesa y dixo que me sentara, que yá me llamaríen.

La sala d’espera ta dividida en dos boxes xuntos. Escoyí’l más averáu a la puer-
ta’l mélicu, nel qu’había más xente. Entamé a correxir los esámenes que llevara. 
Darréu de min, una moza mui moza, roxa col pelo llargo, apurrió’l so númberu. 
Verifiqué qu’a ella tampoco-y daben el so sobre y que tamién la llamaríen. Yá es-
peraben, sentaos lloñe unos de los otros, un home trentañeru, vistíu a la moda y 
un poco calvu, un mozu negru con un walkman, un home d’unos cincuenta, cola 
cara marcada, lláncanu na so siella. Dempués de la moza roxa, aportó un cuartu 
paisanu, sentóse con determín y sacó un llibru del so maletu. Dempués una pare-
ya: ella, en mayes, con barriga d’embaranzada, elli con traxe y corbata.

Enriba de la mesa, nun había periódicos, solamente prospeutos sobre la ne-
cesidá de comer productos llácteos y de «cómo vivir la to seropositividá». La 
muyer de la pareya falaba col so compañeru, llevantábase, abrazábalu, afalagába-
lu. Él taba en silenciu, inmóvil, coles manes apoyaes nun paragües. La moza roxa 
tenía los güeyos gachos, cuasi zarraos, cola cazadora de cueru doblada enriba 
les rodíes, asemeyaba tar petrificada. A los sos pies, había una mochila grande 
de viaxe y una más pequeña que llevaba en llombu. Preguntéme si tendría más 
razones que los otros pa tener mieu. Seique viniera a buscar los sos resultaos 
enantes de dir de fin de selmana, o de tornar a casa los pas na aldea. La doctora 
salió de la consulta, una moza delgada, afinchada, con una saya rosa y medies 
prietes. Dixo un númberu. Naide gorgutó. Yera daquién del box d’al llau, un rapaz 
que pasó a escape, nun vi más qu’unes gafes y una coleta. 

Llamaron al mozu negru, y dempués a xente del otru box. Naide nun falaba 
nin se movía, menos la muyer de la pareya. Llevantábemos los güeyos solamente 
cuando la doctora apaecía pela puerta de la so consulta o cuando daquién salía. 
Siguíamoslu cola mirada.

El teléfonu sonó delles vegaes: cites o consultes sobro los horarios. Una ve-
gada, la muyer de la receición coló a la gueta d’un biólogu pa que falara cola per-
sona que llamaba. Elli dixo, y repitió, que «non, ye una cantidá normal, normal 
ensembre». Les pallabres retumbaben nel silenciu. La persona del otru llau del 
filu sedría de xuru seropositiva. 
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Acabara de correxir los mios esámenes. Vía de contino la mesma escena, en-
sarañada, d’un sábadu y d’un domingu de xunetu, los movimientos del amor, la 
eyaculación. Como consecuencia d’esa escena, escaecida dellos meses, ellí taba 
yo. L’abrazu y los movimientos de los cuerpos coritos asemeyábenme una danza 
de muerte. Yera como si aquel home al qu’aceptara volver a ver con poques ganes 
nun viniera d’Italia más qu’a pegame’l sida. Sicasí, yo nun yera a afitar una rella-
ción ente esto, los xestos, la tebieza del pelleyu, del espelma, y el fechu de tar ellí. 
Enxamás pensé que’l sexu tuviere rellacionao con otra cosa.

La doctora llamó al mio númberu. Yá enantes de que tuviera dientro de la 
consulta, echóme una sorrisa grande. Tomélo como una bona señal. Al zarrar la 
puerta, dixo aína, «ye negativu». Soltéme a rir. Lo que dixo nel restu de la con-
sulta nun m’interesaba. Ella tenía un aire gayoleru y cómpliz.

Baxé la escalera a tou meter, y volví facer el trayeutu nel sen inversu ensin 
fixame en nada. Diba diciéndome que salvara otra vuelta. Prestaríame saber si la 
rapaza roxa tamién lo taba. Na estación de Barbès la xente amontonábase, unos 
énte a los otros nos cais, coles bolses roses, equí y allá, de Tati.

Dime cuenta que viviera aquel momentu nel hospital de Lariboisière de la 
mesma manera qu’esperé’l veredictu del doctor N., nel añu 1963, col mesmu ho-
rror y la mesma incredulidá. La mio vida asitiábase, entós, ente’l métodu Ogino 
y el preservativu d’a un francu de máquina. Ye una bona manera de midila, más 
segura entá qu’otres.

Nel mes d’ochobre de 1963, en Rouen, esperé delles selmanes a que la mio 
regla baxara. Yera un mes soleyeru y tebiu. Sentíame pesada y pegañosa meti-
da nel mio abrigu sacáu del armariu demasiao ceo, sobre too nel interior de los 
grandes almacenes a los que diba a facer tiempu, mercar medies, esperando que’l 
cursu entamara. Al volver al mio cuartu, na ciudá universitaria de moces, na cai 
d’Herbouville, siempre tenía la esperanza de ver una mancha nes mios bragues. 
Empecé a escribir nel mio diariu toles nueches, en mayúscules y sorrayao: NADA. 
Pela nueche, despertaba y sabía darréu que nun había «nada». L’añu anterior, 
pela mesma dómina, entamara a escribir una novela, aquello abultábame ser mui 
llonxano y como qu’enxamás diba volver a pasar.

Una tarde fui al cine a ver una película italiana en blanco y negro, Il posto. 
Yera lenta y murnia, la vida d’un mozu nel so primer trabayu, nun despachu. La 
sala taba cuasi balera. Viendo la fráxil silueta, con gabardu, del xoven emplegáu, 
los sos humildamientos, énte l’angustiamientu ensin esperanza de la película, 
supi que la mio regla nun me diba baxar. 

Una nueche, dexé que me llevaren al teatru unes moces de la residencia, que 
teníen una entrada de más. Representaben Huis clos y yera la primer vegada que 
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viera una obra contemporánea. La sala taba apicada. Vía l’escenariu, llonxanu, 
violentamente illumináu, pensando de contino que nun me baxaba la regla. Nun 
m’alcuerdo más que del personax d’Estelle, roxa con vistíu azul, y el del camareru 
vistíu de criáu, colos güeyos coloraos y ensin párpagos. Escribí nel mio diariu 
«Pimpanudu. Si nun fore por esta REALIDÁ nes mios coraes».

Pa finales d’ochobre, dexé de pensar que fuera a baxar. Garré cita nel xinecó-
logu, el doctor N., pal 8 de payares. 

Na fin de selmana de Tolos Santos, torné como davezu a casa los mios pas. Tenía 
mieu que mio ma m’entrugara pola mio allancia. Taba segura de qu’inspeicionaba les 
mios bragues tolos meses al clasificar tola ropa puerco que-y llevaba pa llavar.

El llunes llevantéme col estómagu revueltu y un tastu raru na boca. Na farma-
cia diéronme Hepatoum, un llíquidu espeso y verde que me revolvió entá más.

O., una moza de la residencia, propúnxome que diera por ella unos cursos de 
francés na institución Saint-Dominique. Yera una bona ocasión pa ganar un pocu 
de dineru a parte de lo de la beca. La superiora recibióme, col Lagarde et Michard del 
sieglu XVI. Díxi-y que nun diera clase enxamás y que me daba un poco mieu. Con-
testó que yera normal, ella mesma tuviera dos años entrando siempre na so clase 
de filosofía cola cabeza gacha, mirando al suelu. Sentada nuna siella énte min, re-
petía’l xestu del recuerdu. Yo nun vía más que la so tiesta cubierta col velu. Al salir 
col Lagarde et Michard que me dexara, vime na clase de segundu baxo les miraes de 
les mocines y diéronme ganes de devolver. Al día siguiente, llamé per teléfonu a la 
superiora pa refugar les clases. Díxome gafa que-y tornara’l llibru.

El vienres 8 de payares, empobinando haza la plaza de la Casa’l Conceyu pa 
garrar un autobús y dir a ver al doctor N., na cai de La Fayette, atopé a Jacques 
S., un estudiante de lletres, fíu d’un direutor de fábrica de la rexón. Preguntóme 
qué diba yo a facer a la oriella izquierda. Díxi-y qu’andaba mal del bandullu y que 
diba a la consulta d’un estomatólogu. Cortóme: l’estomatólogu nun cura l’estó-
magu, sinón les infeiciones de la boca. Teniendo mieu de que sospechara daqué 
pola mio sida y que quixera venir conmigo hasta la puerta’l mélicu, colé darréu 
al aportar el bus.

Xusto nel momentu nel que baxaba de la mesa, col mio xersé gordu que me 
cayía penriba de los perniles, el xinecólogu díxome que taba preñada de xuru. 
Lo que tomara como daqué nel estómagu yeren voltures. Asina y too recetóme 
unes inyeiciones pa que me volviera la regla, pero nun tenía pinta de creer que 
foren a funcionar. Na antoxana, sorría gayoleru, «los neños del amor son siem-
pres los más guapos». Yera una frase horrible.

	 Volví a pata a la ciudá universitaria. Nel mio diariu, escribí: «Toi preñada. 
Ye horrible».
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Compasión, un sentimientu noble

Paz Fonticiella Gutiérrez entrevista a

MILIO RODRÍGUEZ CUETO

Milio, la primer entruga cuasi vien 
dada, ¿qué valoración faes de los ga-
llardones lliterarios?
Nun se puede xeneralizar. Hailos dig-
nos y hailos indignos. Si los xuraos nun 
tán condicionaos por ningún sesgu y 
la entidá convocante nun impón un 
criteriu comercial o ideolóxicu, bien.

Les publicaciones tuyes abarquen 
xéneros estremaos. ¿Cuála ye la es-
taya qu’alcuentres más afayadiza o 
te resulta más gratificante? 
Nun sé qué dicir. En realidá, los xéne-
ros, o les distintes espresiones qu’adop-
te la lliteratura, son dalgo secundario. 
Lo central ye la palabra, la potencia 

espresiva de la palabra, de la combi-
natoria que permiten les palabres. Esi 
ye’l campu d’esperimentación, con in-
dependencia de que se trate de versu o 
prosa, artículu, cuentu o novela. D’otra 
manera, por circunstancies de la vida, 
lo mío fue dir pasín a pasu, y eso tien 
la ventaxa de permitir un aprendizaxe 
tranquilu, por nun lu llamar calmosu. 
Lo natural ye qu’esi aprendizaxe lle-
ve a formes d’espresión cada vez más 
ambicioses, a la disconformidá colo 
precedente. Y tamién hai que tener en 
cuenta l’aspectu lúdicu de la escritu-
ra lliteraria, particularmente cuando 
nun ye un recursu económicu. Bus-
ques entamar proyectos distintos que 

Al escritor Milio Rodríguez Cueto hai pocos premios que se-y escapen; en cas-
tellanu ganó l’EDEBÉ de Lliteratura Xuvenil (1999), pero ye en llingua astu-
riana, idioma nel qu’escribe davezu, onde cunta con toa una riestra d’ellos: 
el Premiu Fuertes Acevedo d’Ensayu (1992 y 1999), el Xuan M.ª Acebal de 
Poesía (2000), el de la Crítica d’Asturies (2005), el M.ª Xosefa Canellada de 
Lliteratura Infantil y Xuvenil (2012) o’l de La Tertulia Malory de L’Entregu 
(2013), siendo’l más recién el I Premiu «Andrés Solar» de Novela Curtia, que 
llogró con Fortuna (vtp editorial, 2022).
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te procuren disfrute personal, que nun 
t’aburran. A mi, agora, llámame ciertu 
tipu de novela. Non la novela decimo-
nónica que sobrevive nel XXI y domina 
les meses de novedaes, non una nove-
la necesariamente con vocación de-
mocrática, como propugna un sector 
de les lletres asturianes actualmente. 
Dalgo per onde s’ande ensin mapa.

Pos una y bones, vamos a Fortuna, la 
to última novela, que trescurre a lo 
llargo d’un día de vacaciones d’una 
pareya d’unos 50 años. De mano, la 
xornada preséntase ente pacetible y 
rutinaria, pero lo avezao interrúmpe-
se por cuenta l’apaición d’una gatina. 
¿Qué simboliza esi animalín desvalíu 
y abandonáu acabante nacer?
La gatina despierta nos dos protago-
nistes la necesidá, o’l deséu, d’axus-
tar cuentes cola inevitabilidá de la 
muerte, d’enfrentase al imperiu de la 
muerte. Nesi sen, anque pueda nun lo 
paecer, la novela ye optimista. Escri-
bíla teniendo presente que quería un 
llibru nel que llucharen lluces y som-
bres con una resolución en beneficiu 
de les primeres… más o menos.

Con respecto a les rutines, a les cos-
tumes, ¿cuando te sientes a escribir 
sigues dalgún ritual?
Valme cualquier disculpa pa nun me 
poner a escribir. El casu más llamen-
table fue’l d’una novela qu’abandoné 
porque tuvi que-y emprestar nun bar 
durante mediu minutu, a un descono-

cíu, el boli col que la taba escribiendo. 
El boli fue pa una papelera namás salí 
del bar y la novela nunca se continuó 
porque’l boli pa ella yera aquel y nin-
gún otru. Dexo noveles abandonaes 
a torcer, y eso debe ser señal de que 
nun tengo costumes nin rituales pa la 
escritura, nin constancia. Acabo abu-
rriéndome a les 50 páxines.

Lo de tirar el boli, ¿foi porque depués 
dábate perceguera?
¡Quésiyo! Taba contamináu. Yá nun po-
día salir d’él una frase bona. Ehí acabó 
Etiopía muscolosa.

Vaya, ho, una pena. Volviendo a For-
tuna, la so xeografía percuerre una 
cantidá pequeña de quilómetros, los 
qu’hai ente los conceyos de Pravia 
y Xixón, pero esto nun quita qu’ha-
ya sitiu pa tou un viaxe vital, onde 
apaecen los grandes temes de la lli-
teratura: l’amor, el pasu del tiempu, 
la enfermedá. ¿Cómo surde la escri-
tura d’esta obra?
Surde cuando se te presenten esos te-
mes que cites d’una forma, si se quier 
ver asina, inesperada, con una defi-
nición nueva, precisa. En determináu 
puntu de la vida, veslos con una lluz 
distinto. En cierta manera, la edá ba-
xólos del pedestal lliterariu, yá nun son 

El tiempu en que se creen les 
complicidaes verbales  
ye la época dorada del amor
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lliteratura pa ti porque los tas viviendo, 
esperimentando. Por eso puedes escri-
bir sobre ellos d’una forma nueva, o in-
tentalo: porque yá nun son lliteratura.

Anguaño ta mui espardíu l’afoguín 
por garrar aviones, percorrer mun-
du, viaxar… Por embargu, eso ye dal-
go que tu aborreces bastante, y nesi 
sen téngote sentío que nunca preci-
sasti movete del barriu onde vivíes 
p’alcontrar la inspiración.
La lliteratura que m’interesa facer nun 
consiste en describir ruines romanes 
nin neones neoyorquinos. Cualquier 
cosa esterior a les persones ye llitera-
riamente banal, anecdótica. Claro, hai 
marcos narrativos poderosos, condicio-
nantes: una guerra, por poner un casu. 
Pero a una guerra nun se viaxa: llévente.

Un trazu abondo definitoriu de lo 
qu’escribes ye la ironía, inexisten-
te en Fortuna. Figúrome qu’esto, en 
parte, débese a los sentimientos de 
tristura y señardá qu’apoderen la 
historia. 
Ye verdá que tiro muncho d’ironía nes 
colaboraciones en prensa, que, al final, 
vienen a ser la mayor parte de lo que 
tengo escrito, será porque nun me da 
tiempu a aburrime d’un artículu. Nel 
casu de Fortuna, intencionadamente, 
nun hai gota d’ironía. Quería un tonu 
y una prosa radicalmente distintos. 
Quería ser otru autor. Cuando escribes 
xuegues a ser otra persona, tas aburríu 
de ti mesmu y quieres ser otru un ratu. 

Pero si esi «otru» ye siempre’l mesmu, 
acabes recayendo na monotonía. Dicho 
d’otra manera, tienes que te plantear 
retos formales distintos pa espabilar al 
creador que lleves dientro. Porque nun 
crea namás obres: tamién crea autores.

Per otru llau, la broma del «orfana-
tu de los burros» amuesa que pal 
nucleu familiar de los protagonistes 
hubo tiempos meyores y qu’existen 
unes claves que namás ellos sedríen 
a descifrar.
Toles families creen complicidaes ver-
bales que les cohesionen. Por eso, el 
silenciu ente una pareya ye señal de 
descomposición y siempre lo esplotó 
asina la narrativa. El tiempu en que se 
creen les complicidaes verbales ye la 
época dorada del amor. 

Otru sentimientu presente, de mun-
chu pesu, ye’l de la compasión d’Él y 
d’Ella, que, por cuenta les propies cir-
cunstancies vitales, caún esperimen-
ta d’una manera particular. 
Compasión ye una palabra que se me 
va faciendo más brillante y guapa col 
pasu de los años. De rapaz, como a tol 
mundu, sonábame a cosa antigua, a 
sucedaneu católicu de la solidaridá, a 
chicoria de la solidaridá. Agora véolo 
d’otra manera. Nun ye patrimoniu de 

El calzáu ye un molde; espera, 
inalterable, cola fidelidá d’un 
perru, polos pies ausentes
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ningún credu. Ye ún de los sentimien-
tos más nobles, y nun ve llendes, nin 
siquiera d’especie. La única frontera 
que la para ye la muerte.

Los protagonistes deciden nun falar 
de les penes que carecen y qu’aca-
rreten en solitario.
La pareya protagonista ye «civilizada» 
nun grau notable. Caún d’ellos lleva 
calláu, efectivamente, el so pesar par-
ticular. Nun m’interesaba ún d’esos 
relatos en que Fulanito y Menganita 
acaben arreventando y echándose a la 
cara mil podreces acumulaes a lo llargo 
d’una vida conyugal. Fortuna nun ye un 
relatu sobre’l final del amor. L’asuntu ye 
cómo una pareya puede realcontrase, o 
revitalizase, gracies a un acontecimien-
tu insignificante, inesperáu, que los 
fai conscientes de que comulguen nel 
amor a la vida. 

Hai una voz, qu’introduz los dife-
rentes puntos de vista y que-y los 
apurre al llector analizaos; más que 
d’un narrador omnisciente, trátase  
d’un personaxe más.
La mio intención yera facer del narra-
dor el personaxe principal del relatu. 
Como los personaxes «humanos», ta-
mién él ye un ser inseguru, y esprésase, 
continuamente, con disyuntives, bus-
cando una precisión imposible, inalga-
mable. Los seres humanos movémonos 
nun océanu d’inseguridaes, de temores, 
y, en cambiu, los narradores lliterarios 
de tercer persona, cuando nun aban-

donen los personaxes al so destín cola 
displicencia del oxetivismu radical, 
son, tradicionalmente, entes infalibles, 
penetrantes, clarividentes. Nun tienen 
nada d’humanos. Son dioses. Yo que-
ría construir un narrador humanizáu, 
falible, víctima de les mesmes insegu-
ridaes y mieos que les sos creaciones, 
«compasible» con elles. 

«…enantes que nos restos del padre, 
diba posar la vista nes zapatielles co-
les que’l padre saliere de casa unes 
hores enantes, aguiyáu pol dolor, les 
zapatielles qu’esperen, al pie de la 
cama, inútilmente, por unos pies, les 
zapatielles qu’él, el fíu ya ensin pa-
dre, va tener que meter, dos hores de-
pués, nuna bolsa azul de plásticu…» 
[p. 94]. Equí ta, paezme, la imaxe más 
fuerte y emotiva de la novela.
Cuando morrió mio padre, acudí a un 
taller onde trabayaba a vacia-y la ta-
quilla. Dientro había unes botes de se-
guridá, poco más. Fue mui emotivo. 
Nun me paez que lo fuere, na mesma 
midida, si llego a atopar el monu de tra-
bayu. Porque cualquier prenda de tela 
tresfórmase nun trapu informe, imper-
sonal, cuando la abandona’l cuerpu que 
cubre. Pero’l calzáu ye un molde. Espe-
ra, inalterable, cola fidelidá d’un perru, 
polos pies ausentes. 

Cualquier cosa esterior a les 
persones ye lliterariamente 
banal, anecdótica



Magar tanta pena, quixisti que tan-
to’l final como’l títulu fueren espe-
ranzadores. Tu, nel día a día, ¿consi-
déreste un home afortunáu?
Repítomelo a cada poco.

Y yá pa rematar, al Milio llector, ¿hai 
dalgún autor o autora n’asturianu 
que-y gusten sobre manera?
Nun me prestaba que se perdiere alcor-
danza de dos finos estilistes que, por 

desgracia, ya nos dexaron: Pablo Ardi-
sana y Xosé Bolado. Volver a lleelos ye 
tiempu bien gastáu.

Dos bones recomendaciones. Pero 
naguamos por que dexes d’arron-
chate y de tirar bolis a la papelera, 
pa poder gastar tiempu contigo ta-
mién. Gracies, Milio.

�

capricornus
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1. Captatio benevolentiÆ
El 2022 paez un añu d’arranque depués de 
la pandemia y d’esti tiempu raru nel que 
nos tocó vivir. La lliteratura asturiana si-
gue anovándose con autores, obres y xé-
neros, magar qu’en determinaes estayes la 
producción seya nula (nel casu del teatru, 
por exemplu, pero tamién nes entregues 
de la narrativa curtia como los rellatos o 
los cuentos) o anecdótica (referímonos al 
cómic o a la novela gráfica).

Sicasí, pa lo que de producción pro-
pia nos falta paez que vienen a facer d’en-
contu les traducciones (pienso na llitera-
tura infantil y xuvenil o na lliteratura de 
traza fantástica), qu’arriquecen y ufier-
ten a quien llee la posibilidá d’adientrase 
nes obres de referencia de la lliteratura 
na propia llingua materna, lo que resul-
ta bien interesante. Magar que nun seyan 
oxetu d’esta reseña, que pon la llende nes 
obres de creación en llingua asturiana, el 
fechu de tener obres de referencia tor-
naes al asturianu enancha los horizontes 
de la llingua y mueve a la reflexón sobre 
l’oficiu d’escribir.

Pa ordenar la producción añal echóse 
mano de l’avezada separtación por xéneros 
lliterarios y destacóse lo qu’a xuiciu del au-
tor de la reseña son los aspectos más im-
portantes, dende’l puntu de vista estéticu, 
temáticu o técnicu. Entenderá quien llee 
que tanta obra en tan pocu espaciu nun da 
pa entrar en munches fondures y que fuere 
del gustu de quien esto caletra disponer de 
más espaciu y tiempu pa sorrayar los mun-
chos aciertos y detenese nuna reflexón más 
posada. Poro, pido, si non una absolución 
polos silencios, sí comprensión pa ellos.

2. Narrativa
El panorama narrativu del añu 2022 
axunta un garrapiellu amañosu d’obres 
interesantes. Rescamplen sobre too delles 
noveles d’autores avezaos al mundu llite-
rariu n’asturianu: Milio Rodríguez Cueto, 
José Luis Rendueles (qu’hasta’l momentu 
namás entregare colecciones de cuentos), 
Xandru Martino Ruz, Xosé Nel Riesgo, 
José Ángel Gayol y David Artime axunten 
les más de les novedaes destacables na 
narrativa de traza realista d’esti 2022.

Panorama lliterariu de 2022
PABLO RODRÍGUEZ MEDINA
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Xunto a esti garrapiellu de voces con-
solidaes en cuantes a una tradición propia 
y lliteraria, les voces más nueves, camín de 
conformar un grupu xeneracional, apuer-
ten con nueves perspectives y propuestes 
pal panorama lliterariu n’asturianu.

2.1. Novela histórica (y biográfica)
Ente les noveles de xéneru atopamos 

les noveles de calter históricu. 
Xandru Martino Ruz, cola segunda 

obra de so adientrándose nesti xéneru, re-
crea la figura del rei Alfonsu II «El Castu» 
en Vincitur inimicus (Delallama); ye la de 
so una prosa cuidada que tenta da-y esi 
saborguín medieval al tastie d’una narra-
ción abondo documentada que dacuando 
en vez atapez la marcha narrativa. Cho-
ca’l fechu de tar contada en primer perso-
na, usando’l presente, lo que, si bien avera 
l’acción al llector, llega a causar nuna no-
vela llarga, sensación d’estrañeza.

Les otres dos noveles de xéneru, ente 
la novela histórica y la recreación biográ-
fica, protagonícenles la mesma familia 
del Valle de Turón: la del destacáu sindi-
calista Jesús Ibáñez. 

D’un llau, Flora (Trabe), de Fausti-
no Álvarez, amuesa una prosa rica y áxil, 
mui emparentada cola tresmisión oral de 
los fechos que cuenta; el relatu amuéblase 
con un léxicu bien ricu y usáu de mane-
ra mui amañosa; la recreación narrativa 
yelo dafechu, centrándose na figura de la 
madre del sindicalista, que da títulu a la 
novela, como heroína tráxica que llucha 
por sobreponese (ya imponese) a un tiem-
pu y a una sociedá contra la que se rebela 

non nun fechu puntual, como asocede nes 
traxedies, sinón a lo llargo de toa una vida. 
Ye esta vida al marxe d’una sociedá cola 
que nun ara la que conforma la narración, 
contada por un narrador omnisciente. 

Per otru llau, la primer entrega no-
velística de José Luis Rendueles toma la 
figura de Jesús Ibáñez de manera central, 
anque la madre y les rellaciones familia-
res ocupen un papel importante. 

La llibertá los caminos (Trabe) ye una 
novela doble: la del narrador, que nun supo 
escribir la novela de Jesús Ibáñez, y la de Je-
sús Ibáñez, de la que va contando los fechos 
más destacaos de la so vida. La voz del narra-
dor cuéntanos el llargu procesu de compo-
sición d’esa hestoria inacabada, esbocetada 
que condicionó una parte de la so vida, que 
lu llegó a atrapar al puntu de trescender a 
les sos rellaciones personales. 

La llibertá los caminos ye la hestoria 
d’esa frustación por nun ser a contar lo 
que se vio d’importancia na vida de Jesús 
Ibáñez y la so familia. L’acción arranca al 
atopar, mientres s’ordenen los trastos, la 
versión de la novela y les notes que fuere 
tomando pal proyectu; el narrador cuén-
talo en primer persona nuna voz empo-
binada a la muyer, que ye la destinataria 
primera (narrataria) de lo que se cuenta. 
Asina, per aciu del rellatu de la novela 
proyectada ya inacabada, el protagonista 
compón un rellatu de la so propia vida, 
nun xuegu d’espeyos interesante. Sicasí, 
la historia de Jesús Ibáñez y los de so queda 
llendada na novela de José Luis Rendueles 
a una enumberación documentada de los 
fechos (y del procesu col que se fizo), a 
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un bocetu namás, ensin la fuercia d’una 
verdadera recreación lliteraria d’una vida 
que se prometió tan interesante.

2.2. Realismu
De Milio Rodríguez Cueto, Fortuna 

(I Premiu de novela «Andrés Solar», Trabe) 
ye un rellatu duru y demoledor de la rella-
ción d’una pareya que, nuna salida a Pra-
via, atopa una gatina desvalida. El llogru 
de la narración de Milio Rodríguez Cueto 
ta en qu’albidremos y reconstruyamos nos 
detalles faltos d’épica, episodios de la vida 
pasada de los personaxes; que lo fagamos 
con unes blimes escases, al traviés de cómo 
piensen, de cómo actúen, de los percon-
taos (pero simbólicos datos) que nos dexen 
entever una vida pela qu’entra la derrota 
y argaya la destrucción y na que nengún 
ámbitu cercanu ye amigable. Escrita con 
una prosa sobria, que contribúi a realzar la 
dureza de los fechos, Fortuna ye una novela 
quita del tonu irónicu y dacuando chanción 
d’otres obres de Milio Rodríguez Cueto.

Un realismu de calter más íntimu ye’l 
que nos ofrez Xosé Nel Riesgo en Tiem-
pu d’escoria (Trabe), narración que gua-
pamente ha considerase la segunda de 
la entrega del relatu familiar qu’inicia-
re cola figura paterna n’Escrito na ceniza 
(Academia de la Llingua Asturiana). 

Tiempu d’escoria ye la historia senti-
mental de la infancia d’aquel neñu que 
foi peles cais d’un barriu obreru nel Avi-
lés d’Ensidesa nel contestu históricu del 
desarrollismu franquista; un paisaxe con 
figura, la de la madre. Riesgo rinde tribu-
tu a la figura materna, a la so discrección, 

al so sacrificiu, al fechu de que fuere, da-
cuando en vez, poco más qu’una solom-
bra que, con too y con ello, nun renegó del 
protagonismu nos momentos clave. 

La narración, contada en primer per-
sona, y empobinada a la madre, consti-
túi un monólogu, un diálogu sordu onde 
s’esgrana’l sentimientu puru, la freba del 
alma nes pallabres que, escrites, nun se 
dixeron en vida.

José Ángel Gayol asoleyó dos obres: 
la novela ganadora del Premiu «Xosefa de 
Xovellanos», La cafiante muerte de Nicolai 
Bostov (Trabe) y Les mudances del tiempu 
(Trabe), una entrega, la segunda de so, 
d’escritos diarísticos. 

Centrándonos na novela, La cafian-
te muerte de Nicolai Bostov ye un viaxe a 
una realidá cercana na que l’ámbitu de 
podrén social invade toles estayes de la 
vida. El protagonista tenta solucionar el 
problema creáu pola muerte, nun puti-
club, del músicu Nicolai Bostov la nueche 
enantes del conciertu nuna ciudá, nuna 
conca degradada onde’l texíu social ta en 
descomposición. Entama asina un viaxe 
per delles estayes sociales de les que fai 
un retratu mísere y tarrecible, buscando 
incomodar, recreándose munches vegaes 
nesos aspectos tarrecibles de la realidá, 
nun feísmu lliterariu del que se cuenten 
antecedentes na narrativa asturiana. 

La so prosa, la so temática, la manera 
de poner l’acentu y recrease nes miseries 
sociales tien el tastiu de dalgunos de los 
clásicos rusos y de la prosa norteamerica-
na más recién; el léxicu ye ricu y amañosu, 
caracterizando a los personaxes per mediu 
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de los diálogos, y al personaxe del narrador 
per aciu de la propia voz narrativa.

Nesa busca del incomode, David Ar-
time, quiciabes ún de los narradores que 
meyor espeya n’asturianu munches de les 
contradicciones y de les controversies so-
ciales del tiempu que-y toca vivir (viére-
moslo en La Bufanda y n’Incorrectos), pon 
el ramu al añu narrativu cola novela Cróni-
ques d’un machista feminazi (Hoja de Lata) 
onde l’humor ingrientu y xabaz escarabica 
pente los llaberintos de la seducción y de 
les nueves identidaes de masculinidá nun 
mundu del que se fai risión; apodera, sobre 
manera, amás del llinguaxe directu, san-
grín, la forma narrativa, novedosa, que-y 
da a la novela un ritmu áxil que conduz a 
un final sorpresivu.

P’acabar, l’autoedición paez ser otru de 
los caminos por esplorar na lliteratura as-
turiana (que trai l’alcordanza de los prime-
ros tiempos del Surdimientu). Chema Fon-
sagra (alcuñu del monologuista José María 
Montes Presa) espubliza El neñu secuestráu 
(Punto Rojo) una novela policiaca y negra 
al empar na qu’un detective rural va dir 
descubriendo, a partir d’una investigación, 
un casu verdaderamente importante. La 
novela, que recuerda a dello de la narrativa 
negra escandinava, ufierta un retratu cos-
tumista del tiempu de cambéu y de la crisis 
rural de l’Asturies d’anguaño. 

2.3. Otros caminos pa la narrativa
Lliteratura de xéneru ye tamién la 

que faen los escritores que, al rodiu de la 
editorial Radagast, y camín de constitu-
yise nun grupu lliterariu, proponen. Ye’l 

de so un intentu ameritable d’enanchar 
los calces temáticos anovando y propo-
niendo nueves víes que malpenes cuen-
ten con nicios na lliteratura asturiana, 
abriendo caminos y siendo pioneros d’ho-
rizontes nuevos. 

Trovadoresca (Radagast) y No que cinca 
a los seres de lleenda (Trabe), de Blanca Fer-
nández Quintana, son dos d’eses propues-
tes, cercanes a la lliteratura de fantasía, con 
toques medievales y que nagüen por sacar 
rendimientu narrativu actualizando temes 
y mitos asturianos. En formatu de novela 
epistolar, Andrés Fernández amuesa un pa-
sáu distópicu y alternativu en 1809 Cartes 
de la Revolución de Trubia (Radagast); la re-
visión lliteraria qu’Adrián Carbayales fai de 
la figura de la Rexenta y del mitu del Conde 
Drácula na entrega La Rexenta contra Drá-
cula (Radagast) mui al gustu de les adapta-
ciones que se tán faciendo n’otres llingües 
de clásicos amestaos con temes de la cultu-
ra pop, como los zombies.

Pa terminar col panorama narrativu, 
destacaremos el llibru de rellatos (la narra-
tiva curtia ye la gran ausente d’esti 2022) 
78 crímenes, 78 conceyos. Asturies criminal 
(Radagast) que va camín de constituise 
nun finxu nel que pulsiar bien la narrativa 
negra n’asturianu (tamién de xéneru). Ha 
ser llamáu a referente pola creatividá de la 
propuesta, pola diversidá de la nómina y el 
méritu de coordinar un trabayu tan plural 
como esti.

3. Poesía
El panorama poéticu asturianu tuvo de 
celebrar la edición d’obres d’autores bien 



lliteratura  89

conocíos y siempre esperaos (Ánxel Álva-
rez Llano, Pablo Texón, Héctor Pérez Igle-
sias, Xabiero Cayarga, Elías Veiga, Berto 
García, Luis Salas Riaño, Diego Solís) xun-
to con nomes nuevos que yá marquen un 
estilu propiu y desenfadáu, como ye’l casu 
de Milio Ureta, Aníbal González Rodríguez 
o Alba Llaneza Pulido.

La nueva entrega d’Ánxel Álvarez Lla-
no, Les travesíes del nómada (Trabe), nun 
fai otro que confirmar la madurez d’un au-
tor que siempre se caracterizó pola mesu-
ra poética y la construcción d’un mundu 
propiu simbólicu nel que dir espeyando’l 
pasar y el posar de la esperiencia.

Pablo Texón constrúi en Cantar de 
ti mesma (Premiu «Xuan María Acebal» 
2021, Trabe) un poemariu nel que s’amies-
ten voces y estilos estremaos como ho-
menaxe sentíu pero vitalista de la figura 
materna. Ye esti un poemariu que traza 
un camín dende’l dolor y el sentimientu 
de perda hasta la reconciliación col re-
cuerdu y l’aceptación de la muerte de la 
madre. Texón busca nesti poemariu dar 
calce amañosu al so sentir y por ello la es-
perimentación en cuantes a la estremada 
forma de los poemes, a les referencies cul-
turales y conceptuales, a la búsqueda d’un 
nuevu orde nel so ser, na so conciencia, 
que lu lleve a amigase (si ye posible) cola 
consciencia de la vida de güérfanu que-y 
vien darréu de la muerte de la madre.

Ítaca (Impronta), de Berto García, 
fálanos tamién d’un viaxe. Del viaxe por 
escelencia, de la meta. La recreación del 
tema homéricu faise equí de la mano d’un 
poeta amigu de la curtiura, la concisión y 

el simbolismu heriede de los haikus. Esti 
ye un poemariu nel que se descomponen 
en poemes los microtemes del viaxe ho-
méricu y s’ordenen, pel títulu, de manera 
alfabética, constituyendo cada poema una 
suerte de definición personal y temática.

Personal tamién, poles referencies 
vitales al oriente asturianu y la herencia y 
la tradición xermánica a la que se vence-
ya, Mazanes d’iviernu (Premiu «Teodoru 
Cuesta» 2020, Trabe) de Xabiero Cayarga 
conforma un despliegue de tonos, versos 
y temes llíricos que faen d’esta entrega 
una de les más refinaes y característi-
ques del autor, con poemes de tantu altor 
como «Camín de Següencu».

La voz personal y arriesgada d’Héctor 
Pérez Iglesias apurre n’Horizontes de soce-
sos (Trabe) un apueste pola construcción 
d’un llinguaxe poéticu basáu na decons-
trucción y na frañedura de les riegles del 
idioma y de la llingua poética convencio-
nal. Mándase de términos que puen ser 
tecnicismos de delles disciplines (la física, 
l’astroloxía); ruempe coles convenciones 
gráfiques y de los signos de puntuación 
esperables; desigua la sintaxis; pon notes 
al pie… El resultáu ye un llibru hipnóticu 
que caza la nuestra atención pola estrañe-
za cola que ta compuestu. La función poé-
tica tien de ser un llamáu d’atención so-
bre’l propiu usu llingüísticu y el mensaxe. 
Y esi ye l’horizonte d’esti llibru. 

Elías Veiga convierte en protagonis-
ta llíricu del so Réquiem (Impronta) a la 
figura controvertida del llobu. Nos sos 
poemes hai dalgo más que defensa y em-
ponderamientu d’esti animal y de tolo 
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que simboliza: hai l’hermanamientu de 
quien, dacuando, se sabe miráu como’l 
llobu pola sociedá: incomprendíu, apar-
táu, refugáu. Réquiem axunta y aconceya 
munches cares simbóliques y culturales 
del llobu, a les que se-yos da una vuelta, 
y conviértese nun cantu al cayíu, al persi-
guíu, al incomprendíu.

Principiu d’incertidume (Impronta), de 
Luis Salas Riaño, ye un llibru formáu por 
sonetos que, temáticamente, encártiense 
na producción del escritor: l’amor, l’ero-
tismu, les rellaciones amoroses. L’usu del 
metru y de la estrofa clásica formen parte 
d’esi xuegu creativu nel que, por embargu, 
entren elementos de l’actualidá: los men-
saxes del móvil, les llamaes, el tatuaxe…

Esa simboloxía pop, nun tonu satíri-
cu y escritos pa ser recitaos con espíritu 
de timba, ye la seña del poemaríu de Die-
go Solís, Volvemos en seis minutos (Cuatro 
gotes), una propuesta na que s’inxer la 
posibilidá de sentir los poemes recitaos 
pol autor al traviés de los códigos QR que 
figuren nel marxe inferior de les fueyes. 
Temáticamente, el poemariu emplega un 
tonu satíricu pa tratar dellos aspectos de 
la sociedá d’anguaño, focalizando les más 
de les veces nos medios de comunicación 
(la televisión, les apps de los móviles, el 
fenómenu de les series…) al empar que 
versiona poemes y poetes que son finxos 
de la lliteratura (Jime Gil de Biedma, José 
Martí, «Paniceiros», «La casa de mio pa-
dre»…) dándo-yos un enfoque cotidianu 
y cómicu.

La poesía en llingua asturiana tien 
tres nueves voces. La voz de Milio Ureta, 

Pexe les manes (Premiu «Teodoru Cuesta» 
2021, Trabe) destaca pola singularidá y 
la madurez cola qu’irrumpe, siendo una 
opera prima n’asturianu. Hai nesti poe-
mariu’l posu d’un poeta yá fechu, con 
una esperiencia vital y lliteraria pensada 
per munchu tiempu. Ye la de so una poe-
sía rica n’imáxenes y metáfores que tenta 
de rescatar los recuerdos de la infancia y, 
xunto pa con ellos, el pallabreru arreyáu a 
esta, amestando muncho del léxicu mari-
ñán de la zona del oriente d’Asturies. 

Anatomía d’un farfagón (Premiu «As-
turies Mozu» de Poesía 2022, Trabe) d’Aní
bal González Rodríguez ye un poemariu 
ricu en matices y propuestes: la tradición 
familiar, el sentimientu amorosiegu, y 
l’actualización de dellos temes universa-
les no llocal ye la nota predominante nel 
poemariu, construyíu como un tou, con 
un ritmu consiguíu dacuando per mediu 
de repiticiones y asonancies.

Galerna (Trabe), d’Alba Llaneza Puli-
do ye un poemariu centráu nel tema amo-
rosiegu y de la rellación de pareya escritu 
sobre un fondu alegóricu marítimu: nave-
gación, faru, espluma o’l propiu títulu del 
poemariu, galerna, dan cuenta de la exa 
sobre la que trescurren los poemes.

4. Otros xéneros

4.1. La lliteratura infantil y xuvenil
La lliteratura infantil y xuvenil, 

qu’había de ser un finxu en cualquier lli-
teratura con ánimu d’espoxigue col envís 
de facer llectores y escritores foi esti añu 
bien escosa, anque esti furacu lu enllenen 
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les munches traducciones que d’otres llin-
gües se tán faciendo al asturianu, como 
ye’l casu de munchos de los llibros de Roal 
Dahl o de los cómics d’Astérix.

Xilberto Llano pon una mirada nue-
va sobre ún de los acontecimientos más 
impactantes pa la sociedá (y sobre ma-
nera pa la reciella). Boliescritu de prima-
vera (Premiu «María Xosefa Canellada» 
de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2021, 
Impronta) echa una nueva mirada a les 
situaciones más emblemátiques de cuan-
do la cuarentena, dándo-yos un enfoque 
máxicu y menos traumáticu.

Beatriz Rato Rionda propónnos una 
aventura que trae l’alcordanza de la serie 
de Los Cinco, los populares llibros d’Enid 
Blyton en Los Maliayos na Boca de La Ba-
llena (Delallama). Los maliayos, un grupu 
de neños ciclistes que van a un campin pa 
preparar la temporada, atópase de cara 
col misteriu y l’aventura. El ritmu áxil, la 
caracterización de los personaxes, la in-
triga fai d’esta una llectura que nos dexa 
naguando por más entregues.

Enrique Carballeira espubliza Lesya 
ye un nome d’estrella (Asturtoons), una 
novelina que trata sobre la integración 
d’una neña refuxada de la guerra d’Ucraí-
na n’Asturies dempués de tener qu’es-
capar del so país. Escrita con capítulos 
curtios que funcionen como pincelaes, 
Carballeria compón un mosaicu de los 
sentimientos de Lesya, na que va acabar 
biltando un brotu d’esperanza.    

Pa la reciella más pequeño, dos álbu-
mes illustraos: Unes vacaciones bien rares 
(Trabe), d’Esther Prieto, narra’l viaxe que 

fai una familia de llobos que guapamen-
te pudiere trescalase al viaxe que se ven 
obligaes a facer munches persones por 
mor de la guerra o de la probitú; Tol cielu 
va ser tuyu (Delallama), d’Alberto Menén-
dez ye la rellación d’un neñu con un páxa-
ru enxauláu con un final sosprendente y 
bien guapu que fraña coles convenciones. 

4.2 El cómic y la novela gráfica
Amás de la torna d’Astérix (Astérix 

y los Normandos) y de la reedición de de-
lles de les aventures de Xuanón, un cómic 
diglósicu, la reseña meritable ye pa Paez 
que nun foi ayeri (Premiu «Alfonso Igle-
sias» 2021, Trabe) d’Ángel de la Calle, una 
novela gráfica en clave d’autobiografía na 
que, na busca d’un autor de cómic col que 
lu confunden, el protagonista va recor-
dando la so mocedá militante nel periodu 
final de la dictadura franquista y de los 
nicios del periodu democráticu. 

La busca d’esi otru autor con que nun 
sabe cómo dar acaba dando nel alcuentru 
de sigo, dexando un final abiertu que na-
gua por una continuación.

•
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Carmilla, la muyer vampiru
Sheridan Le Fanu
Traducción al lleonés 
de Xairu López
Lleón, Eolas Ediciones / Faceira, 
2022

Xairu López, una de les figu-
res más destacaes nel llabor pol 
idioma en Lleón, conocíu como 
profesor y divulgador del lleonés 
con obres como’l manual Falar 
con xeitu, trainos el primer vo-
lume d’una iniciativa nueva de 
traducción, la colección Lletras 
Universales, cola que l’asociación 
Faceira quier apurrir clásicos in-
ternacionales a la nuesa llingua. 

Súmase asina Lleón a un mo-
mentu de producción bayurosa 
na traducción al nuesu idioma, 
que se vien dando dende va dé-
cades tanto n’Asturies como na 
Tierra de Miranda, y que tien 
nos años últimos un momen-
tu bien diversu ya interesante, 
con traducciones de superven-
tes como El Señor de los Aniellos, 
Astérix, Tintín o les obres de Ro-
ald Dahl, clásicos como Tirant 
lo Blanc, ente otres munches, 
y colecciones como Calume, 
qu’esplora víes nueves peles que 
construyir el canon de la llitera-
tura asturiana.

Carmilla, la muyer vampiru 
ye, magar que muncho menos 
conocida que’l Drácula de Bram 
Stoker, una obra mui influyen-
te nel xéneru, yá que marcó les 
llinies básiques argumentales, 
les normes, por asina dicilo, de 
les hestories de vampiros que 
diben multiplicase nes décades 
siguientes y pasar dempués a la 
cultura popular al traviés de pelí-

cules, xuegos y otres espresiones 
culturales. Con ella, l’irlandés Jo-
seph Sheridan Le Fanu adelantó-
se más de venti años a Stoker, al 
qu’inspiró d’un xeitu decisivu. 

La novela, d’estilu epistolar y 
llectura rápida, tien como narra-
dora a Laura, una moza qu’habi-
ta un vieyu castiellu col padre 
y los sirvientes que trabayen pa 
ellos. Una nueche, un carruaxe 
nel que viaxen dos muyeres, ma-
dre y fía, tien un accidente xun-
to al castiellu. La madre píde-yos 
qu’abelluguen a la fía, una moza 
guapa y d’estrema debilidá lla-
mada Carmilla. El padre de Laura 
ve una oportunidá de compañía 
pa la solitaria vida de la fía.

Laura nun tarda en decatase 
del paecíu de Carmilla cola moza 
que salía nun suañu que tuviere 
de neña. Aquella moza visitábala 
mientres dormía y al llevantase 
notaba un dolor en pechu, como 
si fuere atacada. Carmilla afirma 
recordala tamién de suaños.

Dende’l primer momentu, 
Laura y Carmilla entamen una 
rellación enllena de dependen-
cia, toxicidá y atracción lésbi-
ca, que l’autor presenta —y esto 
tenemos de lleelo nel contestu 
puritanu victorianu nel que s’es-
cribió la novela— venceyada al 
mal y a la destrucción. La novela 
consigue llevanos a espacios es-
curos tanto pol ónde asoceden 
como pola tensión que se vive 
ente les dos moces, que xenera 
una hestoria interesante y que 
bien amerita traela a la nuesa 
llingua.

La edición, con un prólogu 
de Laura Collar, ta ilustrada con 
gran aciertu por Ricardo Esco-

bar, artista lleonés venceyáu a 
numberosos proyectos en defen-
sa del idioma. El llector avanza 
pela obra con ilustraciones que, 
pasu ente pasu, van llevándonos 
de los tonos prietos y escuros a 
los encarnaos intensos y sangri-
nos, en xunto colo qu’asocede na 
hestoria, con gran aciertu na es-
coyeta estética. 

Ye bien interesante que den-
de Lleón se sumen obres tra-
ducíes dende la variedá propia, 
pero como ye’l casu, dende una 
norma ortográfica común y de 
confluyencia. Iniciatives como 
esta, dende un llau y otru del 
Cordal, feches con calidá llin-
güística y editorial, sumen ma-
teriales d’interés al llabor común 
pola nuesa llingua, abriendo les 
mires de la nuesa lliteratura.

Inaciu Galán

Les travesíes del nómada
Ánxel Álvarez Llano
Uviéu, Trabe, 2022

Impresiones d'una llectora
El Diccionariu de l’Academia la 
Llingua Asturiana (DALLA) de-
fine l’axetivu nómada con un 
significáu mui precisu: ‘qu’anda 
d’un llau pa otru ensin asitiase 
nun sitiu fixu pa vivir [un pue-
blu, una persona]’. D’otra mien-
te, el sustantivu travesía pre-
séntasenos como un términu 
polisémicu, que tanto pue deno-
mar a una triba d’aire que sopla 
del norte como a delles clases de 
cais o, n’otros diccionarios, a la 
distancia qu’hai ente dos puntos 
de tierra o de mar. En cuales-



lliteratura  93

quier casu, paeznos que tene-
mos qu’entender qu’una trave-
sía ye, pal tema que nos ocupa, 
los llugares per onde, a lo llargo 
de la vida, se caminó o entá se 
camina, munchos d’ellos inma-
teriales. Y como travesía enten-
demos tamién la mesma obra 
qu’agora lleemos, un conxuntu 
de 27 poemes xuníos per dellos 
denominadores, alvertíos yá en 
trabayos anteriores del autor: la 
presencia del mar, de la tierra, la 
piedra, l’agua, el silenciu, la me-
moria de la infancia, l’ausencia… 
que, a lo cabero, axúntense nun 
filu común y poderosu: la señal-
dá que llega cuando echamos la 
vista atrás y alvertimos los años 
que yá pasaron, la perceición 
de que’l recorríu de la vida y les 
vueltes que nos traen y nos lle-
ven van, pasu ente pasu, zarrán-
dose… Asina, la cita del poeta y 
matemáticu persa Omar Jayyam 
—«Nel círculu que ye’l nuestru 
dir y venir | onde principiu y fin 
son invisibles…»— que fai d’an-
toxana nel volume ye yá toa una 
declaración de principios y anti-
cipu claru de los testos que con-
formen esti poemariu.

Eso piensa esta llectora cuan-
do reflexona sobre’l títulu, bien 
evocador por cierto, que l’autor 
del volume decidió escoyer pal 
so trabayu. Sicasí, y como primer 
reflexón dempués de la so aten-
ta llectura, igual Ánxel Álvarez 
Llano —qu’escueye’l términu 
travesía con tola cuenta—, quier 
«engañanos» un daqué al emple-
gar l’axetivu nómada. Falaremos 
d’esto más abaxo.

Resuénanos nel primeru de 
los poemes, «Borrina», un ecu 

sele de Kavafis: «Sabes que n’es-
coyer eches la vida / y que de 
nengún destín tas seguru […]. 
Llargu o curtiu, el trayectu ye 
únicu…», que da anuncia del 
viaxe que nos aguarda nes páxi-
nes que siguen y de la incerti-
dume y les duldes que siempre 
lu acompañen, quedando claro 
yá dende esti primer momentu 
que la travesía ye nesti poema-
riu treslláu o trasuntu, como 
meyor se quiera, del recorríu de 
la vida con tolos sos horizontes, 
esperances, abandonos, dolor… 
Asina, dende esti primer pasu, 
el poeta va llevándonos per un 
«trayectu» que, anque él lu ca-
lifique de «únicu» nun lo ye no 
más mínimo porque —anque la 
señaldá nos acompañe a lo llar-
go de tola llectura dexándonos 
un tastu daqué amargurien-
tu, inevitable otramiente por 
cuanto qu’esta llectora yá va 
dexando tamién la vida atrás— 
la travesía, «un viaxe que dura 
tola vida», va llevándonos per 
munchos llugares, físicos unos, 
inmateriales otros, como anota-
mos arriba. Conocíos dalgunos 
d’ellos, persabíos otros o cami-
nos que nos queden por andar y 
saliendo de «tembloses carrete-
res» en cata de «la lluz del nor-
te» a la que pertenecemos, va-
mos topando pel camín a xente 
«cola maleta mal aperiada» que 
salieron y siguen saliendo «en 
cata de pan n’otra tierra» que 
nun ye la so, o alcontramos más 
llueu a les muyeres beguines 
d’Amsterdam que, amunchayá, 
supieron llevantar una herman-
dá y un «abellugu de muyeres 
llibres» que, llaceriosamente, 

tanta falta nos sigue faciendo 
anguaño.

Siguimos pasu ente pasu la 
llectura y préstanos especial-
mente un particular bon usu del 
llinguaxe que, con una cenciellez 
bien aparente, sabe caltener a lo 
llargo de tol poemariu un ritmu 
que nun escái, amuesa d’una 
ellaboración perpensada y bien 
trabada y trabayada. La xusteza, 
en nengún casu escesiva, de les 
referencies a los clásicos falen 
tamién nesti sen del bon facer 
del autor, que pue tener la se-
guranza de que sí sabemos «del 
qu’escribió poemes / sobre’l so 
viaxe nesta páxina erma».

Na nuestra travesía parámo-
nos más nunos sitios que n’otros, 
non porque estos más curtiamen-
te visitaos tengan pa nós pocu in-
terés o nos presten menos, sinón 
porque, privilexu de llectores, 
dalgunos d’ellos tráenmos a l’al-
cordanza fechos, persones coles 
que nos identificamos, llugares 
visitaos, paisaxes conocíos…

Asina, perpasando les poques 
coses que llevaríemos si tuviére-
mos que mudar de casa, el dolor 
de los suaños cumplíos a medies 
y la cobardía qu’un día fixo que 
fuere’l mieu’l que mandare y nos 
dexare pa siempre los repuelgos 
d’aquellos determinos non to-
maos, aportamos a les piedres de 
«Locmariaquer», frente al agua 
infinito del océanu, el llugar onde 
«acaben toles siendes», y de la 
mano d’estes piedres, apuerten 
tamién les de «L. l.agüezos» y les 
de «Ancadeira» y l’alcordanza 
de la so soledá. Llegando cuasi a 
lo cabero’l viaxe, parámonos un 
poco en «El llugar de la casa», 
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onde una antoxana, una «escura 
figar» y un corredor endolquen 
«unos cuantos metros cuadraos 
de tristura» en cata d’otra casa 
«onde volver nacer» na que, nun 
testimoniu claru de vocación 
poética, los versos son quien a 
refacer esi llugar queríu encon-
taos na memoria qu’enxamás 
nos abandona.

Ponemos puntu a la trave-
sía dexando atrás, otra vuelta, 
el mar que «vuelve, cobiciosu, 
a recoyer los restos del nau-
fraxu» y, llueu, enantes d’empe-
zar otru viaxe más, aportamos 
al últimu poema, «Palabres pal 
futuru». Parámonos nél un pe-
dazu, relleémoslu con procuru 
y ye entós, como diximos arriba, 
cuando pensamos que’l poeta 
quixo «engañanos» al escoyer 
el sustantivu nómada porque 
él, en realidá, nunca nun andu-
vo al debalu ensin posar nun 
sitiu fixu. Igual qu’esta llectora 
y «Aporfiando, necia zuna, por 
que la tierra abra los llabios a 
otra primavera», siempre tuvo 
esi llugar, que-y pertenez y al 
que pertenez, nel que punxo y 
pon trabayu, enfotu y esperanza 
y que fue’l que lu dexó entamar 
y acabar esta y otres munches 
travesíes: «… la mio llingua».

Pilar Fidalgo Pravia

El mar que m’enchumaza
Babel de Cal Cadete
Uviéu, Trabe, 2022

Al son das ondas
Si hai un motivo temático omni-
presente na poesía en eonaviego 

das últimas décadas, ese é sin 
duda a naturaleza. Úa naturaleza 
que, en palabras de Pablo Texón, 
«nun é namás un tresfondo pai-
saxístico ou un recurso estéti-
co, sinón que se constitúi nun 
trasunto del estao anímico da 
voz poética […] y érguese como 
depositaria y testigo inmutable 
d’un pasao colectivo común». 
Nesta llinia de comunión col 
mundo natural afonda El mar que 
m’enchumaza, de Babel de cal Ca-
dete (alcuño de José Manuel Ga-
yol Suárez), natural d’Ortigueira, 
Cuaña. El poemario, publicao po-
lla editorial Trabe, conta además 
cuas ilustracióis d’Olaya Avello.

De familia vinculada al mar 
durante xeneracióis (pescadores 
y pescadoras, marineiros y con-
serveiras), el autor vivíu nese 
ambiente hasta os trece anos y, 
dende ben pequeno, amostróu 
interés polla llingua propia, lo 
que lo llevóu a recoyer abondo 
léxico da zona, especialmente el 
marineiro, tan presente nel lli-
bro. Anque escribe dende neno y 
ten publicadas colaboracióis poé-
ticas en revistas lliterarias como 
Trabatel (númaros 4 y 9), El mar 
que m’enchumaza é el primeiro 
volume que ve a lluz como obra 
propia dafeito. «As estacióis» y 
«Augua» son os títulos dos poe-
mas que compuxo hai us anos 
pra Trabatel y qu’agora forman 
parte del obra con outros coren-
ta y ún textos que se distribúin 
en cinco seccióis: «Poblo», «Na-
turaleza», «Peicadas nel alma», 
«Muyeres» y «Homes».

Na primeira d’ellas, ábrese el 
llibro con úa declaración d’in-
tencióis: «Dende sempre vou 

pañando / todos os fruitos del 
poblo». Eso é lo qu’os llectores 
van poder atopar nos sous ver-
sos, un retrato y un relato, per-
sonal y emotivo, como nun po-
día ser d’outro xeito, del poblo 
d’Ortigueira, del sou mar, da súa 
naturaleza, das súas costumbres 
y das súas xentes. El canto al llu-
gar faise esplícito nel segundo 
poema del obra, nel que se dice 
d’Ortigueira que ten «un oyo al 
mar y el outro al célo / y el cora-
zón surdindo marexadas», des-
cripción que s’asomeña al llabor 
de contemplación del suxeto 
poético a lo llargo del poemario. 

El mar ten úa doble presen-
cia nél: por un llao, d’un xeito 
más ou menos directo, como 
obxeto d’esa contemplación ou 
como atmósfera significativa en 
muitos dos poemas: «A lancha», 
«Canción del patrón» (nel que 
se desarrolla úa intertextuali-
dá ben guapa cua «Canción del 
pirata» d’Espronceda), «Mar de 
Douglas», «Festa» (referida á 
festa da Virxe del Carme), «Cos-
teiro», «Lanchía de latón» ou 
«Faros», unde estos poden ver-
se como trasuntos del alma del 
poeta y remiten al título del lli-
bro: «El horizonte y el célo / sem-
pre son a súa compaña, / peró el 
mar, el mar esperto, / é quen yes 
anaga el alma». 

Por outro llao, el mar é úa 
presencia llatente qu’articula el 
ritmo dos poemas al xeito das 
ondas que vein y se van da vei-
ra rimando úas con outras núa 
cadencia sin fin. Esa rima, pre-
sente en todo el poemario, y el 
uso d’estrofas tradicionales y 
clásicas forman a rede marítima 
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na que s’aneinan os versos al xei-
to del movemento da marea. Os 
tercetos, as coplas, as cuartetas, 
os serventesios, as redondías, os 
cuartetos, as quintías, os sone-
tos ou as tiradas de versos con 
rima asonante nos pares axudan 
cua súa regularidá d’ida y volta a 
tresmitir úa idea sensorial: a de 
tar navegando nun barco llixei-
ramente axenegao pollas ondas 
mentres se lle el llibro.

A constante rítmica mantén-
se nel resto de seccióis del obra, 
de xeito qu’anque el mar xa nun 
sía el elemento principal d’ob-
servación, a súa musicalidá nun 
deixa d’acompañar os versos. 
Asina sucede nel bloque titulao 
«Naturaleza», nel qu’el autor 
canta ás estacióis, a os árboles, 
al fougo, á gaviota, al golfín ou al 
río Navia, motivo temático este 
xa cultivao pol poeta Alejandro 
Antúñez, ún dos pioneiros na 
escritura lliteraria en eonaviego. 
Na sección «Peicadas nel alma», 
el autor viaxa más ben al pasao 
a través dos recordos y completa 
el retrato natural y cívico d’Or-
tigueira. Asina s’observa en tex-
tos como «A escola», «Señardá», 
«Emigrante», «A ferida» ou «A 
morte chega dúas veces», poe-
ma conmovedor nel que, cons-
ciente del paso del tempo («as 
alas vanse rompendo»), Babel 
espresa el deseo de perdurar na 
memoria dos outros: «Se nos 
esqueicen, morremos, / se non, 
seguimos a bordo, / y seremos 
marineiros, / nel queixido y nel 
recordo / de todos os que quixe-
mos».

Os dous últimos bloques del 
obra, «Muyeres» y «Homes», 

poin el color humano nel cuadro 
que pinta el autor. Trátase d’un 
canto costumbrista ás trabaya-
doras tradicionales del llugar, 
como as pescadeiras, as llavan-
deiras ou as llabradoras, peró 
tamén deixa sito a composicióis 
más narrativas que súan a llen-
da lorquiana, como sucede nel 
guapísimo poema «A molieira y 
a llúa». El llibro péchase con un 
texto llargo que glosa a figura de 
Don Pixoto, personaxe que pare-
ce ter abondo da personalidá y a 
cosmovisión del suxeto poético. 
Nel panexírico que ye dedica con 
motivo del sou enterro, el autor 
destaca el carácter vitalista, cos-
mopolita y a un tempo “aldea-
no” d’este «home d’Ortigueira», 
que viaxóu por medio mundo, 
disfrutóu del amor, del mar, del 
arte y da vida «con dez cañóis 
por banda / llendo rimas y llen-
das». Un home, este Don Pixoto, 
qu’admiróu «al mester de xugla-
ría / y al xenio en cualquer llao». 
Filosofía vital qu’honra Babel de 
cal Cadete con este poemario 
que relluma nel dicir natural da 
oralidá y compón a súa música 
al son das ondas del mar.

Ricardo Saavedra 
Fdez.-Combarro

La llibertá los caminos
José Luis Rendueles
Uviéu, Trabe, 2022

La llibertá los caminos, títulu que 
fai referencia al sentimientu 
«d’andar mundu alantre» sola 
pela vida (páx. 26), ye l’estrenu 
novelísticu de José Luis Ren-

dueles (Xixón, 1972), nome re-
levante nel panorama lliterariu 
asturianu d’anguaño. Miembru 
de la Tertulia Malory, poeta en 
castellán y asturianu —en 2001 
ganó’l premiu «Xuan María Ace-
bal» con La casería (Trabe, 2002) 
y en 2002, el «Fernán Coronas» 
con Albentestate (Trabe, 2003)— 
y narrador de rellatos —en 2001 
entamó a escribir n’asturianu 
con Cuentos chinos (Trabe)—, 
Rendueles esperó quince años 
pa dar el saltu a la novela, den-
de qu’espublizara Los meyores 
cuentos del mundu y otres proses 
mongoles (Trabe, 2007) y Ferru-
ñu (Trabe, 2007), el so últimu 
poemariu. 

Y esto nun ye d’estrañar, 
darréu que La llibertá los cami-
nos nun fuera posible ensin una 
llarga y rigorosa investigación. 
La novela ye una reconstruc-
ción lliteraria de la vida de Ce-
ledonia Rodríguez Díaz (Urbiés, 
1857 – Xixón, 1920), Doña o Do-
ñina, la fía menor de los texedo-
res d’Urbiés y una muyer ensin 
dulda adelantada al so tiempu, y 
del so fíu, Antonio Jesús Ibáñez 
Rodríguez (Santoña, 1889 – Ciu-
dá de México, 1949), sindicalista 
vinculáu al socialismu y, llueu, a 
la Internacional Sindical Roja y a 
la CNT, a partir de l’autobiografía 
que’l propiu Ibáñez compunxo 
nel exiliu mexicanu: Memorias 
de mi cadáver (novela encajada) 
(El Libro Perfecto, 1946). La in-
formación d’esta fonte princi-
pal, «caótica por demás», «fe-
cha a base de retayos y estrada 
de saltos nel tiempu» (páx. 23), 
cola que nun foi fácil facese, 
contrastóla l’autor con otres 



96  lliteratura

fontes secundaries (periódicos 
d’época o llibros escritos polos 
representantes de la izquierda 
política de la primer metá del XX 
que coincidieron con Ibáñez en 
Rusia, como’l del notariu Diego 
Hidalgo), lo que dexa a Rendue-
les dibuxar una narración llinial 
qu’entama con una muerte —la 
muerte nel partu de la hermana 
mayor de Doña, que se ve obliga-
da al abandonu de la infancia pa 
heredar el puestu nel telar y pa 
convertise na cuidadora del re-
cién nacíu— y termina con otra: 
el poéticu fin, a la vera la mar na 
sablera de Xixón, de la protago-
nista. Pel mediu, un embaranzu 
de soltera, enguedeyos forzosos 
col camín relixosu, la tempo-
rada xunto Madame Homart, 
«una vilba rica ensin fíos» (páx. 
27) cola que deprendió cultura 
y francés y percorrió Europa, y 
el matrimoniu col Tuertu, can-
tarín, borrachu y padre de Jesús 
Ibáñez y del so otru fíu, Agapito 
Chepito Ibáñez, colos qu’anda los 
caminos hasta acabar n’Uviéu. 

Ye entós cuando’l focu la na-
rración pasa, d’un mou perna-
tural —como una ma que pierde 
protagonismu na edá adulta del 
fíu—, a les peripecies de Jesús 
Ibáñez, tanto nel planu íntimu 
—el matrimoniu con Chefina 
o la rellación col pá y la ma—, 
como nel políticu, onde lo más 
llamadero ye la estancia en Ru-
sia. Ellí tuvo ocho años de lli-
bertá, nos que fixo de cicerone 
pa los compañeros españoles ya 
hispanoamericanos que foron a 
vivir el trunfu del comunismu 
en Moscú y nos que «tuvo mui 
a gustu con una dieta a base de 

vodca y ruses» (páx. 211), ente 
les que topamos una espía que lu 
controlaba y una actriz, Tijomi-
rova, «que-y apurrió en México 
a Ibáñez la carpeta colos apuntes 
que dexara en Moscú, lo que tien 
méritu colo que pasara la pro-
be na segunda guerra mundial» 
(páx. 212). A ver si l’autor s’ani-
ma cola segunda parte de la que 
fala, qu’abarque’l 34, la guerra ci-
vil y llegue a los postreros años 
de la vida d’Ibáñez en México. 

Nun ye nada cenciello dar 
vida lliteraria a persones reales, 
y menos nos casos como los de 
Doña o Jesús, nos que la realidá 
supera la ficción. «Yera imposi-
ble que too aquello fuera verdá, 
de xuru qu’esaxerara» (páx. 22), 
paez que pensó l’autor llueu de 
lleer la biografía d’Ibáñez. Por 
embargu, Rendueles resuelve 
con éxitu. L’autor ta más que fa-
miliarizáu cola psicoloxía de los 
personaxes y, pa da-yos alma nel 
papel, escueye un narrador om-
nisciente, que trata los protago-
nistes col respetu que merecen y 
que-yos da fondura ideolóxica y 
carisma. Per otru llau, la tenrura 
y la comicidá, cuasi picaresca, 
vienen daes polos personaxes 
del Tuertu, natural de Buitragu, 
y de Constantino Turón, el so-
brín de Doña, que foi un famosu 
bandoleru de Mieres, conocíu so-
bre too polo espectacular de les 
fugues de prisión, n’especial de 
la cárcel Modelo d’Uviéu. L’au-
tor comprobó que les fazañes de 
Constantino Turón yeren po-
pularizaes na prensa d’entós y 
que munches d’elles caltiénense 
tovía na memoria colectiva del 
valle. A lo último, destaco la cui-

dada contestualización, na que 
topamos l’ambiente puercu de 
les cases y caminos de l’Asturies 
decimonónica, pero tamién l’As-
turies sindicalista y politizada de 
les primeres décades del XX, co-
los nomes propios qu’escribieron 
so historia y que formaben parte 
del mesmu círculu qu’Ibáñez.

Pero La llibertá los caminos ye 
una novela escrita en dos tiem-
pos. Asina, ente los venti capítu-
los que narren la vida de Doña, 
Ibáñez y demás familia, inter-
cálase’l monólogu metadiexé-
ticu del escritor que tratara de 
reconstruyir lliterariamente la 
vida de Celedonia Rodríguez y 
Jesús Ibáñez nuna novela que 
diba titulase La llibertá los cami-
nos. La estructura de la narra-
ción, que sigue una pauta mar-
cada —el monólogu del escritor, 
sobre les decisiones creatives y 
enllenu de reflexones esisten-
ciales y polítiques, da llugar a un 
fragmentu de la novela, que-y 
llee n’alto a la muyer—, da-y 
contestu al desarrollu del rella-
tu que, amás, va vese enriquecíu 
pola pluralidá de les anécdotes 
contaes, pola seriedá de los te-
mes trataos y pola valentía de 
ciertes opiniones. Too ello escri-
to nuna prosa impecable. 

Na presentación de la novela’l 
11 de xunu pasáu na llibrería La 
Llocura, en Mieres, l’autor con-
fesó que’l personaxe del escritor 
ye un tributu a un compañeru 
suyu de la banca, que yá morrió 
y que-yos contara a los más mo-
zos munches de les sos vivencies. 
D’esti narrador en primer perso-
na sabemos que ye puteru (l’au-
tor nun borra del rellatu oral del 
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paisanu la realidá de la prostitu-
ción, tan enraigonada n’Asturies) 
y fíu acomodáu de sindicalista 
activu nes fuelgones del 62. Como 
esplica l’autor, el diálogu ente los 
dos tiempos pon de manifiestu 
que, magar tola fuercia, el pen-
samientu anarquista d’Ibáñez y 
compañeros fracasó na acomoda-
da xeneración posterior. Per otru 
llau, l’autoficción ye perceptible 
nes idees metalliteraries, yá que, 
con muncha honestidá, Rendue-
les pon en boca del personaxe-es-
critor les vicisitúes del procesu 
de creación de la novela. Ye un 
prestor comprender los proble-
mes que xurdieron, les decisiones 
tomaes, les duldes que-y queden 
tovía, asina como la gratitú amo-
sada a les persones que lu acom-
pañaron y que-y dieron ayuda. A 
propósitu d’esto, aprovecho pa 
da-y les gracies poles feixoes y pa 
confirma-y que sí, qu’esi capítulu 
funciona. 

En conclusión, José Luis Ren-
dueles estrénase con un llibru 
que ye munchos llibros: per un 
llau, novela de personaxe (o per-
sonaxes) con tintes históricos y, 
per otru llau, novela d’escritor. 
Ye una suerte que topara a Je-
sús Ibáñez y a so madre por ca-
sualidá; y tenemos d’agradece-y 
el gran trabayu d’investigación 
—tiempu, esfuerciu y tamién 
perres— qu’hai detrás d’estes pá-
xines, asina como tol tratamien-
tu lliterariu d’esa información, 
pa rescatar a estes dos figures 
de la historia recién d’Asturies y 
ofrecénosles a los llectores nuna 
novela que conxuga rigor histo-
riográficu y caláu narrativu. La 
mesma Doña tenía una carpeta 

con apuntes pa escribir la so pro-
pia biografía, pero esti proyec-
tu quedó paráu hasta que Jesús 
Ibáñez cuntó tamién pieces de 
la vida de so madre. Agora, La 
llibertá los caminos alcanza’l pro-
pósitu que Doña nun pudo sacar 
alantre primero de dexase llevar 
pol so únicu dios: el mar al que 
mira, na imaxe de la portada, la 
Lloca del Rinconín. 

María Fernández Abril

Kim 
Rudyard Kipling
Versión asturiana d’Eloy Antuña 
Zamarro
Uviéu, Trabe, 2022

Na presentación de la torna d’El 
Quixote al asturianu, el poeta 
Xuan Bello defendía que, cuan-
do nos entruguen que pa qué 
val l’asturianu, podríemos dicir: 
«l’asturianu tamién val pa tor-
nar El Quixote».

La traducción en lliteratura 
ye importante porque nos avera’l 
mundu espresáu n’otres llingües 
a la nuestra, porque nos da una 
imaxe primera de la obra llitera-
ria y podemos pensar n’asturianu 
otres cultures. Nesi sen hai qu’en-
tender lo que dicía Borges de que 
lleó primero El Quixote n’inglés y 
qu’al lleelu en castellán, perdía 
muncho. 

La primera llingua na que se 
llee la obra ye la llingua na que 
cristaliza’l mundu. D’aende la im-
portancia de la traducción y de 
tener traducciones y traductores 
afechiscos. Hai llingües nes que’l 
nome del traductor figura en 

portada, al par del del autor tor-
náu, na mesma tipografía: tanta 
y tala ye la importancia que se-
yos debe.

La colección Calume de la 
editorial Trabe lleva sacaos siete 
volúmenes d’obres importantes 
que rescamplen pola escoyeta 
de los títulos, de los autores y de 
los traductores, diendo camín 
de convertise (si nun lo fizo yá) 
nuna colección de referencia. 

L’últimu de los sos títulos 
dedícase a Kim, la obra de Rud-
yard Kipling, y correspuende la 
versión a Eloy Antuña Zamarro, 
que-y abriere les puertes del as-
turianu a Jane Austen, nun meri-
toriu y recordáu Arguyu y prexui-
ciu. Yá entós pescudemos la so 
solvencia traductora, el procuru 
en cuidar xiros y espresiones, en 
dar cola variedá de rexistros. Eloy 
Antuña lleva una vida dedicada 
a tratar cola xente n’asturianu 
a cuenta del so oficiu; una vida 
tentando d’apurrir soluciones 
llingüístiques nel so día a día. 
Reflexonando y atopando alter-
natives afayadices. Pensando y 
repensando l’usu de la llingua 
asturiana.

Esa esperiencia nótase nel so 
llabor de traductor. Tornar una 
obra como Kim nun hebo ser 
empresa fácil, teniendo en cuen-
ta los munchos términos d’otres 
llingües de La India que s’inxe-
ren nel testu y la so convenien-
cia o non de dexales, tornales o 
esplicales con notes al pie… 

Con bon criteriu, la obra, pen-
sada pa un llector mediu, caltién 
les pallabres que nun tán n’inglés 
na llingua orixinal (esplicándo-
lo dacuando ente paréntesis) y 
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fuxendo de cualquier nota al pie 
que torgue y distraiga l’acción de 
la novela. 

Na novela cuéntase’l camín 
iniciáticu de Kim, un neñu mes-
tizu, de padre sahib, al que llamen 
l’Amigu de Tol Mundu. Arranca 
cola peripecia que lu va llevar a 
metese nel mundu del espionaxe 
demientres la época del Gran 
Xuegu, la guerra táctica que cal-
tuvieron los imperios británicu y 
rusu pol control de la India. 

Con esi telón de fondu, ente 
aventures, un contestu de pi-
caresca y un escenariu de bazar 
propiu dacuando del orientalis-
mu de les mil y una nueches, Kim 
ye la historia de quien busca la so 
identidá nun mundu tan com-
plexu y plural, enllenu de tantos 
creos, creyencies, etnies y llin-
gües como’l de la India. 

Dependiendo del gustu del 
llector, la obra acentuaráse nun 
aspectu (la peripecia de Kim 
dientro d’esi contestu de guerra 
táctica) o n’otru (la peripecia vi-
tal de Kim en cata de la so iden-
tidá: frente a la profecía del toru 
colloráu, la so esperiencia y ganes 
de vivir nun mundu llibre de les 
convenciones de los sahibs o ho-
mes blancos).

El llogru de la versión ta en 
facenos sentir esi mundu n’as-
turianu, ensin que la espresión 
llingüística rinche; alleganos les 
estremaes maneres de falar de 
los personaxes, dependiendo de 
quién seyan y dependiendo de 
con quién falen, aspectu abon-
do complicáu que s’espeya bien 
na torna, en cuenta d’optar por 
una uniformización simplaya de 
rexistros; el llogru ta en facenos 

sentir la dulzura ya intelixencia 
del personaxe tal como la pen-
sare y escribiere Kipling. Resulta 
esti un aspectu fundamental en 
cualquier versión: decatase de 
los matices y tentar de caltene-
los na llingua meta. 

Hai dalguna errata anecdó-
tica, pero hai otres soluciones 
qu’ameriten una reflexón como 
pue ser, por exemplu, l’usu del 
vocativu y la comeniencia o la 
pertinencia d’asturianizalos o cal-
tenelos; la reflexón sobre la cons-
trucción y escoyeta de términos 
pa dar con estremaos rexistros 
pa les situaciones diverses de los 
personaxes nuna sociedá tan es-
tratificada como la de La India.

Kim, nesta versión n’astu-
rianu, acércanos muncho más a 
los personaxes, quíta-yos ciertu 
posu artificiosu y déxanos velos 
con mayor humanidá; les cais de 
los bazares y les charres pelos 
caminos, resulten muncho más 
cercanes cuando les sentimos na 
llingua materna.

Kim supón una allegría pa 
cualquier llector que nagüe por 
un bon llibru n’asturianu. La 
mesma allegría que facía a Kim 
adornar les sos histories nel 
tren, cuando escapa peles vaca-
ciones: «Cuando cambiaben los 
ocupantes del vagón, tresforma-
ba la historia y adornábala con 
gran fantasía, una allegría más 
desenfrenada que nunca por lle-
var tantu tiempu sin falar la llin-
gua nativa. Esa nueche nun hubo 
en tola India un ser humanu más 
feliz que Kim» [páx. 199].

¿Pa qué sirve l’asturianu, di-
ránnos? Pa poder tornar Kim, de 
Kipling y sentir falar al Amigu de 

Tol Mundu na nuestra llingua. 
Ente otres coses. Pa poder sen-
tinos, como Kim, los homes más 
felices de La India. Un llogru.

Pablo Rodríguez Medina

Pexe les manes 
Milio Ureta
Uviéu, Trabe, 2022

¿Qué é la mar?
Si dalgo tienen en común la mar 
y la poesía ye que dambes ac-
tiven una revolución interior y 
actualicen les emociones pa co-
locales nun presente superlativu, 
dende’l que sentase quiciabes a 
revolver el pasáu con un sonrir 
señardosu o perdese formulan-
do hipótesis de vida a futuribles. 
Nesti estáu persensorial, tan 
guapu como complexu, caún in-
terpreta a la so manera la realidá 
que tien, naguando por algamar 
el propiu equilibriu. Nos versos 
de Milio Ureta (Ribeseya, 1970), 
poesía y mar son dos fuercies que 
caminen de la mano, llogrando 
una simbiosis estimulante que 
s’afaya nun universu discursivu 
bien reconocible pol tonu singu-
lar col que l’autor viste la obra.

El poemariu Pexe les manes, 
asoleyáu por Trabe y escoyíu por 
unanimidá ganador del XXX Pre-
miu Teodoro Cuesta en 2021, 
confirma la bona acoyida de Mi-
lio Ureta na lliteratura asturiana, 
como yá se venía alvirtiendo nos 
trabayos anteriores: Poemes del 
amor simétricu (2019) y la traduc-
ción de Walt Whitman Cantar 
de mi mesmu (2021). Nesti marcu, 
l’autor presenta una poesía que 
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nun dexa al llector indiferente, 
con un ritmu cuasi musical y un 
versu revoltosu qu’amenaza con 
salir de los bordes de la páxina. 
Pexe les manes acueye una rede 
d’imaxinarios de calter esplo-
ratoriu que tresmite la frescu-
ra propia d’una representación 
escénica, dexando entrever, na 
calidá del detalle, el posu de la es-
periencia teatral del autor: «Ca-
yida en suelu xuntu a un charcu 
vese una mazana [de caramelu 
cristal / a mediu comer» (14). 
D’esta miente, preséntase como 
una obra viva, que xuega a co-
municar en distintos llinguaxes, 
per aciu del xuegu de contras-
tes, la diversidá d’enfoques y la 
heteroxeneidá formal. Al empar, 
ye característicu d’esti poemariu 
l’aporte de referencies llocales y 
etnográfiques específiques que 
faen por definir una identidá re-
presentativa del Cantábricu nel 
marcu del oriente asturianu: «Un 
padre primerizu pasea en costín a 
un neñu / vistíu de porruanu con 
cara sueñu tarazáu» (12); «Tres 
de los xalés de doña María / onde 
la plazoleta de La Cooperativa» 
(18); «Ehí poníense Lola y Auro-
rina / y ellí Maruxa» (76).

En Pexe les manes, Milio Ureta 
evoca’l significáu d’una vida en 
rellación direuta y continuada 
cola mar, dende la so esperiencia 
de rioseyanu. Sicasí, la so escri-
tura trespasa les llendes de los 
imaxinarios marinos clásicos, 
asitiándose nun planu alegóri-
cu pa describir, con una carga 
semántica notable, una esisten-
cia emocional cuasique híbrida 
d’home-anfibiu. Dende esta po-
sición metafórica, l’autor alcuen-

tra llibertá p’articular referencies 
estremaes y proponer situacio-
nes abiertes a la interpretación, 
suxiriendo abundantes llectures 
alternatives. Asina, la mar ye da-
cuando un distintivu entrañable 
reivindicáu colos güeyos de la 
infancia: una marca tanxible de 
la tradición, que da color al Sába-
du de Guía —«Güei la villa é toa 
entera de los barrios de la mar» 
(11)— o que representa l’ecu de 
l’actividá pesquera d’otra dómi-
na —«La Rula ta abierta y en-
tramos. / Pero tamos solos. Nun 
hai agora un alma» (76)—; pero 
tamién se visita como un espaciu 
d’astracción, dende’l que l’autor 
plantega delles cuestiones —«Si 
un puertu é dafechu una puerta / 
¿Qué é la mar?» (33)—, imaxina 
situaciones personales que nun 
se-y dieron —«Pallabres pa una 
h. iya que nun tuvi» (63)— o refle-
xona con inxeniu sobre les conse-
cuencies de la posmodernidá, re-
presentando’l confinamientu del 
andanciu cola imaxe d’una me-
dusa atrapada nun salvapantalles: 
«Probina zarrada sola na pexera 
virtual d’esti ordenador» (71). 

Nesti sen, magar que la llec-
tura de Pexe les manes seya canta-
rina y resulte en munchos casos 
simpaticona —«Que taba pen-
sando qu’agora que somos los dos 
yá grandes / y que declaramos 
caún yá l’IVA y l’IRPF trimestra-
les» (19)—, tres de la ironía bus-
cada, apruza nel poemariu una 
voluntá de dar testimoniu de les 
tresformaciones arreyaes al pasu 
del tiempu —«Soi yo’l correspon-
sal d’una guerra en desembarcu» 
(49)—. Poro, apúrrense exem-
plos de los cambeos que s’obser-

ven nel ambiente llocal —«Nun 
queden nenos qu’entierren / pul
gues embaxu d’arenes» (21)— y, 
arriendes d’esto, compártense 
pingarates de referencies más 
personales, entamando pela in-
fancia y zarrando col plantega-
mientu de les condiciones de la 
propia muerte: —«Pa mio muer-
te l’agua de la resaca / y los palos 
podres / y les rames» (62)—. En 
resultancia, esta dimensión poli-
fónica nun anula la fondura de la 
obra sinón que vien a manifestar 
l’habilidá discursiva del poeta.

Entós, «¿Qué é la mar?». Po-
dría dicise que nos versos de Milio 
Ureta, la mar ye a la vez raitán y 
espantapáxaros: fuercia incontro-
lable y «marea dormecida», seña 
de vida y auguriu de muerte, sím-
bolu de bayura y aire de decaden-
cia. Pero, en cualesquiera de los 
escenarios, ella ye siempre res-
petada y toma la voz como una 
realidá en movimientu, que güel, 
que diz y que sabe: compañera de 
vida y pulmón identitariu.

 Gonzalo Llamedo  
Pandiella

Flora
Faustino Álvarez
Uviéu, Trabe, 2022

Flora ye la primer novela de 
Faustino Álvarez, con 23 capí-
tulos y 413 páxines. El llibru en-
tama con unos «Agradecimien-
tos», a mou de prólogu curtiu, 
onde l’autor fai un cumplíu de-
dicáu a so ma, a les muyeres de 
la so familia y, en xeneral, a les 
del valle de Turón.
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Siguíu por «Aprucen los texe-
dores», l’autor inxerta en primer 
persona la so intención de traer 
a la memoria l’esplendor d’un 
valle y de los llugares nos que 
xugó de neñu, nuna acción que 
trescurre na segunda metá del 
sieglu XIX. Fai pa ello una pa-
norámica de la casa de los Texe-
dores, El Recuidru, del so estáu 
actual, una ruina que va recons-
truir sofitándose nes hestories 
y na memoria de los más vieyos 
del llugar. D’esta miente, l’autor, 
que destacó yá na so mocedá, 
nos años setenta y ochenta, por 
tar en primer llinia no que cinca 
a la defensa y dignificación de la 
llingua asturiana, emplega esti 
recursu precisamente pa facer 
de la llingua falada una narra-
ción escrita. Abonden les des-
cripciones detallaes, verdaderos 
mosaicos forxaos con procuru, 
nes que se val d’un léxicu bayu-
rosu y surtíu, preñáu d’espresio-
nes propies del valle d’El Caudal, 
y una sintaxis curiada.

La protagonista absoluta ye 
Flora, una neña que tien de tra-
bayar dende bien nuevina, tanto 
que nun-y da la memoria pa re-
cordalo. La casa, enllena de mu-
yeres al cargu de los llabores (y 
munchos d’ellos masculinos), 
obedez les órdenes del Mayorazu, 
de nome Pachu, que ye l’alminis-
trador d’El Recuidru, l’encargáu 
de les cuentes y el que reparte’l 
trabayu ente tolos habitantes de 
la casa. La personalidá de Flora 
llévala dende bien llueu a enfren-
tase a la sociedá que la arrodia, 
convirtiéndola nuna muyer ade-
lantada pal so tiempu, na defen-
sa de los derechos femeninos nun 

mundu d’homes. La relixón y los 
cures van xugar un papel decisi-
vu na vida del valle, apostándose 
nel bandu carlista, y na vida de 
Flora, cambiándo-y el so destín. 

Esi puxu vital de la prota-
gonista va llevala a frañir toles 
normes sociales del so tiempu. 
Fadráse primero una pelegrina, 
llueu una viaxera o una nómada 
travesando fronteres, corrien-
do mundu. Ye una muyer cons-
ciente dafechu del valir de la so 
llibertá coles sos consecuencies 
nuna época na que la muyer yera 
una propiedá masculina. Contra 
esti conceptu social, va lluchar 
tola vida magar les desilusiones 
y los disgustos familiares de la 
so propia reciella. L’autor fai de 
la so protagonista una auténtica 
defensora de les muyeres, al es-
tilu de «la querelle des femmes». 

La historia, principiada na 
segunda metá del sieglu XIX, aca-
ba nel primer cuartu del XX col 
aniciu de la dictadura de Primo 
de Rivera. La sorpresa dala l’au-
tor a lo cabero’l llibru, u retoma 
la palabra del mesmu mou que lo 
ficiere de primeres.

Isabel Truan

La cafiante muerte de Nicolai 
Bostov
José Ángel Gayol
Uviéu, Trabe, 2022

«Asina taba yo, fundíu ente les 
dunes de lo cotidiano. Salir del 
pueblu antoxábaseme una odi-
sea imposible» (páx. 79).

Dicen les espertes y los es-
pertos que, tando bien fechu, un 

resume ha ser cuanto más curtiu 
meyor. Quiciabes el meyor resu-
me d’esta novela seyan estes dos 
oraciones, cita parcial de la obra 
que bien podía ser un microrre-
llatu autónomu que captare la 
esencia de la novela completa. La 
cafiante muerte de Nicolai Bostov 
amuesa en diecisiete capítulos el 
trestornu coleutivu que provoca 
la desesperanza nun pueblu en 
procesu de reconversión.

Frasi ye un xestor cultural 
trincáu pol xugu col que Salazar, 
l’alcalde del pueblu, somete a to-
los habitantes. L’exerciciu del so 
caciquismu ta gradáu nuna es-
cala amplia que va de la zalame-
ría a la inducción a cometer deli-
tos, pasando pel cobru y el pagu 
de comisiones. Nesi contestu, 
la vida del personaxe principal, 
n’equilibriu precariu, viense aba-
xo cola muerte d’un home ayenu 
al so espaciu. Nicolai Bostov, un 
violonchelista famosu que va to-
car nun actu organizáu pol pro-
tagonista, muerre dexándo-y a 
esti n’heriedu la difícil decisión 
de facer lo que tien de facer o lo 
que convién.

L’autor fai un primer planu 
sobre la vida d’un home qu’es-
barrumba al tiempu que lo fai 
la estabilidá del pueblu nel que 
vive: una villa que sufre les con-
secuencies del procesu de desin-
dustrialización. Vemos cómo la 
xente del pueblu sal a les cais 
énte la perspeutiva del zarru de 
les últimes fábriques. José Ángel 
Gayol lleva dambes trames al 
estremu de les sos posibilidaes 
hasta’l desenllaz final, nel que 
quiciabes la verosimilitú se dilu-
ya en favor de la esperanza.
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El pueblu nel que trescurre 
l’aición conviértese nel escenariu 
de desendolcu d’una trama enlle-
na de referencies a la historia re-
cién de l’Asturies postindustrial 
que llucha por sobrevivir énte 
la indiferencia del representan-
te políticu cimeru, que namás 
mira pol interés propiu mientres 
el llugar esboroña percima de la 
xente que ta al pie d’él.

José Ángel Gayol, nacíu en 
Mieres, conoz de primer mano’l 
desencantu cola realidá d’un 
mundu mineru que da les últi-
mes boquiaes ente parches que 
nun son a tapar los grandes fura-
cos del paru, les promeses d’una 
reconversión que nunca nun 
acaba de llegar y la desilusión de 
la población, qu’a cada vuelta ve 
sumir les sos esperances de me-
yoranza. Na novela, nesi contestu 
compartíu cola realidá, el pesi-
mismu va caltriando hasta volve-
se en nuedu de la idiosincrasia del 
propiu pueblu como aniciu d’un 
determinismu que-y impide al 
protagonista avanzar nel so tra-
yeutu vital. Namás una solución 
milagrosa y ayena a él mesmu 
pue sacalu del empeoramientu 
progresivu que’l destín plantega 
pa él. José Ángel Gayol represen-
ta a la perfeición la desesperanza 
qu’añaga anguaño les cuenques 
mineres y les villes qu’agospiaron 
l’esporpolle d’una industria yá 
práuticamente desaniciada.

L’autor echa mano d’un na-
rrador en primer persona que 
fai un usu coloquial del idioma 
y qu’en delles ocasiones se dirixe 
a les llectores y a los llectores 
como ye propio de los testos de 
calter epistolar nel xéneru narra-

tivu, o de los soliloquios nel xé-
neru dramáticu: «Tenía’l pálpitu 
de que podía tar vacía, la caxa 
quiero decir, qu’hubiera un en-
gañu» (páx. 12); «La música na-
mora, adormez, pincha, caricia, 
alderica, acañica. Introduzan un 
verbu al so gustu» (páx. 17).

Resulta llamativu’l desen-
dolcu escasu de los personaxes 
femeninos na obra y la so par-
ticipación periférica na trama, 
si bien concasa cola representa-
ción que’l protagonista fai de sí 
mesmu na narración como un 
home machista que llega al es-
tremu de prostituyir a la muyer 
que más quier. Otros casos puen 
ser el de la muyer de Salazar, en-
sin nome y reducida a la so re-
llación col cacique del pueblu, o’l 
de Clara, que, pese a ser la moza 
del protagonista, namás ye un 
nome recurrente na novela.

Finalmente, nel planu llin-
güísticu somos a ver dellos usos 
duldosos nel léxicu o alvertimos 
nel planu morfosintáuticu dalgu-
na incorreición nel allugamientu 
de los pronomes átonos que nun 
quita méritu al so llabor. José 
Ángel Gayol va arriqueciendo 
l’inventariu léxicu que remana 
nes sos obres, puliendo adulces 
los distintos rexistros presentes 
nos sos testos y ameyorando la 
téunica narrativa con cada no-
vela nueva que da a conocer. Los 
pequeños errores compénsense, 
amás, col dominiu qu’amuesa 
l’autor na recreación del ecosis-
tema peculiar de les cuenques 
mineres, sobre les qu’echa una 
güeyada lúcida y crítica.

Darío de Dios Sanz

Trovadoresca
Blanca Fernández Quintana
Uviéu, Ediciones Radagast, 2022

Ye innegable que les lletres as-
turianes tán viviendo, a tolos 
efectos, un cambéu dientro del 
paradigma lliterariu. Nun se pue 
escaecer cómo, hasta agora, el 
corpus —y tamién el canon— de 
la narrativa na llingua asturiana 
incluyida, sobre manera, obres 
de calter, temática y concepción 
histórica o testimonial. Esta, nos 
últimos años, ta dexando llu-
gar a la lliteratura fantástica. El 
tratu que, a lo llargo de la histo-
ria y la crítica lliteraria, recibió 
esti tipu de narrativa nun foi’l 
más afayadizu pal espoxigue 
del xéneru fantásticu. El públi-
cu paecía tamién más avezao a 
lo testimonial o, en xeneral, a 
la lliteratura de non ficción. Por 
embargu, agora pue apreciase 
cómo son cada vez más les obres 
fantástiques que se publiquen y 
que se premien en certámenes, 
al empar que crez la demanda 
del públicu llector. De fechu, son 
abondos los llectores que reivin-
diquen la necesidá d’una fanta-
sía bona n’asturianu. 

En Trovadoresca, Blanca Inés 
Fernández Quintana lleva al llec-
tor a un mundu onde la Historia 
(con mayúscula), la maxa y lo 
maraviyoso de la realidá cotidia-
na entemécense con una nota 
paranormal que da unidá al filu 
narrativu. La hestoria entama 
cola presentación de la protago-
nista, Dora, una adolescente nie-
ta d’una profesora de lliteratura 
medieval a la que se-y dedica un 
homenax. Esti nun ye otra cosa 
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qu’un recital poéticu al más puru 
estilu de los trovadores medieva-
les, que componíen y cantaben 
creaciones propies pal públicu 
oyente. Ye nesti contestu onde 
asocede la primer apaición para-
normal de la novela: la de Bermu-
do, al que l’adolescente ve y pol 
qu’entama a investigar. Col envís 
de descubrir la hestoria d’esti 
trovador, termina descubriendo 
la de la so familia, especialmente 
la de les muyeres que texeron esa 
rede familiar. Esti aliendu femi-
nista caltiénse a lo llargo de tola 
obra y ye yá un trazu caracterís-
ticu de la narratividá de Blanca.

Sicasí, nun ye esti’l pri-
mer intentu que l’autora fai nel 
mundu de la lliteratura fantás-
tica n’asturianu. En realidá, ye 
güei una de les autores moces 
que más publica: d’ella nacieron 
obres como L’home les caparines 
(2021), cola qu’entamó’l camín 
dientro de la novela curtia. Equí 
amosaba yá’l so interés polo so-
brenatural, con una concepción 
mui personal de la fantasía, que 
foi perfilando n’otres obres y que 
paez que se ta convirtiendo nuna 
seña d’identidá de la escritora. El 
pulsu a la fantasía de concepción 
tradicional siguió cola obra de 
la qu’equí se fala, Trovadoresca, 
cola que ganó’l I Premiu Rada-
gast de Lliteratura fantástica. 
Dambes, magar les referencies 
llocalistes, apuesten por un allu-
gamientu y un tratu fuera de lo 
costumista —cosa que nun aso-
cede con No que cinca los seres de 
lleenda, novela cola que ganó’l  
I Premiu Enriqueta González Ru-
bín en 2021) —. Esta concepción 
del mundu lliterariu de Blanca 

vuelve a tomar forma con Carta-
fueyu d’alquimia, novela cola que 
ganó’l XV Premiu María Xosefa 
Canellada de Lliteratura infantil 
y xuvenil en 2022 y que’l públicu 
espera pa 2023. 

Yá na so primer novela, Blan-
ca amuesa una conocencia fonda 
del marcu históricu nel qu’inxer-
ta la filaza, como asocede tamién 
en Trovadoresca: son delles les 
referencies a la figura del trova-
dor medieval de la llírica proven-
zal, al igual que la mención de les 
característiques históriques de 
la Edá Media que dexen ver un 
llabor de documentación perim-
portante como primer pasu an-
tes de la redacción de la novela. 
Pero l’envís de l’autora nun ye’l 
d’amosar la so erudición, sinón 
construyir un marcu qu’enllena, 
depués, de referencies y xuegos 
humorísticos que dan un trazu 
anovador al ambiente fantasmal. 
Too ello con una llingua cenciella 
y ensin orniamentos. 

Otru puntu fuerte de la nove-
la, ensin dulda, ye cómo avanza 
la trama, con un argumentu que 
llama al llector dende l’entamu 
y que fai avanzar na hestoria de 
mou llinial y ensin saltos tempo-
rales. El ritmu narrativu qu’em-
plega Blanca pa contar la hesto-
ria de Dora fai que’l llector nun 
pierda cuenta del filu principal 
de la narración, ensin episodios 
secundarios. A la fin, ye una obra 
que se caracteriza pola natura-
lidá en tolos aspectos. Hasta los 
diálogos contribúin a esta bus-
ca de lo natural, con una cons-
trucción cenciella y verosímil. 
Por embargu, esta naturalidá va 
perdese na parte final de la obra, 

onde l’axilidá narrativa pa pasar 
a un desenllaz, quiciabes, rápidu 
y que supón un saltu que ruem-
pe esi fluxu.  

Otramiente, el llabor del crí-
ticu lliterariu nun ye solo reparar 
na calidá lliteraria d’una obra, 
sinón tamién destacar otres que, 
por mor de delles circunstancies 
puedan quedar escurecíes, cir-
cunstancies como que l’autora 
sea una muyer moza ensin «obra 
cume». Trovadoresca ye, en defi-
nitiva, una de les novedaes edi-
toriales —en novela curtia— más 
interesantes del añu 2022. Amás, 
ye una llectura cenciella pa tou 
tipu de públicu y que pue sir-
vir na construcción d’un hábitu 
llector n’adolescentes y adultos 
polo fresco de la escritura y la 
hestoria. 

Alba Carballo

Guillem
Núria Cadenes
Versión asturiana de Miguel 
Sánchez Canella
Uviéu, Trabe, 2022

El qu’esta reseña escribe apunta
Que nun conocía más que la 

corteya de los asocedíos qu’ha-
bía alredor del asesinatu de Gui-
llem Agulló.

Que nun sabía cosa dala, qui-
tando que los asesinos o asesín 
—datu desconocíu hasta la llec-
tura— yeren nazis.

Que tenía una alcordanza 
feble, pero sincera, de ver peles 
muries del Xixón de los 90 la 
pintada GUILLEM AGULLÓ NIN 
ESCAEZU NIN PERDÓN.
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Que tenía 6 años (cumplíos 
dos díes enantes del asesinatu) 
colo que, razón que convence, 
nun tien recuerdos del momentu.

Que sí tien recuerdos d’ónde 
y cómo vivió’l momentu de la 
muerte de Juan de Borbón, colo 
qu’abarrunta que-y dieren más 
aire a esi fuelle.

Qu’entendiendo que se-y dea 
más importancia informativa a 
la muerte del padre d’un rei qu’a 
la d’un civil, tamién s’alcuerda 
de la muerte de Pablo Escobar 
nesi mesmu añu de 1993.

*
Púnxose a lleer. Nunca nun-y 

gustaren les hestories cuntaes 
cola técnica de les escenes eslla-
vazaes o instantes sueltos. Elli 
ye más bien de corte clásicu: de 
costura, non de filván. Entamu, 
nuedu y conclusión. Como un 
xuiciu xustu.

CONFIESA qu’echó una güe-
yada a les páxines centrales del 
llibru pa ver si tola llectura yera 
desiguada. Asopló. Aboció. 

Nun lo sabía cuando mercó’l 
llibru. De sabelo pue que’l llibru 
siguiera en Paradiso.

Pero foron pasando los mi-
nutos y contra la páxina 70 (nun 
tien mayor aquello páxina alantre 
o atrás) foi quien a garra-y non 
gustu pero sí tolerancia a esti 
tipu de composición, valoran-
do como pueque más precisu y 
afechiscu esti estilu pa narrar un 
asocedíu como’l que se cuenta.

*
El qu’esta reseña escribe 

desconoz l’idioma valencianu 
—anque dalgo deprendió viendo 
La mort de Guillem al rematar la 
llectura— y la obra orixinal, colo 

que nun pue xulgar dafechu la 
traducción de Sánchez Canella. 
Con too, valora la so calidá idio-
mática, amás de la calidá llitera-
ria y la capacidá de tresmisión 
qu’algama la obra y qu’amerita, 
poques gracies, Cadenes pero 
que ye quien a caltener con puxu 
Canella. Otru títulu, nun sobra 
dicilo, bien trabayáu que sal de la 
colección Calume de Trabe.

*
No que fai a lo SOCIAL, pues 

lo de siempre: nazifascistes ar-
maos y protexíos poles zunes y el 
poder de los mandamases de les 
fuercies armaes d’España, xueces 
que dexaren la xusticia en sobráu 
cuantayá, prensa intoxicadora y 
echada nos brazos de la ultrade-
recha y muertos —nel llibru’l pro-
tagonista ye Guillem, pero fálase 
tamién del asesinatu de Davide 
n’avientu d’esi mesmu añu— que 
siempre pon l’antifascismu.

*
Más nada. Únicamente de-

seate una llectura brutal que 
t’impacte cola fuercia del puñu 
americanu que, tristemente, nun 
llevaba Guillem en bolsu la cha-
queta aquella nueche

Xavi Cayao

Tayu
Alejandro Fernández-Osorio
Uviéu, Trabe, 2022

Tayu, d’Alejandro Fernández- 
Osorio, editáu por Trabe en 2022, 
foi premiáu col XXVI Premiu 
Xuan María Acebal, ún de los ga-
lardones más importante de les 
nueses lletres.

La octava aceición nel DALLA 
de la palabra ‘tayu’ ye ‘puntu 
[de la mina onde se pica la veta’l 
carbón]’ anque tamién ye una 
forma coloquial de llamar al tra-
bayu mesmu. Tayu ye un llibru, 
un llibru de poemes, pero ¿ye 
Tayu un llibru de poemes ensin 
más? ¿Ye Tayu otru llibru sobre 
la mina? Yelo y nun lo ye. 

Vamos desplicar esto: en Tayu 
hai delles idees yá vistes sobre la 
reconversión industrial, pero con 
un sentimientu de la tierra dis-
tintu al qu’inspiró a los escritores 
contempóraneos y consagraos 
(ver: Aires de mudanza de Pablo 
Rodríguez Medina). ¿Apaez el 
poeta reflexáu nesa tierra en rui-
nes? Non exactamente, pues esa 
tierra ye tolo más un territoriu de 
la infancia y ehí sí hai un puntu 
común colos poetes de la 2.ª xe-
neración del Surdimientu. Hai 
ciertu desarraigu, nun hai una 
visión de país, hai un desclasa-
mientu almitíu del que torna non 
como un drama sinón como un 
pasu natural, el pasu que tocaba: 
«¿Por qué mitu ha de sacrificase’l 
desclasamientu?» (p.31). Hai da-
qué de mitu humanu, non como 
l’arcadia, dende la imperfección y 
la nobleza, la figura del pá apaez 
como un maestru d’un mundu 
que yá nun-y pertenez. Un mun-
du que, por cierto, yá apaecía en 
Magaya, un espaciu al que vuelve 
como un estranxeru. Nun yera 
esta la visión nes anteriores xe-
neraciones que, si teníen esi des-
arraigu, nun yera tan plenu nin 
yera materia de visita de muséu: 

«Tuvi, eso sí, nel muséu de 
Samartín de Rei Aurelio. / Tuvi 
cinco veces, // Tuvi colos arxen-
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tinos, los estremeños, los de la 
universidá, / un collaciu ameri-
canu, cola moza. // Mio pá nun 
faltó un día.  /  Yera él quien em-
pobinaba.  //  Somos una atrac-
ción turística.  /  My father says 
miners are a turistic attraction. 
/ L’americanu pon cara de Sean 
Penn. / Ye pa lo que quedamos, 
amigu. / He has said… / I know. 
I understand it. / Col restu nun 
facia falta traducción.»

Esti discursu vien fraguán-
dose tamién nos escritores de 
la 3.ª xeneración con Rodríguez 
Medina o Rendueles, pero nellos, 
dende’l mio puntu de vista, sí se 
ve un arraigu claru y nun hai des-
clasamientu talu como en Tayu. 
Hai un pasu más allá en Fernán-
dez-Osorio, bien llamaderu y sin-
tómaticu, quiciabes xeneracional. 
Pues aparte d’esti sentimentu 
de la tierra (la so ausencia nesti 
casu), l’éxodu o migración, non 
como duelu, sinón como pasu a la 
edá adulta y la visión de la mascu-
linidá que sí que ta siendo impor-
tante nos nuevos escritores, pues 
la so conformación como yá adul-
tu ta marcada pola ausencia ta-
mién del trabayu físicu, pola xera 
intelectual y el cambéu de clas, de 
país, de status y que-y fai tener un 
capital distinto y/o que se suma 
a les reminescencies de la mina 
que toa persona de les cuenques 
tien… anque habría de ver hasta 
qué puntu les siguen teniendo les 
nueves xeneraciones y, sobre too, 
cómo: ¿Cómo escribir de la mina 
si yera pa ti yá recuerdu? ¿Cómo 
alimentar el mitu si namás queda 
la memoria? Interesante ye esti 
asuntu dempués de tantos años 
de creación sobre la minería agora 
que yá nun la hai.

A nivel formal, el versu llibre 
altérnase con formes más cerca-
nes a la prosa. Esta tendencia ye 
vezu tamién na poesía española 
d’anguaño, onde nun ta clara la 
llende ente la prosa poética y la 
poesía. Ehí tamién va más allá 
de la poesía que suel tener llu-
gar n’asturianu, d’estilu llibre 
na mayoría de les publicacio-
nes últimes. Esta tendencia ye 
vezu mayor na poesía española 
d’anguaño, onde nun ta clara la 
llende ente la prosa poética y la 
poesía, yá enantes duldosa. Esto 
val pal irracionalismu puntual 
de dalgunes composiciones. Dal-
gunes composiciones gocien de 
ciertu irracionalismu magar que 
nun seya esta la tendencia xene-
ral. A nivel llingüísticu usa un 
asturianu normativu (tamién 
cuestión xeneracional), pero ta-
mién con aciertu inclúi elemen-
tos de la variedá de L. l.ena, daqué 
que da realismu y autenticidá a 
los poemes. Esto casa perbién 
col aire familiar o autobiográfi-
cu que se pretende en tol llibru, 
con frases familiares lliterales y 
semeyes onde s’iguala al güelu 
o a Gil de Biedma. Les llendes 
ente la cultura esterna y la in-
terna tampoco tán clares: hai 
una indistinción ente la historia 
personal y la historia colectiva, 
cuestión de corte mui millennial, 
onde les referencies son en cier-
tu mou escoyíes, onde l’autode-
finición y la inmediatez nos faen 
individuos muncho más eclécti-
cos y complexos, anque tamién 
más solitarios. 

La edición tamién ta tenien-
do un cambéu interesante, pues 
cada vegada paez dase más im-
portancia a facer llibros singu-

lares y personales que vayan un 
pasu alantre de la corrección 
onde paecía tar acomodada la 
nuesa lliteratura. En Tayu hai un 
llibru-oxetu llamativu, artísticu, 
enllenu de semeyes venceyaes a 
los poemes, ye un llibru en for-
matu físicu con un trabayu es-
pecíficu detrás pa la ocasión y 
eso desplica un paradigma nue-
vu nel qu’esta cuestión algama 
una importancia grande. D’otra 
miente, les presentaciones de 
Tayu en dalgunes ocasiones van 
acompañaes d’una performance 
del poeta, onde apaez la danza y 
la representación dramática, un 
espectáculu concretu pa un lli-
bru concretu, como yá vimos nes 
propuestes de Pablo X. Suárez. 
Nun son los primeros en face-
lo, nun podemos escaecer a Nel 
Amaro, por poner un casu, pero 
sigue siendo llamadero que se 
fagan estes práctiques y más nel 
mundu cultural asturianu (mui 
determináu polos complexos que 
nos inculca l’españolismu, ente 
otres coses), poco amigu de les 
novedaes, mal que se vista de lo 
contrario. Tamos nun momentu 
nuevu y la lliteratura asturiana 
ta preparada pa gustar al gran 
públicu en tolos sentíos. Que-
daron cuestiones pel camín, eso 
ye cierto, pero creo que si somos 
capaces d’avanzar ensin pisar nin 
despreciar tolo bono que se vien 
faciendo, la lliteratura asturia-
na tien muncho futuru y ye un 
elementu clave pa la difusión del 
propiu idioma. Eso sí, nun habe-
mos de relaxanos y sí siguir tra-
bayando nestes llinies tan nues-
tres y de toos, nesti Tayu. 

Diego García Solís
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