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Aida Escudero

DISCULPAI’'L POLVU

Excuse my dust

DOROTHY PARKER (pal so epitafiu)

Disculpai’l polvu, pero foi esto
lo que me truxo la vida,
lo que nos trai a cuasi toes, a cuasi toos.

«Disculpai’ 1 polvu»,

yo pelo menos tuvi

un llugar nel que dexar

esi epitafiu,

non tol mundu tien esa suerte;
nun pueden dicir lo mesmo

los soldaos que conoci n’Espania,
nin tampoco les muyeres

que lluchaben pola Republica
de mil y una maneres,

y que conocieren el polvu la vida
enantes que yo.

Porque yo tuvi la suerte

de morrer de golpe

na cama d’un hotel,

col mio perru a un llau

y una botella giiisqui al otru;
nun vos llaméis a engafiu,
nenguna muerte ye dulce,

la de mio tampoco,

pero al menos morri

y nun me torturaron, machucaron,
mataron, mataron, mataron.

LLITERATURA 9



Disculpai’l polvu,

hai ya unos cuantos anos,
Lilly organiz&’l mio funeral,
pero elles,

elles nun tuvieron funeral,
anque tenien Lillys,

o quiciabes fies o nietes,
qu’enta gliei

sorririen si atoparen

unos restos a los que-yos dicir
adids.

Morri y per venti afios

naide nun reclamé les mios cenices,

de xuru los sos giiesos

son ya cuasi polvu por mor de los afios,
pero nun hai cenices porque nun les atopen,
porque enta giiei hai interesaos en poner munches torgues,
pero nun vamos falar d’ellos,

porque foron elles les muyeres fuertes
porque foron elles les muyeres valientes,

a les qu’acadigaron, humildaron,

mataron, mataron, Mataron...

Por eso yo escribo de la so vida

pa que llevante polvu,

pa qu’a dalgunos se-yos meta

nos giieyos y-yos pique la fiariz;
asina que’l restu, disculpai’l polvu.
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Gonzalo Barrenada

FEROZ (FRAGMENTU)

D’otra manera, qué ye lo que sé:

Quicias si tocara mas el mundiu

O hasta si lu mirara namas de regiieyu a la
manera

Como ven los vieyos la vida

Cuando s’avera la muerte pasu a pasu a la
memoria,

Fora a desfacer la viesca y el cielu,

El riu y los frutos y los paxaros y la mar

A la manera como fai la lluz cola borrina pela
manana,

Y too lo suano,

Seya la verda un espeyu

Y lo real namas un pais gris,

Un desiertu de sal como esi d’'Uyuni qu'un
dia vi nun documental,

Una cai que nunca enxamas tuvo cines o
fruteries,

Y la razén una ciuda propia namas de los
llocos

Y de quien nellos creyen digan lo que digan,
Y quién sabe, quién sabe

Si’l panaderu que toles mafianes vien a les
doce quicias ye I'inicu panaderu qu’esiste,
Si la mesma panaderia nun ta sindn en dalgin
llugar secretu de la viesca

Au nun llegé entovia la guaxa

O si la muyer que vien a llimpiar cada dos
selmanes el portal

Y que non poques veces tamién espierta a tol
patiu,
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Nun vendria nin equi nin a nengtn llugar de
nun esistir esti requexu del pais

Onde la carbonera nun pieslla bien cuando
llega’l chornu,

Que, otramiente, habré por fin d’arreglar un
dia esi pestiellu

Y xubir tranquilu hasta casa

Los 32 escalones qu’en total hai dende’l
portal hasta arriba,

Si conté bien de nefiu una mafiana de xineru
Al volver de la escuela dende Ciafiu,

Un d’esos dies de color gris tan propios del
valle

Como la verdumada tamién de tol pais.

Pero va tiempu d’esta hestoria,

Cuando equi entovia habia pozos abiertos.

Qué ye lo que sé yo: quiciabes

A cualquier hora,

En cualquier estacion del afiu,

El Serrallo seya

Tamien isétropu ya homoxeneu,

Poro, el centru verdaderu del universu
Tanto como New York, Londres y Beijing,
La pebida prieta dende onde s’esparde esta
galaxa

Hasta I'infinitu,

El destin primeru y postreru de los planetes
Y de toles estrelles posibles.

¢Ye qu’esiste en dalgtin otru llugar de la
Tierra

Esa caleya a la que bien sabes

Cuando llega ochobre

Con lluz tebio les sos fueyes

[llumina con delicadeza y fueu

La seronda?

12 LLITERATURA



Anxel Alvarez Llano

CAMINOS DEL AGUA

De la nieve, la memoria,
qu’agora marmulla

el secretu de nacer

nos llabios de la fonte.
Del riu, l'allegria,
d’afilvanar cantares
medrando ente la rama.
De la mar, I'abrazu,

que t’aguarda na arena
onde acabar el viaxe
que nunca s’acaba.

TARDE MATERNAL

Habito nesa tarde, Unica,

na que’l sol barnizé d’oru

la ropa gastao de los arboles.
L'engafiu del tiempu borré pallabres
elementales de la to sintaxis
qu’afalagaben el momentu intimu
d’esti oficiu de soleda sospechando
un dolor, una fonda desesperanza.
Y agora asumo que curiares

de los mios versos en silenciu

como toles madres qu’en cuellu
lleven los frutos maduros de la tierra.
Por vete asina, segun yeres,

vuelvo al oficiu cola mesma lluz
que naz de los arboles y la certeza
d’asegurate que nun toi solu.
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Gonzalo Llamedo Pandiella

LA VIDA LIQUIDA
I
Naci na domina
de la modernida liquida,
fiu de Bauman,
el pequenu de tres.
Escomencipié I'institutu
col riscar del nuevu sieglu:
la version tres puntu cero
del mundu de siempre.
Respiré dende mozu
la llarga fumareda
que dexa por rastru
la pallabra globalizacion.
Pero enantes de rindime
nel espesor del tarrecimientu,
colé como pudi a buscar
l'azul d’otros cielos.
Pasé ento6s una temporada
revolcandome pel mapa,
calzando los pies
col espiritu ndmada
de los que nun saben
onde hai que dir a suaiiar.
Y nesi camin a 'aventura,
deprendi llingties:
tantes y tan guapes
qu’a piques tuvi
d’escaecer la mia.
Pero en viendo que’l fumu
s’espardia per dayuri,
torné con murnia pa casa,
como’l que dexa morrer
el refresquin de branu
col aniciu d’ochobre.
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El tiempu, por embargu,
nun dio la vuelta conmigo.
Y cuando corri pal pueblu
dempués d’'unos afios
buscando l'abrazu giiela,
atopé namas un regueru:
el fluxu d’un ciclu nuevu
enfotandose por esborrar,
cola solombra del silenciu,
les biielgues de lo que fuera
paisana y simbolu d’otra domina;
el runfiu d’'un minuteru
nuna cocina erma
marcandome con priesa
'aniciu de la mio vida adulta.
Y foi esta ausencia
una mancadura tala
que cayi como caen les torres.
Peséme como pesa la falta
d’aire llimpio ente’l fumu;
Afogéme como afuega
enfotase en siguir abarquinando
nuna islla d’alcordances,
cuando vives arrodiau
del ansia posmoderno
d’una esistencia global
la mar de complexa.
Morri6 giiela y comprendi
que lo solido ya nun cabia
na modernida liquida,
que tocaba xugar nesi tableru
y siguir con paciencia la partida.

Entamu del poemariu Los fios de Bauman, reconociu col XXVIII Premiu de Poesia en llingua

asturiana «Fernan Coronas», 2022, que convoca la Socieda Popular La Regalina.
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Camin de casa
SOLINCA TURBON

—iOTRU CACHARRU, guahe, la espuelal

—A ver, Xuanin, que ya te dixi un cientu veces que quiero pesllar ya, que ya ye
hora, cono —David ya nun lu aguantaba mas. Malditu’l dia qu'abri6 esi chigre, siempre
los mesmos y pa enriba yera interminable la cosa, paez que cada vegada diba a peor, a
los otros ya fuera quien a echalos habia un cachu, pero a esti home nin pa dios.

—Pues déxame acabar el que toi tomando, rediods, qué prieses t’entren tolos
dies de poco p’aca.

Xuanin llevaba ehi mas de cinco hores. Yeren cerca les doce y media la nue-
che, lo que-y quedaba del cacharru yera too xelu derritio y David ya taba fartucu
aguantar coses ensin sentiu y faltosaes varies pa venti euros de mierda.

Foi pa onde taba la muyer acabando de fregar los vasos qu’habia y d’iguar
coses varies pa teneles recoyies pal dia siguiente. —Esto nun ta pagao, madre
mia. ;Qué ye, que’l paisanu esti nun tien casa? Tolos dies igual. Que lu aguanten
los fios y la muyer!

Rosa riose. Nel fondu, aquel home daba-y tenrura, recordaba-y al giielu, cola
monuca y la fiariz colorada.

—Ai, vida, déxalu un poco mas, pon-y otru cacharru, qué mas nos da media
hora p’arriba que p’abaxo. ;:Nun ves que ye la so felicida? Probetén. Amas, diras
les fies y la muyer, que yo sepa, ye lo que tien.

—Non, Rosina, que tire pa casa que yo toi mui cansau, quiero marchar, que pa
gliei ya tuvo bien, amas el so fégadu de xuru que nos lo agradez, cofio, que tien que
tener la cirrosis picando a la puerta, ye un milagru qu’aguante tantos afnos.

Dio la vuelta y vocinglé pa que lu sintiera’l paisanu qu’agora taba farfullan-
do nun sé qué solu.

—Hala, si, Xuanin, acaba esi y vamos toos pa casa, mafiana mas y meyor.

Xuanin punxo cara mala hostia y subié una ceya.
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—Bueno, pues tiro pa casa, lo que yo trabayé pa soportar esto. Cago n’hasta
en tolos demonios del infiernu y la virxe y... —Daqué dixo que nun se-y entendio,
pero nun paecia nada bono.

Al cachu, David zarr6 la puerta y Xuanin quedo na cai. Bueno, pues acababa-
se la murga, a eses hores nun habia ya nada abierto. Tendria que dir pa casa, nun
quedaba otra. Menos mal que la so Maruxina-y tendria la cena fecha como tolos
dies. Agora que lo pensaba, tenia un poco fame. Pues nada, pa casa. Garré’l camin
de siempre, ya lu sabia de memoria, amorié un poco, pero ensiguida se recupero,
él yera un paisanu de los de tola vida. Qué yeren unos culinos de sidra y tres o
cuatro cacharros (o los que fueren, que ya nun s’alcordaba bien) pa daquién como
él, home, por Dios. A eses hores y siendo martes, nun quedaba un alma, taba too
desierto, meyor. De sutrucu entraren-y ganes de mexar y asina valia en cualquier
sitiu, nun tenia qu’escoyer nin ser discretu. Pinxose entre dos coches y dio-y has-
ta la risa de lo que-y prestaba. Acabé y depués d’engarrase un poco cola bragueta
siguié andando. ;Qué yera aquello que taba al final de la cai? Nun sabia si yera la
mona o la plesbicia o como se llamare eso de cuando vas pa vieyu y ya nun ves bien,
pero taba seguru de qu’ehi habia dalgo que nun cuadraba. Xuanin quedé parau y
volvio a amoriar un poco, pero punxose otra vez parriba. Afiné los glieyos y si,
ehi habia daqué, pero, ;qué cofio yera? Tiré un poco p’alantre. Paecia una muyer
vistida de negro, como si tuviere de llutu. La ropa paecia d’otra démina, pero nun
yera solo eso, nun tenia cara, viase too blanco como ensin biecu nengun. Y eso
que tenia na tiesta gyeren cuernos? Venga ya. Xuanin dio vuelta y eché pal llau
contrariu como si-y fuere la vida neso. Torné a onde’l chigre y pico a la puerta
dando voces, pero nun-y abrié naide. Bueno, pues diba pa casa per otru camin,
arrodiaba mas, pero nin de cofia pasaba pela cai de tolos dies col bichu esi ehi en
mediu. Entainoé pel llau contrariu y cudla nun sedria la so sorpresa cuando al poco
de dar el requexu vio otra figura exactamente igual, cola ropa negro, la cara en-
sin rasgos y los cuernos. Ehi ya taba cagau y entamo a correr. Yera imposible que
fuere la mesma cosa d’enantes a nun ser que trespasare les muries y los edificios,
nun podia ser. Garrd una tercer cai un poco a lo xo, ensin pensar, y volvid a ver lo
mesmo un cachu mas p’alantre, la mesma muyer, o lo que fuere aquello que, pa de-
tras, esta vegada, mirdlu directamente. Xuanin ya nun sabia qué facer nin pa 6nde
tirar, paecia que la mona-y baxare a los pies y ya la cosa perdiere tola gracia, taba
acuruxau como poco. Tir6 per una cuarta cai ya desesperau y cuasi esperando ver
lo mesmo, pero non. Tuvo que parar un cachin pa garrar fuelle anque nun queria.
Al cachu volvié a echar a andar y anque foi tol camin mirando p'atras y palantre,
cuasi esperando a que’l degorriu aquel lu garrare pel costazu y lu condergare al in-
fiernu o lo que fuere que quixere pa él, nun volvié a ver nada raro. Acabé llegando
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a la puerta casa y entrando como quien fuxe del mesmu diafiu. Maruxina taba ehi
la probe, esperandolu cola cena como tolos dies. El platu que taba na mesa paecia
carne con daqué mas.

—;Qué te paso, Xuanin, que vienes blancu como una cuayada? Cada dia tornes
mas tarde. Yo nun soi la to criada, cualquier dia llegues y alcuentres el sitiu, tas avi-
sau. jAi! A ver, que te caliento esto. Ya vienes bien cocidin como tolos dies, seh?

Maruxina merecia un monumentu, tenia’l cielu ganau la probe muyer.

—Nun tengo fame —garro y tird escaleres p’arriba, cuasi ensin mirala, nun
fuere a nota-y el mieu.

Maruxina entro al cuartu d’al llau muerta risa. Elli taben les dos fies xu-
xuriando pa que nun se les sintiere; la pequefia tovia se taba cambiando, cuasi
nun-y da tiempu a llegar y mira que corrio.

—:Qué, mama, qué cara trai?

Maruxina emburrié’l mazcaritu con cuernos que quedare asomando pa
qu’entrare na bolsona basura que taba escondida debaxo la mesa onde lo taben
metiendo too.

—Ya sabia yo que tenia que guardar los vistios de mio giiela. Digote yo qu’esti
nun vuelve a beber.

Riéronse les tres.

CANCER
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Instintu
LIAURA MARCOS

RREPINTIOSE de cruzar pel escampdu cuando ya llevaba’l trechu su-

ficiente como pa que nun-y diere tiempu a dar vuelta y dir peles cais

sfaltaes. De toes formes, tampoco yera'l tiempu polo que s’arrepentia,

sinén pol polvu y la grava que-y manchaben los zapatos y la facien apilar con

peligru pa los sos todiellos. Cémo se nota que nun toi d’andar de tacones, quién me

mandaria a mi. Ya se taba poniendo de mal norte enantes de subir al autobus.
Empezamos bien el dia.

De sutrucu, ente la lluz abuxaracao de les siete de la mafiana, apaeci6é un
gatu de detras d'un muru a medio cayer, en busca de la comida que dexaben en
recipientes de plasticu per aquel solar delles paisanes solidaries. Qué-p pasard a
esi gatu, paez quanda raro. Y de pronto cayd: nun yera un gatu, la figura felina
yera una gata prefiada, non de muncho, anque la cuenta pa que se-y notare. Na-
mas un segundu depués, un pensamientu col que nun cuntaba vieno a xela-y les
vidayes per dientro. Meca, meca, ;a qué dia tamos?

Col sustu quedé un momentu parada, pero ensiguida retomd’l pasu, tolo
apurau que-y dexaben los zapatinos de charol granate. Nun podia perder el bus.
Al final lleg6 a la parada col alliviu pirricu d'unos minutinos d’adelantu. En su-
biendo, escoyd un llugar con dos asientos vacios y punxose a llimpiar con un
pafiuelu de papel el polvu de los zapatos. Arreglarase especialmente pa la entre-
vista y eso tenia que ser lo prioritario esi dia. Pero una y bones quedé a gustu
colos zapatos, sacé’l mévil y mird 'axenda. Diecisiete de setiembre. Mierda.

La madre siempre la rififa de chavaluca. A Marian, stu crees qu'una muyer
pue andar per ehi ensin alcordase de cuando-y tien que venir? Pero daquella
nun pasaba nada porque llegar, acababa llegando, anque fuere cuando-y paecia 'y
tampoco nun tenia motivos pa preocupase. Depués, cuando entamé a andar con
Pedro, y a arrimase, si que paso dalgun sustu y ensiguida lo meyor foi ponese
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cola pildora. Y nun-y pas6 nada, mas qu'engordar y dacuando perder un poco
'interés por aquello. Pagaba la pena, si nun te da como a la hermana de Montse,
que cuasi la espurre si se descuida. Pero ya diba afios que lo dexare.

Meca, ;y si toi? ;Cudndo foi? Foi de sabadu —bono, domingu pa bien ser— esti
non, l'otru tampoco. Diba poco que se me quitare, nesos dies ye mui dificil, ;non? Nd,
perosi ta al venime. Focalizo la mente nel bandullu. Si ye verda que tenia una sen-
sacion rara. ; Y'si toi? Al rapaz aquel malpenes lu conocia. Dixo-y que vivia n’Avi-
lés. Tenia’l moévil... Pero, ;qué-y diba a cuntar? ;De verda facia falta? Fuere lo que
fuere, si taba d’alcuerdu bien y si non, pa qué confrontar. Nun tenia pinta de ser
un cabrén, fuere atentu y hasta carifiosu, pero vamos, aquello foi lo que foi.

Como la gata... Aquellos animales daben-y respetu dende’l dia —alcuérdase
perfectamente— en qu’al montar al autobus pela mafiana vio a in d’ellos agoni-
zando esbandobau en meta la carretera. Aquello déxo-y mal cuerpu pal restu del
dia. Por fin, al llegar a casa esa tarde, enterdse pola ma de qu’al so amigu Manolin
lu pillare un camién nel cruz de Les Pontes. La gata va tener la so camada y nun
echa cuenta de qué gatu foi’l que-y la fizo, nin espera nada d’él. Criar un nefiu, val, ye
mads llargo y mds cansao, pero tamién se pue facer sola. Exemplos tenia a esgaya. Na
so familia, en toles xeneraciones que llegd a conocer: de la hermana de so giiela
a la prima, cinco aflos mas pequeiia, que quedd a los diecinueve. Y agora tenia
un mocin criau y mas de media vida per delantre, cuasi igual que cualquier otra
moza de trenta.

Sac6’l movil otra vez y buscéd n’internet «sintomes d’embarazu». Suefiu.
Cambios d’humor. Resentise de les tetes. Dolor en bandullu. Home, nun me toques
los pies. Como sedrd la naturaleza tan cabrona como pa que sean iguales los sintomes
de que te va a venir la regla como los de tar prefiada. Pero qué tien el mundu contra
les muyeres. Bono, pues nada. A siguir con mediu tambor cargau na ruleta rusa
d’esos dies.

La llegada del autobus al so destin sorprendidla como si nun fuere la llinia
que garrare tolos dies de selmana cuando diba a estudiar a la ciuda (y cuanto
diba ya que terminare... jnueve afios ya!). Cuando se dio cuenta de que parare,
ya taba saliendo la ultima sefiora pela puerta d’atras. Marian llevantése, encurio-
sO'l vistiu y salio pela d’alantre. La rempuesta del conductor al so «hasta llueu»
-«hasta llueu, guapa»— fizola mirar pa él revirao, anque nun llegé a enterase: ya
taba arrancando y miraba pa la izquierda pa incorporase al traficu. Un paisanu
de la eda del pa. Lo que me faltaba, dir pa la entrevista de mala hostia. ;Y qué
vas facer, llamar a la policia? ;Pone-y una reclamacion?

Paro na cera y saco otra vez el moévil, esta vez pa mirar la direccion a la que-y
mandaben dir. Sabia que taba cerca —por eso punxere los tacones— pero siempre
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se-y escaecien el portal y el pisu. En llegando, una rapaza mas moza qu’ella y un
cachu mas arreglada mandola pasar pa una salina y esperar. Nel cuartin aquel,
sentaes nes sielles apegaes a les parés, esperaben ya tres moces. Marian volvio
a mirar el movil. Yeren cuasi les nueve menos diez, faltaben diez minutos pa la
hora que-y dixeren a ella. ;Sedria que diben con retrasu o qu'estes moces yeren
mas previsores? ;O querien causar bona impresion? Nenguna de les alternatives
la tranquilizaba. Marian saludé cobarde y foi a sentase. Les otres moces miraron
pa ella y sorrieron una fracciéon de segundu mientres devolvien el saludu burbu-
xando.

¢Por qué namds habrd moces pa esti trabayu? De sépitu, Marian empezo a te-
ner un badagiieyu malu pa con too esto. Ya se torciere’l dia dende’l principiu.
Nun sabia qué facia elli. ;Van garrame a mi teniendo estes moces pa escoyer?
Diose cuenta de qu’a una d’elles conociala de les redes sociales, de fechu, siguiala
porque-y gustaben les sos reflexones y lo bien que s’espresaba. Y nun la siguia
ella namas —volvid a sacar el movil pa comprobalo—, tenia cerca de cinco mil
siguidores nes sos cuentes. A les otres dos nun les conocia, pero paecia-y que ye-
ren muncho mas curioses, estiloses y mas preparaes qu’ella. Marian traté d’alen-
dar fondo pa intentar disimular lo mal que s’atopaba nesi momentu.

¢ Y si me pregunten si tengo plan de tener fios? A ella nunca-y lo preguntaren
nun trabayu, pero sabia que facer, faciase. ;Qué tenia que contestar? Home, si
digo que non, tampoco digo mentira: plan, plan, lo que se diz plan nun tenia... nin
dexaba de tener. Quixo facese de rir a ver si se componia un poco. ;Y si toi? Ye que
vaya telar... pero qué voi dicir a la xente. Que tampoco tengo que dar esplicaciones a
naide, pero ye que... vaya telar. Nesto entré la rapaza de la recepcion a llamar a
una de les otres moces. Marian sacé otra vez el movil (les 8:56) y pidio salir al
bafiu. Sentiase revuelta y destemplada. En verda nun tenia necesida de facer
nada, pero tar ehi ya yera meyor que tar na sala midiéndose coles otres. Baxd les
bragues. Nada, el salvaslip siguia llimpiu. Aprovecho pa subir les medies y colo-
car la goma pa que nun-y marcare dos barrigues. Llavo les manes y arrimdse a la
paré pa que-y diere dalgo l'aire caliente del secador.

En saliendo del bafiu, Marian decidié nun lluchar mas contra I'instintu. Pensé
n'azorronar y salir ensin dar esplicaciones, pero nel ultimu momentu fizose-y evi-
dente la chiquillada que yera eso. «Mira, perdona, pero ye que tengo que marchar».
«Meca, ;nun esperes? Espera un poconin, que te van llamar agora». «Qué va, qué va,
gracies igual, ;eh?». «Vaaaya, ne. ;Digo-yos que guarden el to curriculum, quies?».

Sabia que nun la diben echar de menos. De toes maneres tampoco daba’l
perfil pal puestu, viniere un poco por probar, por animase. Por tener la esperien-
cia de la entrevista. Salien tan pocos trabayos fuera de lo que yera la hosteleria...
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Pero vamos, ya solo con ver a la rapaza influencer (con 400 likes nel so ultimu
tuit: «{Mafiana entrevistal {Deseaime suerte!») ya tenia claro que con ella nun
igualaba. Y menos, giiei, pensoé. Enfild per onde viniere, pa garrar el bus de vuelta
na cera d’enfrente a onde se posare.

Viendo la hora, debia d’acabar de marchar un bus, asina que faltaben lo me-
nos venti minutos pal siguiente. Pues agora almuerzo como tien que ser. Entro
nuna cafeteria y pidié la ufierta de zusmiu, café y pinchu. La tortiella taba rico,
y el pan tienro y caliente, y eso reconcilidla un poco cola vida. Sacé del bolsu una
llibretuca y dispinxose a aclarar les idees.

Tengo 34 arios. Nun tengo pareya. Nun tengo trabayu, mds que de ralo en ralo, y
cosuques pa dir tirando. Vivo sola gracies a que me dexd mio giiela un pisu. Lo ques-
tudie, Periodismu, nun da oportunidaes de nada, sobre too depués de dir cumpliendo
ciertos arios. Nun tengo nin idea de qué voi facer d'equi a unos arios.

¢Qué sedria pa mi tener un fiu sola, agora? Pensar, ya pensara nello. Mirara
hasta los requisitos de los tratamientos de fertilizacion in vitro. Si toi, mira tolo
qu aforraba. Igual ye una sefial. Dalgo que me manda la vida. Un proyectu. Una ilu-
sion. Ya lo diz tol mundu, que lo que ye la crianza pue facese llargo a cachos, pero pasa
como un tiru. Una criatura pa querer p cuidar, y que te quiera. Un primin o primina
postizu pa Nerea (anque cuando naciera, Nerea diba tener pd cuasi tres afios p hasta
que pudieren xugar xuntos...). La xente regalatelo cuasi too. Mio ma torceria dalgo’l
focicu pero depués de xuru que nun diba saber si la tien o la suafia. Pero que madres
solteres siempre les hubo. Y si mientes p dices que pe in vitro tovia quedes hasta bien.
Total, pa lo que tas faciendo pola vida.

Marian sintié una llarima asomar al borde del glieyu derechu. Llevanto la
cabeza, alendé y torcié’l pescuezu pa mirar pela ventana.

Pero claro, una criatura agora seria paron total, dos afios como poco. Nin tiem-
pu, nin ganes seguramente de conocer a naide pa tar con él. La cabeza n'otra parte.
Tiempu tasdu pa la vida social, sobre manera si pes sola. Les amigues cavina colo d'ella.
Llueu ya se sabe como son los tios. Agora tovia tengo tiempu de conocer a un col que
formar una familia «de verdd». Si tiro p'alantre pd nun va ser nada igual. Madre pes
pa tola vida. Madre, qué mieu.

Pero, si decido que non, ;quién me diz a mi que dientro de cinco, seis, siete arios nun
me vea nes mesmes? Ye dicir, ensin una vida fecha, y naguando polo que tienen otres,
tomando una decision a la desesperada...

Neses, Marian sinti6 como la presencia sorda que llevaba embaxo I'embeligu
reclamaba la so atencion y un calafriu-y percorrié’l cuerpu. Mir6 alredor, garrd’l
bolsu y llevantdse azotada. «Voi al bafiu, seh?», dixo, nun fueren a pensar que
marchaba ensin pagar.
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En baxando les medies, sinti6 que tol calor del cuerpu la abandonaba al mes-
mu tiempu qu’un argayu semilliquidu. Entré-y un calafriu. Al llimpiase, lo que
vio nel papel hixénico sentenciaba la cuestion.

Tard6 mas de diez minutos en salir del bafiu. Al salir, trayia’l rimel de les
pestafes d’abaxo too emborronao.

26 LLITERATURA



Les vaques, tOl@S vaques
JOSE LUIS RENDUELES

L NENU camina pela caleya llevando la vaca del ramal. Calza madrefies con

soltura y los pantalones curtios dexen ver unes rodiyes pelaes, con manca-

dures a mediu sanar y rofia abondo. Tien pola cuerda ensin munchu puxu,
roceanu, con mieu de que la vaca monte enriba d’él y lu estrapalle, como-y dixo’l
pa que camina tres ellos, una guiyada con obleru na mano y una tonada muda
nos llabios. Fai sol y per tolos llaos la primavera estalla en milenta colorinos. La
vaca llamase Llucera y ta tueria. Llévenla al toru d’un paisanu en Granda, que
ye’l pueblu vecin. Ye una vaca del pais, con bon caldar y la cuerna un poco gas-
tada d’andar col xugu. Siempres xunce a la mandrecha. El nefiu acaba merendar
un bocadiellu de manteca con azucre, pero nun foi quien a quita-y el tastu del
aceite de fégadu de bacalau que la ma merca na pescaderia, y que-y meten a la
fuerza na boca porque dicen que ta ruin. Los tres vienen d’una casina marifia-
na, cola cuadra metida pela casa y una giiertona grande al llau. La caseria que
tienen ye ruina y solo salen alantre porque son llevadores de delles finques del
Conde. Tienen diez vaques, toes criaes de casa, y un par de pumaraes pequeries,
pa mayar sidra. La giierta trabayalo la muyer, pa vendelo na Plaza’l Sur en Xixdn.
Trabayen muncho y tienen un criau, pola mantencion y cuatro perres que-y dan
pa mercar tabacu y enfilase los domingos. Dos veces al dia tienen que sacar les
vaques a beber al riu, dempués de catales a mano. La lleche llévenlo a una lleche-
ria de Xixdn, los bidones nuna xarré, y cobrase a tres pesetes si fai sol o a cuatro
pesetes si llovio pa la clientela que nun ye fixo. Supénse que cuando llueve dan
mas trabayu porque hai que-yos segar pacion. Cuando fai bono saquen les va-
ques a pastiar y hai que les llindar, que ye lo que mas-y presta al criu. A la llinde
y al molin, el mas ruin, dicen. El nefiu tarrez lo de segar, eso de siguir el pasu del
pa, les estayes de barallos amontonandose mientes €l brega por cargar nel carru
vaques unes palaes. Sabe que dempués el pa va facelu apradiar, pero €l quier ser
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el que cargue’l carru dexando les esquines perfectes, pa que cuando vuelvan a
casa cola pareya cargada tres ellos, la xente vea lo curiosos que son los dos, pa y
fiu. Una unida. Ye distinto nel tiempu la yerba, hai una emocion nel aire que nun
s’atopa na vida diaria. Los praos conviértense en cancidon pa pinchar na pica’l
gadanu cabrundu recién, xera de media docena de paisanos, bota vinu y sudu
dende mui ceo p'aprovechar la fresca. Almuérzase lo que trai la ma na tartera,
tortiella y filetes empanaos a la solombra collacia de dalgin arbol, mentes el pa
cabrufia, sentau nel sueluy, la xunca espetada ente les piernes, con procuru. Un
prau grande tien munches peonaes y ye meyor segalo con xente conocio, que los
que contrates pol xornal y vienen de llofie faenlo siempres alto pa entainar mas,
machucando’l tarrén coles madrefies pa que nun se note tanto. Un prau segau a
ras, cariciando los tapinos, da otra vara yerba, dicen los mas vieyos. Meyor ivier-
nu, vaques mas gordes y mas lleche.

El tiempu la yerba espurria muncho. Tres segalo, habia que lo voltiar cola
triente pa que secare bien y facer cucos si amenazaba augua y abrilos si diba fa-
cer sol y, cuando taba bien curao, facer balagares y apradiar tol prau col garabatu
y dempués cargalo nel carru vaques pa llevalo rinchando hasta la tenada, onde lo
calcaba’l criu como si fuere un xuegu, anque al final rindiere. Cuando enllenaben
la tenada, facien vares de yerba non mui llonxe de la cuadra. Al rematar una vara
ponien no alto una pota vieya y dempués los mayores ayudaben al que pisaba a ba-
xar, ente sorrises y bromes, apurriendo una escalera o la triente de mangu llargén
que sdlo s’usaba pa eso.

Asina yeren les coses daquella, una vixilia llarga, una xera que nun aparaba
pa preparase pal iviernu, onde la vida pigaciaba naguando pol sol pa entamar
otra vez el ciclu: la vaca pare pa que la puedas catar, caltienes el xatu un mes
y dempués véndeslu a un tratante, llévesla al toru cuando ta tueria, dempués
escosa y la rueda entama otra vegada. Al cabu y a la fin, ye la vaca y non los pai-
sanos, los que van tener pol testu. Y la vaca camina a bon pasu pela caleya, del
ramal. El criu ye un rapaz que ya viste pantalones llargos y calza chiruques. Tira
de la cuerda con desgana, sollerte por si apaez dalguna rapaza curiosa pa que-y
dea tiempu a estirase un migayu pa paecer mas altu. Suafia col Capitan Trueno
y Yuki El Temerario y cuenta con dir la fin de selmana al cine, a ver una nueva
de Stewart Granger. La cuerda pue ser seique la mesma, que daquella nun habia
tantes nuna casa y duraben, pero la vaca que vien tres ella camudé. Ye mas ancha
y dalgo mas alta. Ye parda, un poco xirga, fia d’'un cruce ente frisona y toru del
pais. Tien bona cuerna, tamién dalgo gastao. Llamase Artillera y, cuando pare, ye
quien a dar cuasi venti llitros. Ye la meyor que tienen, y hai un vecin qu'anda tres
ellos pa que-y la vendan, porque ye mui asemeyada a otra que tien €l y de xuru
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diben facer bona pareya nel xugu, una pola que se paga una talegada. Fai poco
ficieron una cuadra nueva y agora tienen dieciséis vaques y un par de nuvielles.
Ya nun tienen que llevar les vaques al riu, porque mangaron-yos un bebederu
publicu a poco mas de cien metros de casa, una bicoca. Tamién tienen un potreru
tres la casa, pa ferrar les pezufies, porque la meta de les que tienen son pintes y
gasten los pisos de tar tol dia pelos caminos. La caleya pela que van ta enllena
folla, pero los bordes tan meyor desoriellaos que si fuere a gadafiu: dalgtin vecin
siempres suelta les vaques pa qu’aprovechen la pacion, eso qu’aforra namas llin-
dandoles una tarde. Los matos tan cortaos perbién, porque se mira muncho por
ellos. Nel pueblu valorase al que ye curiosu, la xente piensa que si tienes bien
atendida la caseria, asina yes. Por eso los matos, tolos matos, tan iguaos paez
que con tirallinies, anque tea fecho con foceta. Y cuando les vaques salen fuera
a pastiar van como un xaspe, rasquetaes y cepillaes hasta rellucir, les coles car-
daes y la cuerna llimpiao con estropaxu. Pa que nun se manchen, faen-yos una
cama gordo d’estru. Suel separtase dalgo de yerba con felechos y 'apradéu de la
fueya pela seronda, que da mui bon cuchu dempués de fermentao na cuchera y
los praos crien muncho meyor. El rapaz ya siega con una gadana Dos Liras con
estil a la medida de so y pue echar un gabitu neses xeres. Agora entiende meyor
el refran: «asiu de perba, aiiu de mierda», sobre too cuando vien la nube y los pilla
nel prau, atechaos embaxo d’un cucu dau vuelta, col mangu de la triente espetau
na tierra. Rabia cuando’l pa va tres él, controlando los repegones de yerba alto
que dexa por querer entainar mas, arrancando una manada pacién y entrugan-
do-y si ye pamarrar dalguna burra. La lleche que caten cuélase con una manga
fecha en casa y cuando les vaques tienen mamitis hai qu’echalo poco a poco y so-
tricalo porque la tela tupe aina. Dempués métenlo en bidones de cinc y saiquenlo
hasta la carretera pa que lo garre’l llecheru. Zarraron toles llecheries. Aforren el
tener que baxalo na xarré a Xixon, pero tovia hai muncha xente que-yos lo mer-
ca directamente: traen una llechera vacia y garren la que dexaron el dia enantes
enllena. Munchos vecinos recuerren esa mesma caleya caminando cola llechera
d’un llau pa otru, anque llueva.

Agora la caleya ta un poco mas cudiada, echaron-y dellos carraos d’escoria
d’Ensidesa pa que tea firme y nun s’enllene de folla. Tien dalgin charcu porque
nun quedd bien retacao de cuando los vecinos lo echaron un sabadu en sestaferia
y de xemes en cuando pasa dalgin camidn. Los matos tan desiguaos, dalgun ve-
cin tienlos como una patena y otros nin siquiera miren pa ellos porque dexaron
los praos pa pastu. Les orielles tan segaes, porque’l que lo llimpia siempres mete
dalgin gadafidu de mas, una vez puestu. Caminase bien. La vaca que nun para
d’inar llamase Careta y ye pasiega, estrecha de costiella y un poco resillada. Na
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cuadra agora son toes pintes, frisones o pasiegues y namas hai una ratina cruza-
da de munchu caldar. Dexaron de mayar sidra en casa, agora vienden la mazana
a un llagar y tan a piques de dexar de trabayar la giierta pa vendelo fuera, que-
dando namas con cuatro coses pa en casa. Tamién s’acabé lo de dir al monte pol
estru, porque’l mulliu faise col retazu, porque agora hai muncha mas ceba y les
vaques refalfien. Na cuadra, toquen a un bebederu cada dos vaques. Tienen ca-
tadora mecanica y agora caten tres vegaes al dia, que dicen que se saca mas pro-
duccidn, pero da mas trabayu porque hai que sega-yos pa tol dia porque ya nun
te da tiempu a que salgan a pastiar si los praos queden un poco llonxe. De xemes
en cuando, al tar mui verriondo o moyao, la pacion arde na pila, y entés hai que
lo esparder pa qu’enfrie, porque si lo comen asina puen morrer. Si una vaca se
pon mala, llamase a dalgtin vecin curiosu, d’esos que tienen mano pa too y sabe
milenta remedios de los d’enantes. Si falla, hai qu’avisar al veterinariu llantando
una guiyada con un trapu blancu al pie la carretera. Cada veterinariu anda per
una zona col coche y para onde ve que lu necesiten. Suelen llamalos poco, porque
son caros. Entamase a echar dalguna con dosis de semen de pintu, pero siguen
echando munches al toru del pais, porque fai bon cruz pa vender los xatos a los
tratantes que pasen per casa. Mas o menos paren un afiu xatu y otru xata, y si
toca xata échenla a in de lleche, pa poder criar. Si falla, el machu acaba vendiu a
un tratante pa que lu lleve al mercau d’Avilés de los xueves, de xuru que p’acabar
nun cebaderu de carne blanco, una manera nueva de cebar los xatos que nun va
tener munchu ésitu porque va acabar espafiando cuando la xente vea que ye too
a base d’hormones ya implantes. Los xatos desteten al poco parir, n'acabando’l
culiestru, y dempués dan-yos lleche en polvu con augua caliente, plaprovechar
mas la lleche de la madre. Lo que caten viéndese a la fabrica, en casa a los vecinos
y entamaron fai poco a repartir dalgo con un R-4 per Xixdn, de casa en casa, que
se saca’l doble de preciu que lo que paga la fabrica. Mas alantre van camudar esi
coche por un Jeep verde botella. El rapaz que sigue tirando de la cuerda fuma un
pitu, con segurida anque tea delantre’l pa, seique porque fai un par d’afios que
casd y ya tien un fiu y una nena de camin. Calza chanclos de goma. Ta cuidando
si mercar un rotovato pal tractor, un Massey-Ferguson pequefu. Ya tien un re-
molque y una voltiadora, qu'aforra munchu trabayu. Tamién tienen una segado-
ra de mano qu’usen cuando’l tiempu la yerba. Un prau qu’enantes echabes dellos
dies en segalu a gadafiu, agora siégase nun dia ente dos paisanos: Un pa llevar
la segadora, que rinde muncho los brazos, y otru pa separtar la yerba con una
triente y que nun caiga enriba’l peine la maquina, pa nun parar namas que lo ne-
cesario. Pa cabruiar los gadafos tienen una maquinuca que lo fai mas cémodo:
sentau nun tayuelu y baxando namas una palanca, casique ensin calcar. Hai que
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ser curiosu, pero queda igual y nun eches tantu tiempu como martiellando. La
yerba siguen metiéndolo na tenada, en parte suelto y tolo demas fecho fardos.
Ya nun se faen vares y de sutrucu xorrez tou un arte sobre como facer les piles
de fardos y como les tapar colos toldos de plasticu. Agora planten ballicu, alcacer
y alfalfa, que ye mui bono pa que les vaques dean mas lleche anque-yos endulce
muncho la boca. Ficieron una nave pa xatos de carne y cébenlos con piensu de la
Cooperativa y paya que traen en fardos de Castiella, un puiiadin namas pa que
lo rumien. Pa mercar los xatos, culones los mas d’ellos, hai qu'andar peles feries,
asina que la xeografia que nun fai tanto yera namas la caseria y los praos de la
redolada, va espafiando: ya nun van namas al mercau de La Pola, agora van al de
Torrelavega a por xates, que les vaques siguen siendo una inversion pa tola vida,
y anden tamién de xemes en cuando per Somiedu, Quirds y Teberga pa buscar
xatos, que suel ser ganau esclavo y con bon pinte. Lo malo ye pagar los portes
del camion dempués, asina que, anque tovia nun lo sepa, siguiendo esi camin ta
esperandolu, tres una curva, el primer camién que merque, un Ebro de segunda
mano, col que va andar per tolos pueblos y caleyes d’Asturies. Neses feries merca
dalguna vaca del pais o carrefiana, como tovia diz dalgtn, y déxales dormir nos
praos contra’l paecer de dalgun vecin, que bilordia que tan muncho meyor na
cuadra. Agora hai llindadores eléctricos, un aparatin conectau a un allambre que
da un calambrazu a la vaca si s’arrima. Ya nun fai falta atendeles tanto. Zarrar
bien los praos entama a ser un arte, si nun quies problemes colos vecinos. Nun
pasando muncho, entama a mandales a enverangar pelos puertos na llinde ente
Asturies y Lledn, con una chapa colgada d’'una oreya contra la mosca. Ensin dar
muncho que facer, baxen gordes y colos xatos criaos. Lo malo ye qu’a lo meyor
echoteles cualquier xatu escopeteru, pero ye meyor que te les enganche un pis-
pante d’esos a que queden vacies. Si’l xatu ye mui ruin véndeslu de llechon y
arrimes-y un culén comprau, que si la vaca ye mui bona tamién da mala imaxe
que tenga tirando pel tetu una cria mui ruina. De los puertos, amas d’andar pel
monte lo mas prestoso ye da-yos el sal, llamandoles pol nome y tol rebafiu gal-
guiando pa contra ti. Al tar separtaes de la mar, la yerba ye mas desaborio y
necesitenlo. Hai que tener cuidau, porque si nun-y lo das a una vaca prefiada y
la dexes golando por ello, pue hasta perder la cria. Dende entds, pa los de casa los
viaxes al Puertu van quedar siempres xuncios al branu, amestando una retafila
nomes y saberes nuevos a la xeografia familiar.

Como agora hai munchu mas traficu, tol mundu con tractor y coche, la ca-
leya ta formigonada. Los de 'Asociacion sacaron unes cubes del Ayuntamientu
y tolos vecinos trabayaron en sestaferia pa que quedare bien, anque dalgin que
nun pudo dir pago a un obreru pa que lu supliere. Agora hai que mirar que nun
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queden boniques na caleya, pa que nengun de los vecinos nuevos entafarre les
ruedes del coche, y el paisanu que tien pol ramal nun entiende qu’haya xente
que quiera vivir nun pueblu pero a la vez quiera que seya una ciuda. Andando’l
tiempu, esos cavilgos, de los que nun se va separtar un res, van trae-y dalgian
problema. La cuerda pola que tira de la vaca ta fecha cuadrellando cuerdes de
plasticu de los fardos y fizola anteayeri, polo qu'inda nun ta suave. La vaca ye
una pinta ensin cuerna, de xuru que mercada nel mercau de La Pola, descartada
por dalguna ganaderia industrial. Lldmase Estrella y da muncha lleche, anque
mui ralo. Nun ye mui guapa: ye tendida, manizurda y dalgo esgafiada. Tien dal-
guna cascarria nos cadriles y nel rabu, y les uiies tienles llargues de nun salir
de la cuadra. Agora nun se llimpien les vaques tanto porque salen poco. Como
noveda, lleva colgada d’una oreya una chapa de plasticu quamuesa que paso’l
saneamientu obligatoriu de brucelosis. Llévala al toru del pais que ta nun prau
nel pueblu d’al llau porque tien gastaes delles dosis del veterinariu y nun acaba
quedar. A lo meyor vendiéron-yla por eso. Casique pa echar toles vaques que
tien na cuadra llama al veterinariu porque ye mas cémodo. P’avisalos ya nun
fai falta dexar un trapu blancu al pie la carretera, llamase a una centralita y sal-
ta-yos el busca. Nel maleteru del coche traen dosis pa inseminar de lo que quie-
ras, anque los toros de meyor pinte tan mui demandaos y non siempres tienen
d’ellos. A dalguna méte-yos dosis de Canada, que dicen que son mui bonos. La
vaca va vendela de toes toes. Si nun queda prefiada va llevala a una feria, dexan-
dola ensin catar la nueche enantes y dando-y una litrona cerveza pa que ponga
mas caldar. Si queda, va vendela cuando tea préxima, qu’agora la fabrica penali-
zalu si la lleche que-yos manda tien poca grasa. Ya mercé un par de ratines, que
lo dan mas gordo, pero nun ye plan que te guinden tres pesetes en llitru por eso,
cuando lo tan pagando a trenta. Tien un enfriador eléctricu, que caltién la lleche
pa que nun se pierda. Sigue vendiendo dalgo en casa pa los vecinos que van cola
llechera, pero la muyer ya nun pue vender la lleche peles cases per Xixon, por-
que acaba salir una normativa nueva que los obliga a dexalo. Tuvieron un tiempu
llevandolo a pasteurizar, pero aburrieron de que la tuviere parando la policia tol
dia. Pa con too, cola entrada na Comunida Econémica Europea, diéron-yos una
cuota llechera pequefia abondo porque taba calculada namas colo que mandaben
pa la Fabrica los afnos enantes, ensin contar lo que vendien pela so cuenta, que
yera mas de la meta de lo que cataben. Tovia nun entiende mui bien como va ser
eso de la Comunida Europea, que bien ceo pierde la E que mas pesa, pero toos
dicen qu’agora los ganaderos van entamar a vivir meyor. Pa ello hai qu’invertir
una fardelada perres na cuadra: meter mas vaques, mercar cuota, facer una sala
de cata, mercar un tractor mas grande y una montonera maquinaria. Va mirase
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muncho pola pureza y los veterinarios entamen a cargar nel maleteru dosis de
milenta races: limusines, charoleses, xerséi, azul belga... cruces nuevos y capes
nueves qu'enantes nun se vien tanto nes feries. Dalgin vecin trae nuvielles di-
rectamente de granxes de Francia o Bélxica, de bona raza, con nomes compues-
tos qu'amuesen el pa del que vienen. El trabayu meyoré muncho, ya nun ye tan
esclavu. Agora tola yerba faenlo fardos y dalgin vecin mas espabilau ya entama
colos rollos de silu, les boles que dientro unos afios van enllenar tolos praos por-
que ye lo mas comodo. Pénense de moda los silos de maiz, que ceba mui bien y
ye barato anque dea trabayu abondo. Traise veza, paya y yerba de Castiella, pero
como los precios suben muncho, dalgunos acaben mercando la yerba en pie pe-
los pueblos en Lledn pa dir a segalo y curalo elli. Sal barato y ceba bien porque
ye mui bona yerba, les vaques nun dexen nin un res de retazu y aprovéchenlo
too. Muncha xente de la que tenia vaques aprovecha les ayudes que dan dende
la Unidén Europea pa dexalo, que ya nun paga la pena como enantes, y regalen el
pastu de los praos mas malos de trabayar a cualquiera que los llimpie. Los peores
van acabar enllenos d’ocalitos. Los praos mas curiosos y afayadizos suben mun-
cho de preciu, qu’hai munchu prexubilau al que-y apetez tener unes vaquines,
unos caballos o unes oveyes pa entretenese. Naide controla eso, dexando de llau
al que vive d’ello y cotiza I'agraria. En cuasi tolos praos apaez una bafiera o una
nevera ensin tapa: ye'l bebederu mas baratu qu'hai anque nun seya mui estéticu.
Ala fin, lo de la inversion que facia falta pa siguir cola lleche que cuidaba’l pais-
anu al entamar el parrafu va llevalu a dexalo, asina que viende la cuota llechera
que-y toco a un vecin que la necesita polo que val un coche ruin y decide quedar
namas coles vaques de carne. Un xatu culén bonu pues vendelu a ochocientes
pesetes el kilo. Asina que dexa tres de sigo un ramal pel que, si lu siguiere, lle-
varia a Llucera Kennedy Arkansas III, camin de cuadres ensin praos, con piensos
compuestos que lo traen too pa que la produccién de lleche se dispare, con sales
pa catar robotizaes, con dosis de semen nel conxelador de casa, con tresplante
d’embriones y llinies de pureza xenética perestudiaes. Un ramal del camin que
lu diba dexar afogau en cuantes doblare’l preciu los cereales tando’l de la lleche
parau mas d’'una década, con milenta controles nuevos, habiendo lleche nos hi-
permercaos franceses cuasique al mesmu preciu que paguen al productor, con
xatos recién nacios polos que namas te dan quince euros, con protestes tirando
bidones de lleche delantre de la Conseyeria y tractoraes que nun valen pa nada.

Pel ramal que tird, con menos curves, el paisanu lleva otra vuelta a una vaca
roxa, del pais, anque dende fai un tiempu entamaren a llamales Asturiana de los
Valles, pa diferenciales de les casines, qu’agora llamen Asturiana de las Montarias.
La vaca llamase Chaparra y trai, amas de la chapa saneamientu y la de la mosca,
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una chapina dorada que diz que ta apuntada nel rexistru definitivu de la raza, un
numberu y que ye de Xix6n. Tamién tien una chapa con un nimberu de cuando
subi6 al puertu, que dalgun echaba mas vaques de les que pagaba y agora ye mas
facil prindales. Ye distinta de la vaca del pais cola qu'entamara esti viaxe, de criu,
porque agora buscase mas que nada que dean bonos xatos y que los crien bien,
asina que nun fai falta que seyan llargues de lleche, que da muncho que facer
andar catandoles cuando paren. Ye una vaca corriente, marcando les rayes de lo
culdn, sangrina y de cuerna piquera. Ye noble y va mui bien arramalada, porque
toles vaques que tien tan avezaes a la cuerda, d’andar camudandoles de sitiu. Ya
nun se trabaya la giierta. Agora tien ochenta vaques y tien que llevar una monto-
nera praos y la mayor parte del tiempu tien qu’andar zarrandolos, que les vaques
cuando baxen del puertu vuélvense un poco monteses y furen per onde seya.
Como tengan poco que comer nun hai cierre pa elles. Agora tan fuera tol afiu,
namas pasen dos o tres meses nel iviernu na cuadra, por nun estrozar los praos y
nun machacalos pa que guafien ceo na primavera. Si iviernen mal salen llanoses
de la cuadra y tarden en tirar el pelo y en salir al toru. Dalgin ganaderu ivierna
tolos afios n’Extremadura: arrienda una devesa grande y asina les vaques van di-
reutes dende’l puertu, colo que dalgin ya nun tien nin cuadra anque tenga mas
de cien vaques. Pero’l nuestru paisanu nun se decide a facelo, anque’l rebafiu-y
medrara muncho estos afnos y da munchos problemes porque los praos que lleva
nun son mui grandes. Ya nun s’estra, les vaques duermen enriba’l cementu, y el
purin va pa un depdsitu d’onde se saca con una cuba. Como nun se puen regar
los praos a menos de cincuenta metros d’'una casa, hai que lo llevar cada vez mas
llonxe y sal mui caro. Una o dos vegaes al afiu pasa dalgtin viaxante pela cuadra
pa facelu firmar un papel de suministru del purin a cambiu de merca-y I'abonu a
la so empresa, pero nun entiende lo de regalar lo d’él pa pagar pol resultau dem-
pués. Echa cuentes y aforra como lo ta faciendo anguafio, asina que nunca firma.
La verda ye qu’agora trabayase muncho menos qu’enantes. Si hai qu'arregla-y les
ufies a dalguna vaca, llamase a un paisanu que trai un potru mévil enganchau
nun 4x4, anque tengas qu’apuntate nuna llista d’espera. Na memoria del moévil
hai guardaos dos o tres nimberos de veterinarios, que ye rara la selmana que nun
tien que pasar dalgun per casa. Paez que cada afiu sal una enfermeda nueva y hai
que les vacunar cuasique pa too. Ya nun se cura nada de yerba, agora faise too
rollos. Un vecin que dex6 les vaques y merco tractores fai lo de tola redolada. Co-
brate a tanto la bola y ye mui comodo: llameslu y namas tienes que dir a los praos
a dicir 6nde quies que te les coloquen. Ya nun se desoriella, una vez al afiu pasase
la desbrozadora y déxase too iguao. Los costos disparense, pero como la Unién
Europea paga una subvencion por vaca, les cuentes salen. A cambiu, hai munchos
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mas controles qu’enantes, pero de poco sirven. Dalgunes vaques van volvese llo-
ques por comer piensos compuestos que son muncho mas baratos y vienen de
llonxe. Naide sabe cémo tan fechos, pero los xatos engorden cosa fina y los llistos
ensin escrupulos faen perres ceo. Menos tiempu de ceba y menos trabayu, mas
barato y mas ganancia. Dempués los filetes, que tan curiosos paecien na carnice-
ria, mengilien nel sartén, ye too augua y espuma. Y dalgo na tiesta de les vaques
falla, espafia porque nun son quien a aguantalo. Resulta que yeren canibales y
naide lo sabia. El paisanu que, como los piensos valen a quemar, merca’l granu de
cebada pa molelo él na propia cuadra con un molin eléctricu, ve como los xatos
bien cebaos pasen a nun valer nada. Un xatu culén bonu paguentelu agora a tres
euros kilo, por facete un favor. La xente desconfia y nun se viende un res de carne.
Les vaques de sutrucu valen tres o cuatro vegaes menos y hai que dar los xatos a
perrona, porque siguen pariendo. Suben los gastos, porque agora hai que pagar el
certificau veterinariu, anque lo fagan namas llamando per teléfonu. Controles pa
quedar bien nos titulares de los periddicos, que paga’l paisanu d’a pie y nun valen
pa nada. El paisanu va apuntase a la media docena de planes de calida carnica
quentamen dende la Conseyeria, caun d’ellos fiaciu con poca ilusién y perescasos
resultaos, a la fin sobrepasau’l posicionamientu nel mercau por otres marques
de calida: gallega, pastuenca, avilefia... Da igual, agora cola globalizacion la carne
vien d’Arxentina, Suecia, Escocia, Nueva Zelanda, de races que suenen a nuevo
pa nos anque nun lo seyan tanto. Sal mas barato trayer un barcu enteru cola car-
ne conxelao. ;Y 6nde vas agora col aprovechamientu carnicu d’'un xatu casin?
Namas paga la pena sacalu alantre poles ayudes que vienen de Bruseles, y hasta
eso van quitar na siguiente curva. Val mas un xatu cruzdu que ponga milenta
kilos anque nun se-y conoza la raza, si a la fin la xente nun sabe lo que come, va a
los hipermercaos y garra la carne en bandexes de plasticu, de cualquier manera.
Darréu vien lo de la llingua azul, que nun va ser nada pero que mete mas mieu na
xente. Mas controles, mas gastos pal paisanu que tien pola cuerda. La vaca nun
se da cuenta de nada, el so pasu sigue, con mas pendientes nes oreyes, con mas
vacunes nel cuerpu, con milenta papeles y un llibru de rexistru de la ganaderia,
pero sigue caminando a bon pasu pel camin.

Anguano’l camin ta asfaltau, tien dos carriles y una raya pintada nel mediu,
con canalizacidn, seis metros que tuvieron que ceder los vecinos de les sos fin-
ques, quixeren o non. Como habia sitiu de sobra, hasta ficieron una acera pa co-
nectalo cola Via Verde acabantes facer pa que los prexubilaos y xubilaos tengan
per 6nde pasiar. Dicen que mas alantre van poner faroles, cuando haya perres,
pero nun ta claro. Hai xalés y urbanizaciones a los llaos, de xente que trabaya
llonxe y ya nun fai la vida nel pueblu. Lleguen en coche calcando’l mandu auto-
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maticu pa que-yos abra’l porton, y nin siquiera se posen. Nes orielles, la yerba ta
alto y los matos medren escomanos. Nengtn vecin los llimpia dende cuantaya,
porque los vecinos nuevos nun lo faen y porque agora pasen los del Ayuntamien-
tu con un tractor y una desbrozadora una vez al afiu o cada seis meses, segtin el
presupuestu qu’haya. El paisanu agora calza botes de goreté y lleva unos pan-
talones con bolsos a los llaos. La vaca camina tres él, suelta, porque cuasi toles
vaques que tien agora tan ensin arramalar. Ye mas comodo subiles sueltes al ca-
mion o al remolque’l coche pa cambiales de prau. La vaca ye culona, de pelo roxo
claro y tien bona cuerda. Llamase Pantoja y ta escosa. Anque nun pue sabelo, pa
ella ye’l viaxe caberu. Baxd ensin prefiar del puertu y el so destin ye’l matade-
ru. Nun paga la pena cebar una vaca pel iviernu si ta vacia porque, al valir tan
poco los xatos, criense munches mas nuvielles y son de munchu menos gastu. El
paisanu sigue caminando. La vaca que va tres d’él ye siempres distinta, pero les
vaques, toles vaques, son seique la mesma. El paisanu nun mira pa los llaos, pa
esi paisaxe que camud¢ tantisimo. Tovia nun sabe si’l criu que camina tres d’él va
siguir coles vaques, ye demasiao pequefiu, pero ye un pensamientu que ya nun
duel como enantes, como cuando’l fiu-y marché de casa pa trabayar fuera, por-
que agora piensa que nun ye vida. El nefiu tien la mesma eda que tenia él cuando
entamo esti trayectu, a llevar una vaca del ramal al toru. Camina arguyosu, con
una guiyadina nes manes, tres de la vaca, feliz d’ayudar al giielu.
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La ciuda erma
XANDRU MARTINO RUZ

La heroica ciuda dormia la siesta. L'abrigu, caldio y perezoso,
emburriaba les nubes blancucies qu’esgayaben al correr escontra’l norte.

LEOPOLDO ALAS CLARIN. La Rexenta (torna de Victor Sudrez)

9 AMBIENTE nel cuartu yera afogono, denso, llento; xuraria que les parés
chorriaben mugor y que’l papel pintao taba estrao de mofu y verdin. Taba
sudando. El piyama de seda d’El Corte Inglés, apegabase-y al pelleyu como

les llampares s’apieguen a les piedres del pedral. La camiseta de tirantes abande-
rado taba incrustada nel so pelleyu; diria que yera la primer capa de pelleyu del
so cuerpu. Debia tar mariella de mugor, como aquelles que-y diera I'exércitu de
la que fizo la mili en Valladolid, nes llargues nueches del branu castellanu. Metio6
pela regafia’l furabollos y I'indiz y rescato la costura de los calzonciellos que taba
a piques de perdese y dilise nel Abismu de Helm. Tir6 d’ella pa fuera y sintié
qu’un rispiu d’aire calentuzo venia a cubrir I'espaciu onde nacien les fialgues que
la costura’l calzonciellu dexara baleru.

Saco un pie de debaxo’l cobertor. Saco l'otru. Tir6 del cobertor y del sedosu
piyama hasta que les rodies quedaron al aire. Sac6 tamién la culera de debaxo
les mantes. La temperatura nun baxaba. Entamaba a duldar si facia mas calor
dientro de la cama o fuera.

Sentdse nel cantu’l xergén. Mir6 pa la muyer que dormia medio destapada al
so llau y naquella figura humana nun foi a reconocer a la mocina que casara con elli
facia una montonera d’afios; dempués de dexar la universida y entamar a trabayar
nel bancu. Ya lo dicia so ma cuando nenu: Hai que ver como s estropien los cuerpos.

Anduvo pel pasiellu amoriando. Delles vegaes tuvo que se contiar coles ma-
nes nes parees. En llegando al bafiu, sacd la garusa pela furaca’l calzonciellu y
el piyama. Not6é qu’amoriaba otra vuelta, y enantes d’esquitar el chorru decidio
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baxar los calzones y sentase na taza nun fora ser que cayere, que ya tenia una
eda y una cayida en bafiu podia ser mui peligrosa.

Sinti6 que’l chorru diba abriendo pasu pente’l pelleyu engurridu y mugorien-
tu del mayuelu. Nesi momentu cament6 que qué facia elli, un home de pelo en
pechu, un home como Dios manda mexando sentau como les muyeres. Tenia que
tar pasando-y daqué, nun yera normal esi afeminamientu nel so comportamientu.
Un paisanu como tien que ser enxamas mexa sentau. Intento llevantase rapido,
pero tornod amoriar y tuvo que volver a sentase. En pasando-y un poco llevantése
y xubio del tirdn los calzonciellos y los calzones del piyama; toos engurriaos. Axei-
tolos de mala manera y salié del bafiu. Mir6 pal so cuartu. La lluz siguia apagada,
camentd que la muyer siguiria dormiendo. Tir6 pasiellu alantre y entrd na cocina.
Abrio la nevera y bebid un poco de zusmiu de naranxa. Arimose a la ventana. Fue-
ra enta yera de nueche, nes cais de la ciuda nun se via un coche. Torcié'l focicu y
dixo en voz alta, mentanto intentaba dar un puiietazu enriba la meseta:

—Hasta poca lluz hai dende que gobiernen los bolivarianos. Con eso de que
quitaron brazos a eses faroles decimonoéniques tan guapes. iNun se ve un Cristu!

Sentodse na mesa la cocina, y pensé en tomar un café, pero la criada nun lle-
gara enta a casa y elli nun sabia como furrulaba la cafetera esa moderna de cap-
sules que mercara la muyer facia tiempu. Llevantdse y busco pelos armarios de la
cocina hasta qu’atopé un sobre de café descafeinao. Garrd un vasu, enllenélu de
lleche, y metiélu nel microondes pa calentalo. Punxo un minutu nel mandu del
cacharru y espero que pasara’l tiempu. La campanina del fornu volvié a esconso-
falu, o pelo menos a traelu de vuelta a la realida.

Sacd’l vasu y una cuyarina, y posolos na mesa. Garrd'l zucre del armariu
y punxolu tamién na mesa. Sentdse y prepard’l descafeinao de sobre. Revolvio
cola cuyarina. Garrd’l vasu como pudo. Amburaba. Torné a posalu na mesa, cerca
d’elli y sopld. Soplo hasta que-y paecié que ya podia entamar a sorber. Entamo
col café mentanto pensaba qué facer.

Nun diba volver pa la cama. Solamente pensalo golia-y a cuchu. Nun pen-
saba tornar a aquel fornu de mugor y podrén. Penso en sentase na sala a ver un
poco la tele naquel aparatu que mercaren diba poco, pero nun entendia mui bien
lo de los mandos y los botones. Eso yera cosa tamién de la muyer y de los fios.
Siguié pensando un cachu y decidié que diba xubir hasta’l Centru, asina podia
falar colos de Segurida y echar un poco de tiempu hasta qu’alboreciera del too y
podria entamar coles sos xeres.

Torno al cuartu, nun encendié la lluz. La muyer siguia elli dormiendo, tan
pancha; ayena a la realida del domiciliu. Abrié 'armariu y a palpu sacé ropa llim-
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pio. Garrd la muda de los caxones y tird pal bafiu a vistise. Camento6 en ducha-
se, pero por nun facer ruiu tan ceo diba dexar la ducha de diario pa mas tarde,
cuando volviera a casa. Afaitdse, llavése y llavo’l dentame. Darréu vistidse y tird
pa la sala. Garro los zapatos de la zapatera y la chaqueta y I'abrigu del armariu
de la entrada. La ropa puerco dexdlo tirao en bafiu, ya lo recoyeria la criada en
llegando. Pa eso-y pagaba.

Salid de casa y xubio nel ascensor. Miro pal indiz mentanto lu empobinaba
haza’l botén del nivel -1. Uascensor apar6 en llegando a destin. Salié haza'l garax
y miré’]l panorama qu’ufiertaba. Debia de ser mui ceo, taben elli casi tolos coches
de los vecinos. Hasta los de los que madrugaben pa dir a trabayar. Tir6 pal so
coche, aquella preciosida que-y regalaren entre la muyer y los fios. BMw X6 de
lo meyor del mercau. Yera otru nivel de conducciéon. Muncho medrara dende’l
primer 850 que mercara a plazos aprovechando’l primer sueldu del bancu. Nun-y
fuera mal na vida. Nun pudiera acabar la carrera, pero elli taba, alta socieda de la
capital de la provincia. Con contautos n'axenda que sedrien la envidia de mun-
cha xente. Hasta l'obispu yera del so circulu d’amistaes. L'obispu, la curia, empre-
sarios, politicos... toos-y comien na mano.

Entro y sentose. Sintié qu’una gota de sudor esbariaba pela so frente camin
de la ceya. Nun debia andar mui catélicu. Calcé nel boton de Start y sintié’l bra-
miu del motor. Sintié un respigu que-y xubia pel carrastiellu. Nun sabia si de la
vibracién del motor o del trancazu que llevaba enriba. Prestaba-y la tochurina
aquella del botéon d’arranque. Yera una cocada eso de nun tener que sacar la llave
del bolsu p’arrancar el coche. Daba-y distincidon, camento.

Sali6 del garax adulces, ensin priesa. Fuera, les primeres lluces del alborecer
apicalbaben penriba de los altos edificios. Garré camin del Centru. Foi pel camin
de siempres. Mird’l relo nel coche. Yeren les siete y media y nun se via xente pela
cai. Qué raro. Les cafeteries, les qu'otros dies atendien a los veceros que diben
al trabayu y paraben a tomar un café taben pesllaes. Toes. Una tres otra pes-
llaes. Cament¢ si sedria domingu, pero non. Yera dia de diariu, xueves-y paecia.
Pero cola fiebre andaba un pocu atortobexau. Garr6 la carretera que xubia al
monte que vixilaba la ciuda. Taba too mui tranquilo. Demasiao. En llegando a la
puerta corredera diose cuenta de que taba pesllada. Eché les manes a la cabeza.
Arimd’]l coche a la portiella automatica y miré pa la garita. Naide taba dientro.
2Cémo podia ser posible? [Yera inconcebible! ;Onde taben los de segurida? Pité
una vegada y esperd ver que daqué se movia per dalgun llau, que daquién vinie-
ra a abri-y la puerta. Pit6 otra vuelta, y esperé con menos paciencia. Denguna
figura humana apaecié per denyuri. Pitd, pito, pité y siguidé pitando, mentanto
la paciencia diba escosando con cada puiietazu que daba nel volante del BMw.
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El resultdu foi’l mesmu que nes ocasiones anteriores. Desesperau y perenfadau
baxo del coche. Al baxar sintié qu’amoriaba y contidse nel coche. Nun sabia si
I'amoriu yera de la fiebre o de la mala hostia que-y xubia pel bandullu p’arriba.
En recobrando 'animu glayo:

—:Nun hai naide? jA ver, ho, los d’adientro, los de segurida! {Necesito entrar!

Esper6 un tiempu a que los sos glayios tuvieren rempuesta, pero naide nun
apaecio pela escena d’aquel crime escontra’l bon nome del Centru. Tir6 a la man-
zorga, pela caleya ensin salida qu’arrodiaba la entrada del complexu deportivu.
Camind un cachu mirando pela valla verde, pero dientro nun se via dengtin mo-
vimientu, nin humanu nin estraterrestre. Baxd hasta’l coche y mir6 pa la drecha
del mesmu. Descartd mirar per elli, el setu yera bien altu y espesu como pa ver
al traviés d’elli.

Volvio a entrar al coche y a pitar delles veces. Nada nun se movié dientro
de les valles. Baxd hasta la puerta y valor6 saltar penriba d’ella, pero cola so eda
y la calentura que tenia nun-y abult6 una bona idea. Aquello yera una vergoiia,
namai fuera a entrar, diben rodar cabeces a puiiaos. Los responsables diben du-
rar nel Centru menos qu'un perruflauta nel Campoamor el dia de los Princesa.
Arimoése mas a la puerta y metié-y una patada que cuasi france una dea. Coxi-
cando volvié pal coche y empobind cuesta abaxo. Al entrar na ciuda yeren mas
de les ocho. Cuasi nun habia traficu, la xente peles ceres podia cuntase colos deos
d’una mano. Yera too mui raro. Nun habia nefios nes cais. Otros dies, a eses hores
los mas madrugadores ya desfilaben camin de les escueles y los institutos. Los
uniformes de los centros privaos y concertaos nun taben presentes nel paisax de
la noble ciuda. Los chigres siguien zarraos. Les tiendes, les mas mafianeres taben
tamién zarraes. Aquello tenia que tener daqué esplicacion.

Siguio guiando’l coche peles cais cuasi ermes del centru. Apalpé la camisa y
notdla pingando. La fiebre debiera de xubi-y. Pasé la mano pela frente y un exér-
citu de gotes calentuces esbariaron emburriaes pola fuerza de graveda haza les
ceyes. Paso6 la manga la camisa pela zona pa ensugalo mentanto camentaba que
si lu viera la muyer llimpiase cola camisa, diba monta-y un espolin.

Decidié dar una vuelta peles cais menos céntriques de la ciuda, pa ver el pa-
norama. Nun tenia priesa, col Centru zarrau nun tenia otro que facer. Mir6 y miré
tolos detalles. Poca xente caminaba per elles, tenien pinta de dir a trabayar, pero
conde taba’l restu la xente? Esper6 guiando peles cais hasta les nueve, que yera
una hora na que tenien qu’entamar a abrir mas tiendes, pero en llegando la hora,
too siguia igual. Dalguna tienda pequena d’alimentacion taba abierta y della xente
facia cola fuera esperando entrar con mazcares. Mazcarites de les de mélicu, les
que ponien pa operar y facer coses d’eses. Y noto que dellos, non toos, llevaben
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tamién guantes quirdrxicos. Too aquello fizo que nesi momentu entamara a es-
molecese abondo. La fiebre tenia que ser mui alto y debia de tar viendo visiones.
Paré’l coche un momentu y penso. «Igual too esto ye un suaiiu y agora toi na cama
sudando cola fiebre peles fiubes y too esto nun ye otro quuna velea».

Pasdse-y pel maxin acelerar el coche y espetase escontra un edificiu, pa ver
si asina esconsofaba... pero par6 un momentu y reflexoné: «Para, para, ho, a ver
si nun vas a tar suafiando y acabes nel HUCA y lo peor... estroces esta ayalga de
coche que tanto te gusta». Camento entds que lo meyor diba ser dexar el coche
nel garax y dir a la Casa’l Conceyu pa poner una quexa pola situacién en xeneral.
La ciuda nun podia tar asina, que paecia aquello una pelicula postapocaliptica de
les que vien los sos fios y qu’a elli nun-y prestaben un res.

Empobiné camin de casa, y en llegando abrio6 la puerta’l garax. Al entrar
abulté-y que taba mas estrecha que davezu; como que les muries de contencion
saxuntaren y que’l pasu fuera muncho mas estrechu. Debia ser qu’amoriaba da-
qué pola fiebre. Yera imposible qu'aquelles muries se movieren nel espaciu; yeren
los cimientos de tol edificiu. Si aquello pasara, l'edificiu valtaria y agora taria en
suelu, fechu escombru.

Con procuru y adulces entr6 nel garax y tres de delles maniobres foi quien
a dexar el coche dientro de les rayes que llendaben el so aparcaderu. Baxdse del
coche y zarrdlu. Entrd nascensor y cuando diba calcar el pisu al que diba, duldo de
si xubir pa casa o dar al cero pa salir pel portal a la cai. Nun tenia ganes de ver a la
muyer, de xuru que lu diba rifiir por salir de casa tan ceo, asina que calcé nel cero,
atravesd'l portal y salié a la cai con una sensacion estrafia al vela tan balera. Yeren
mas de les nueve y media, y paecia siguir igual. La poca xente que caminaba pela so
cai facialo con mazcarita y guantes. Entamo a preocupase de verda; diba tener mas
calentura de lo que-y abultaba. Too asemeyaba una velea. Convencidse de que nun
pasaba nada y sali6 a la cai intentando convencese quaquello yera normal. Y pro-
metiose que si tenia qu’interactuar con daquién que llevara mazcarita y guantes,
diba facer como que nun los llevaren, como que fuera lo mas normal del mundu
nun dia de diariu. Y prepardu pa too, garr6é camin de la Casa’l Conceyu.

De la que caminaba cuesta p’abaxo miré pa los bordes de les ceres; toos esca-
chaos, ensin iguar dende que los bolivarianos tomaron la Noble ciuda. Les faroles
taben a medios pelos y ensin conservacion, los parques y xardinos municipales
a medio arreglar. O volvia gobernar la ciuda la drecha o en dellos afios aquello
diba ser irrecuperable. ;Onde quedaben les escobes d’oru d’otros tiempos? Les
retondes con lluz y chorros, les estatues recién inauguraes. Les navidaes como
Dios manda, les procesiones de Selmana Santa, les freses del Corpus, tantes y
tantes coses que se diben perdiendo de les tradiciones mas arraigonaes naquella
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ciuda dende tiempos de Fruela. Y nun queria alcordase de los barrios enllenos
d’aguarones. Anque, bueno, pelo menos nel so barriu, eso nun yera un problema.
De momentu.

Entré nel parque, echau a perder. Los arboles con rames francies, los praos a
mediu segar. Los caminos con un montdn de baches. La murnia apoderése d’elli.
Tuvo que sentase un momentu pa nun cayer. Sentdse y mird’l parque cuasi ermu.
iQué penal

En garrando un pocu de puxu, y en viendo que podia siguir, anque la tempe-
ratura del cuerpu yera bien alta, llevantose y siguié camin de la Casa’l Conceyu.
Dio dellos pasos y de revisgu no alto llamo-y I'atencion daqué de colores, entre
la xamasca. Mir6 pa ello y asemeyo6-y que yera una bandera espafiola, arriba,
no alto. Taria nel balcon de dalguna casa de dalgun espanol de bien. Pero abul-
t6-y mui grande; demasiao. Aquello nun podia tar nun balcon, yera mui grande.
Camud¢ per un momentu’l rumbu y empobiné camin de la supuesta bandera.
Adulces, ensin priesa, cola curiosida removiéndo-y les coraes. Arimdse y vio la
bandera, gacha pero na picalina d'un mastil de lo menos trenta metros, grande,
llibre. Aquello con aire tenia de ser un verdaderu espectaculu, casi como una
opera, o meyor, casi como una zarzuela, que yera un xéneru mas espanol. La
imaxe d’aquella bandera esclarié-y un poco la mente y fizo-y baxar la calentura.
Nun podria aseguralo, pero hasta xuraria que’l fluxu de sangre que corria pela
garusa sufrié un incrementu importante coles consecuencies que toos conoce-
mos. Mird pa les veries y alendé. De momentu dende fuera, I'incrementu circu-
latoriu na zona nun se notaba dende l'esterior.

Pensdlo bien, y abulté-y qu’aquello tenia que ser frutu de la fiebre... ;Como
podia ser que los bolivarianos llantaren aquel cachu bandera nel centru urbanu?
Nun s’atreveria a facelo nin elli mesmu. Les critiques sedrien descomanaes.
Aquello tenia que costar una pasta. Volvio a duldar si taria suafiando y si la erei-
cién nun sedria cosa de que tenia ganes de mexar.

Decidiu a siguir miré de revisgu pa los bancos de los maricones. {Eso si que
yera una pena! {Una vergoiial Al mirar not6 daqué raro. Los colores paxareros
nun resaltaben. Torcio la cabeza haza la plaza. {Nun taben! {Nun taben! {Nun ta-
ben! La gayola afiagd’l so espiritu. Elli taben unos bancos normales, como dios
manda, unos bancos marrones, como tien que ser. Arimose adulces a velos. Los
bancos manfloritos nun taben. Cament6 que sila muyer lu sintiera llamalos asi-
na, rifiirialu: si, son eso, son bancos manfloritos, pero nun ta bien que lo digas
n’alto que nun ta bien visto.

Arimose del too y sentdse. Sentose con una sensacion de felicida descomana-
da. Y penso n'aquella semeya d’elli; elli sentau, nel centru de la ciuda, nun bancu
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como Dios manda y de cara a una banderona d’Espafia. ;Qué mas-y podia pidir
a la vida? De verda, penso, si aquello yera un suafiu, nun queria esconsofiar. Y si
yera verda, per una vegada, tendria que da-y les gracies a los bolivarianos por da-y
esa allegria. Cuasi podia dicir que podia morrer tranquilu, anque de momentu nun
tuviera muncha gana.

Mir6 pa la rodiada de la plaza. Munchos comercios zarraos y nos que taben
abiertos, la xente facia cola guardando muncha distancia entre unos y otros, y
toos ellos mazcaraos y con guantes. Paecia una semeya sacada na Venezuela de
Maduro. «Como-yos gusta la Venezuela comunista a estos podemites!», penso.

Siguid elli un cachu sentdu, amirando la banderona. {Mira que yera guapal
Volvio6 a pensar nel espectaculu que tenia que ser aquello con aire. Sintié un re-
pelon que-y percorrid’]l carrastiellu de baxo pa enriba. Entamo a sudar en frio, la
pelona que trayia yera bien gorda. Entamé a sentir que’l friu-y diba calistrando los
gliesos, y decidié que yera hora de llevantase y empobinar pa la Casa’l Conceyu.
Sali6 de la plaza y torcid a la manzorga, pel pasu peatones, xusto pela vera’l mas-
til de la bandera. En tando xusto debaxo, llevantd la tiesta y mir6 pa enriba. Una
llarima de felicida aprucié pel llarimal del giieyu drechu. Siguié pela cai alantre,
adulces, sele. La calentura nun-y permitia dir mas rapido. Sentia como que s’afo-
gaba, nun-y entraba aire abondo nos pulmones, dolien-y los musculos. Camenté
que quiciabes nun fora bona idea salir a la cai naquel estau. La muyer diba matalu,
pero solamente la gayola de ver la bandera y los bancos pagaba la pena.

Siguid cai alantre, torcio a la drecha, y darréu a la izquierda, pela cai que xu-
bia a la Plaza na que taba la Casa’l Conceyu. Mir6 pa la cai que xubia. Nel so estau
aquella cuesta abult6-y una de les ramples de L'Angliru. Volvié amirar la cuesta
y entamo a xubir per ella. A metada de la cuesta tuvo que facer una parada pa
garrar puxu. Siguidé xubiendo, y cuando-y faltaben menos de cinco metros pa en-
trar na plaza, los sos pulmones encamentaron-y otra parada pa qu’entrara daqué
mas d’osixenu nel fluxu sanguineo. Dellos segundos mas tarde entraba na plaza
igual qu'Indurain entraba nes cimeres mitiques del ciclismu. Enantes de llegar a
la puerta del edificiu principal, fizo otra paradina pa poder llegar al Rexistru con
aliendu abondo pa poder falar y facer la so quexa.

Entrd nos soportales del edificiu y na puerta vio un paisanu mazcarau en-
sembre, como si acabara de salir d’'una pelicula sobre un holocaustu nuclear.
Mazcarita, pantalla de proteicion, gafes, guantes y bata de plasticu de les d’ama-
rrar al llombu. Decididamente o yera una velea, o tenia que dir pala cama darréu.
:Qué conu pintaba aquel paisanu con eses traces na puerta de la Casa’l Conceyu?
Averose a elli y dixo:

—Bonos dies. Queria entrar.
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—Claro, sefior, ya lo suponia, pero tengo que-y facer la prueba de la so tem-
peratura —dixo’l paisanu aquelli amosando-y una pistola de plasticu, como les
que lleen los cédigos de barres—.

—¢A santu de qué?

—Midies de proteicion pa la poblacion.

Cada vegada entendia menos. ;Qué cofiu yera aquello? Midies de proteicion
pa entrar nel edificiu. Cofiu, ni que lu fuera a robar. Como nun-y quedaba otra,
arimdse al paisanu baxando la tiesta y esperd a que-y arimara’l bichu aquelli.
Sond un pitiu y el paisanu dixo:

—Siéntolo seflor, nun pue entrar, ta usté amburando. Tien cuasi cuarenta de
fiebre. Tien usté que facer el test.

—;Como que nun puedo entrar? ;Usté nun sabe con quien ta falando? —gla-
y6 indignau—.

—¢Como nun lo voi saber? Si lu veo tolos dies. Trabayo equi, sefior —retru-
cd’l funcionariu—.

—Pues preparese, voi falar con daquién con mandu y va caye-y una bien
gorda —remato faciendo un degoman d’entrar pela puerta—.

—Sefior, nun pue entrar, tien qu'esperar equi pa que-y faigan una prueba
—dixo’l del aparatu mentanto se ponia delantre d’elli torgando-y el pasu—.

—Siguio intentando pasar, faciendo esparabanes y dando emburriones, has-
ta qu’un policia municipal sali6 a echar un gabitu al funcionariu.

—Sefior alcalde. Ya valio. Tien usté qu’aselar. Agora vienen a por usté.

—¢Serflor alcalde?, camentd. Mentanto, 'esfuerzu fizo que quedara ensin alien-
du y atonicara. Cuando volvio a abrir los gilieyos taba nuna cama dun hospital
entubdu y con milenta aparatos que pitaben al rodiu d’elli.
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Manolin, el rierbatu y el Fortnite
XUAN XOSE SANGIEZ VICENTE

A David Aldayturriaga Sanchez

ANOLIN ya merendé y termind de facer los deberes. Asina qu’agora va

sentase, abrir 'ordenador y conectase al Fortnite colos amigos, que

quedara giiei con ellos a estes hores. Teclia y apaecen les primeres
imaxenes na pantalla.

—iManolin!

Ye so madre que lu llama dende la sala.

—:Qué?

—iManolin!

Manolin nun sabe si so ma oye mal o si ye que, como-y diz munches vegaes,
nun quier que-y falen a gritos.

Asina que llevantase y va hasta la sala.

—:Qué, mama?

—.Ya ficisti los deberes?

—Si, si, ya tan.

—sToos, toos?

—Si, toos.

La madre torna la cabeza y vuelve mirar la television, onde tan poniendo
una serie que, pola forma de falar, Manolin calcula que ye suramericana.

Vuelve delantre 'ordenador y, nun sabe por qué, agora ta colgau. Tien qu’apa-
gar y esperar a que se reinicie. La tarde ye soleyera y fai calor, asina que tien la
ventana abierta. De repente siente una voz:

—iEh, tu!

Un poco ablucdu, mira pa equi y pa elli y nun ve d’énde sal la voz.

—iEh, tul—vuelven llamalu.
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Na ventana abierta hai un fierbatu granducu, de pluma prieto, como tolos
fierbatos, y de picu mui encarnau, como tolos machos d’esa triba paxaros.

—sLlamesme tu?—entruga Manolin roceanu.

—Si, yo. ;Quién diba ser? ;Ves daquién mas?

Nun pue creelo. ;Como va fala-y un paxaru? Tien que ser una allucinacién.
«Ya sé», diz pa sigo, «esto son les setes que nos punxo mio ma esti mediudia de
guarnicion de la carne. Mira que nun queria yo comeles, y que nun me gusten. Si,
si, ye un allorie poles setes».

—:Qué vas ser tu’l que fales? ;Cuando se vio falar un fierbatu? Tu yes una
allucinacién.

—:Qué voi ser? Soi de verda. Y, amds, nun me llames fierbatu, llamame mi-
ruella, que vengo de Colunga, y pa ehi llamamonos asina. Y, si non, llamame pol
nome cientificu Turdus merula.

—Si, hom, lo que me faltaba. ;Turdus merula...! ;Quién crees que yes?, {so
allucinacioén!, que nun yes mas qu’eso: una allucinacion.

Y, entos, a propositu de «mérula», Manolin discurre una prueba definitiva.

—Oye, tu, mérula. Dame una prueba si quies que crea que yes de verda. Caga
un poco ehi na ventana, anda. Si lo faes, créote.

El fierbatu abre’l picu y queda con €l abiertu un cachu, como si tuviera plas-
mau, que nun yera d’estrafiar que lo tuviera si fuera de verda.

—Anda mérula, una cagadina. Pa demostrar que yes de verda.

El paxaru nun respuende. Dase la vuelta despacin. Llevanta’l rau, enséiia-y
el culu y esnala.

Ya dicia yo que yera una allucinacién dafechu. Eso son les setes d’esta maiia-
na. Mira que me paez que-y sintiera dicir, de la que salia pela ventana pa fuera,
«sA mi?, ;a mi eses coses? ;A un paxaru tan educau que siempre me punxeren
un diez en comportamientu na escuela?» Eso ye lo que certifica que yera una
allucinacién. ;Como diba dir a escuela un fierbatu?

Vuelve centrase nel ordenador y teclia. Apaez la pantalla de presentacion.

—iManolin!

—:Qué, ma?

—:Onde anda la to hermana, que nun la siento?

Aquella hermana trailu pela calle de 'amargura. Paez como si tuviera que
responsabilizase a toes hores d’ella. Ye mas, como si tuviera que responsabiliza-
se €l solu d’ella. Y, amas, si ella entrastia’l cuartu ye como si fuera culpa d’él, si
ruempe daqué, culpa d’él tamién. Ya tien ganes de que seya mayor y la manden
al colexu como a €l
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Manolin llevantase y va pa la cocina, que ye onde siente ruiu. Echa a correr.
La so hermana, que nun tien tres afios entovia, ta encolingada na mesa. Debi6
subise, primero, nuna banqueta que ta al pie d’ella y, subida, espurrese por abrir
l'armariu onde tan les galletes. Nun grita pa nun asustala, garrala fuerte, nun
vaya escapase-y, y baxala al suelu. La nefla entama a berrar, tan fuerte y tan
agudo que de xuru la xente qu'anda pela calle piensa que ye la sirena d'una am-
bulancia.

—iManolin! ;Qué faes a la to hermana?

Manolin alienda fuerte, garrala en cuellu y llévala onde ta so madre.

—Anda, posamela equi. Dende llueu, si yo nun tuviera atenta a too, nun sé
qué diba ser d’esta casa. jQuita, quita palla, anda! Ven p’aca, probitina.

Deposita a la hermana, que dexd de berrar de golpe en cuantes la madre
se punxo a cariciala y torna pal so cuartu. Nun sabe ya cuantes vegaes se sen-
t6 delantre l'ordenador pa conectase colos sos collacios. Y, de repente, dbrese la
puerta la calle.

—iBueeeenes tardes!

Ye so pa, que llega del trabayu.

Entra nel so cuartu, avérase-y y da-y un besu.

—;Qué tal el dia? —entruga-y, y llueu, enantes de que-y conteste—;Bien,
non? ;Como siempre? Pero bueno, ;qué faes equi enzarrau, como si nun hubiera
mundu? ;Col bon dia que fai, y esti sol! Anda, recueyi, que mando a to madre
preparase y marchamos los cuatro a pasiar, a tomar daqué y a xugar nel parque.
iVenga, vamos, zarra eso!

Ya sabe que so madre va tardar un tiempu en preparase, pero nun-y apetez
abrir el Fortnite pa cinco o seis minutos, asina que sigue a so padre y va a la sala
onde tan la madre y la hermana.

—Oye, papi —diz-y a so pa mientres esperen—, y, a la vuelta, ;puedo xugar
nel ordenador?

—:Nun tenies un esame mafiana? ;Y nun quedamos que dibamos repasalo
xuntos? Non, non, a la vuelta un repasu, a cenar y pa la cama.

Bueno. ;Qué-y vamos facer? Saldran, xugara la so hermana nel parque, y
él, ;con quién va xugar nun parque con xuegos pa nefos pequeiios? Como nun
tope dalgun amigu... Bueno, pelo menos, va tomar un mostu y unes patatines,
que siempre-y presta.
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De la qu’almorzaba pa dir a escuela recuerda que pela nueche, medio apigazando
ya, tuvo imaxinando —o suafiando, nun lo tien claro— que xugaba al Minecraft,
pero a un Minecraft de verda, y qu'afondaba, afondaba, afondaba, y guardabase
nel cuartu coles sos coses, y qu’elli nun venia naide a molestalu: nin-y daben
6rdenes, nin-y garraba les coses la so hermana Vanessa, nin berraba pa que la
sintieren y que-y echaren la culpa a él; y que podia conectase colos sos amigos
cuando-y apeteciera, o ver xuegos nuevos o pelicules. Y entds entrugé-y a so ma.

—iAh, ma! Si yo tuviera una mina y ficiera un pozu mui fondu, mui fondu,
stu dibes llevame elli 'almuerzu?

La madre miralu un migayin y dempués rise.

—iAl, fiu! {Qué coses tienes! {Mira que querer metese a mineru agora que ya
nun queden mines!

Y a continuacion, achuchalu y diz:

—Si, fiu, s;cémo nun diba baxar a llevate 'almuerzu? Al fondu’l pozu y hasta’l
fin del mundu. jFaltaria mas! Que pa eso yes el mio fiu.

Y a Manolin présta-y, y camienta que, a lo meyor, eso del pozu y el cuartu
pa tar solu, ensin familia, nun ye tan bona idea; masque eso de la familia seya
tamién con Vanessa.

Camin del cole, topa a Xulio, y ponense los dos a falar de les sos coses mien-
tres los sos pas van falando de les suyes, unos metros detras.

—Oi —quier disculpase Manolin—, ayeri nun pudi entrar nel Fortnite. Diba
facelo, pero ya sabes, que si Manolin esto, que si Manolin lo otro. Y mas tarde
vieno mio pa y salimos, asina que...

—Bueno, yo tampoco —arrespuende Xulio—. Paséme daqué paecio. Tenia los
deberes atrasaos y llueu acompané a mio pa a facer unes compres.

—Ya —diz Manolin, que, nel fondu, siéntese un pelin confortau.

Y d’esmenu mira pa un llau y ve, na parte cimera del respaldu d’un bancu, un
fierbatu, grande, de pluma mui prieto y picu perencarnau. Da-y la impresion de que
mira pa él, como si quixera dici-y daqué o como si se conocieren. Ye mas, el iierbatu,
o la miruella, dase la vuelta y xinga’l rau una vegada y otra, a mou de saludu.

Manolin da un surtiu y piensa si aquel nun sedrd’l de l'allucinacién d’ayeri,
pero nun pue ser. Paez, pero nun pue ser. Aquello fueron les setes. De xuru. De
toes maneres, ta a puntu d’entruga-y a Xulio si cree que los paxaros puen falar,
porque-y entren duldes. Pero piénsalo bien y quier mas dexalo pa prau, nun va-
yan pensar que ta mal del tanque.

—Oi —diz-y a Xulio, empara de cunta-y lo de la miruella—, ;traes cromos pa
cambiar? Porque ayeri, cuando salimos, diéronme perres pa comprar unos sobres
y salidme repe unu mui escasu.
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—iAh, pues estupendo! Si, si traigo. A ver si yo tengo dalgtin que te preste a ti.
Cuando lleguen a la puerta, entama sonar la sirena’l colexu.
Na cucuruta d’'un dlamu que ta en patiu suena’l cantu d’'un fierbatu.
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;Quiénes yeren los amigos de Bernhard?

ANGELES CARBAJAL

YE FAMOSA la mirada perdida nuna abismal sefiarda d’Annemarie Schwarzen-
bach. La moza alta y delgada de fustaxe aristocraticu. Ye famosa nes alcordances
de los que la conocieron pola so finura d’aspeutu androxinu y 'aura de guapura
rara quatrapaba l'almiracion ya interés de toos. Y a naide nun-y estrafié nunca
que Thomas Mann la viere como un «anxel destruyiu».

Poques veces s’atopa tan clara la espresion de les esperiencies personales
de la vida de los autores na so obra como nel casu de Schwarzenbach. Y el casu
Schwarzenbach tuvo encadendu a cuatro postes dificiles de valtar: la familia,
I'amor/soleda, 'apavoriante «tiempu histéricu» que se via venir y la morfina.

Pa una muyer culta y brillante, d’una sensibilida y d’una fraxilida «exempla-
res», cola so integrida moral, y con sede urxente de lliberta —non esclusivamen-
te de pensamientu, que la tuvo, y cola que, si nun vivid del too, si cuasi del too
escribié— sindn tamién d’aicidn, albidrase 'argayu emocional; partise’l corazén
y rompese nun destin traxicu.

Nacer nuna casona de gustu helvéticu, rica heredera d’'una poderosisima
«familia d’alma prusiana» entusiasta del nazismu, salié-y caro. Encandilase de la
intelectualmente poderosa familia Mann, cola que guerrio contra’l nazismu, y na
que respird laire que necesitaba pa ser quien queria ser, resultd-y tamién caro.

Tuvo que lluchar n'engorriosu duelu ente dos mundos enemigos. Nun ato-
po’l so sitiu en nenguna parte masque lu persiguio pelegrina, fuxidiza, rebosa-
da. El sostén de «'amor» maternu devolviala siempre a casa, a Bocken y a los
amaos paisaxes de La Engadina, al abellugu de la so manipuliadora y espantible
madre —hasta que la madre, tamién, «pasé d’ella»—, una muyer que faciendo lo
que quixo no tocante a la propia vida intima —eso si, estrictamente intima jim-
pensable dar escandalul— nunca dex¢ a la fia, que la adoraba, «vivir la so vida»
ensin sentimientu de culpa. «El Pulgarin», como la llamaba, volvia una y otra
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vez, pese a que fuera del rebafiu familiar alcontrare otru mundu y unos amigos
que representaben la llibertd, la pasién verdadera pol arte y la lliteratura, unes
posiciones sociales y politiques acordies col so propiu pensar, y otres formes de
vivir y d’amar acordies col so propiu sentir, «El Pulgarin» volvia.

Pero los esllumantes Mann; Klaus, el so espeyu na homosexualida y na sole-
da; la fuerte, atrevida, rompedora Erika (de la qu’Annemarie se prendié con una
almiracién y asentimientu que la llevaron tamién a la dependencia), al fin tam-
poco nun la entendieron del too, o quiciabes cansaron d’ella y de la so «debilida».
Tamién énte ellos, sobre manera énte Erika, sufrié Schwarzenbach sintiéndose
cobarde por nun responder del too a les sos esixencies. Estrelldse otra vez cola
incomprension y la intolerancia.

De namoramientu en namoramientu, como globos qu’espafiaben los amores
de tantes muyeres que la correspondieron (pese a qu’ella mesma se dicia medro-
sa de «l'atraicién magnética qu’exercia», cuido que fuere abondo dificil caltenese
prudente a les llamaes d’un ser tan delicau y sedientu d’afeutu) y dexaronla por
imposible, o dexdles, (tremez la memoria de l'allocada y frustrada pasion que
desperto en Carson McCullers, que-y dedicd una novela), escribié con arranque
y auténtica volunta d’autoconocimientu.

De viaxe en viaxe pa escapar del venenosu tufu fascista européu, de l'allar-
gada solombra familiar, de les deceiciones sentimentales, y no fondero del so
propiu fueu interior, buscé. Escarriada nos infiernos de la droga, na tabla de sal-
vacion de la escritura, vivio buscando dalgo mas que la simpleza d’una realida
que-y quedaba mui pequena.

Asina llego, ente otros llaos, a Paris, a Berlin, a Espafia, a Escandinavia, a
Turquia, aventurdse pelos caminos de Persia faciendo trabayos arqueoloxicos,
fotografié dalgunes de les ciudaes industriales de los Estaos Xunios y fixo esce-
lentes reportaxes y vagé pel Africa escura y polvorienta.

Viaxera, periodista, fotografa, historiadora y escritora. «Namas vivo cuando
escribo», dixo. De xuru escribidse a sigo mesma dexando nes sos paxines la so
verda pefierada a veces, quiciabes inconscientemente, pol mieu de confesar lo
inconfesable, pol mieu a «que los pas s’enfadaren muncho». «Nun se quier a los
pas Unicamente por, sindn a pesar de», escribié. Por embargu, acabo, camiento
que por nun poder remedialo, saltando les convenciones y exerciendo un grau de
lliberta por completo fuera de lo comin pa una muyer nacida nel Zurich de 1908.

Los amigos de Bernhard son los amigos de Schwarzenbach, y son mas tovia y
esencialmente ella mesma cuando too paecia afogadizo, duldoso, pero’l determin
yera palpitante. Cuando la vida se-y presentaba como un suafiu apremiante de
realizacion personal y de responsabilida social. Foi la so primer novela y un auto-
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rretratu xeneracional, los protagonistes son los representantes d'una xeneracion
d’europeos mozos d'un mediu social mui determinau que-yos dio una formaciéon
y un tiempu pa cavilar y facese con un impulsu nada comuin. Paezme perimpor-
tante seflalar que tamos falando d’una clas social que podia vivir despreocupada
de les perres, lo que nun quitaba pa que los proxenitores pretendieren tener los
fios ataos al so considerable preselbe industrial y financieru), y son igualmente
exemplu de lo meyor que la meyor moceda lleva siempre dientro; la fame de verda,
d’amor y de guapura, la volunta de facer dalgo valioso cola propia vida.

Pero amas, ha recordase la idea de la «lost generation» de Gertrude Stein pa
comprender concretamente esta xeneracion d’enteguerres que se frayo contra’l
bastién non solamente de les costumes tradicionales sinén d’unos valores mora-
les d’implantacion aparentemente incontestable.

Los personaxes, artistes nuevos que persiguen la guapura, son presentaos
a mou de retratos, y analizaos nuna situacion critica a la manera de les esce-
nes teatrales o cinematografiques, pues mas que de narrar tratase de compren-
der. Schwarzenbach conoz bien los procesos psicoloxicos que describe y que son
en gran midida los suyos. Los amigos de Bernhard anden a palpu buscandose,
buscando la propia personalida, la propia sentimentalida, la propia sexualida, el
propiu talentu, la propia vida... y acompaiialos la insegurida, la molicién de nun
defraudar, de nun enfadar... Querien ser llibres pero ensin rebelase.

Esta novela, con ser lliteratura, apurre un valor testimonial. L'autora inven-
ta poco, lo que-y pruye ye rexistrar la so llucha interior y la de los sos amigos. Ye
facil reconocer en Leo a Klaus y en Christina a Erika. Paez ser qu’esta novela foi
escrita pa Erika, y Gert ye 'alter ego d’Annemarie; les sos duldes, la so dificulta
pa tomar decisiones, los sos esmolecimientos son los d’ella. Nun sabemos si Eri-
ka la comprendid, nosotros, cuasi un sieglu depués, si.

Ye mui interesante ver el despliegue emocional d'una moceda que nos afios
venti, la novela sali6 al publicu en 1931, nun se reconocia tovia como LGTBI, pero
qu’evidentemente esistia con unes caracteristiques identificables y que Schwar-
zenbach percibe y tresmite de manera natural, cola pureza cola que xorrez lo
verdadero. Nesti sen ye precioso como describe la xestualid4, non solo la gua-
pura cola que los representa —que nun dexaria de ser un clixé si nun fuere pol
significau simbolicu qu’esa guapura implica—, sinén tamién el llinguaxe corpo-
ral col que se comuniquen y cuiden, col que se sofiten y consuelen, la tenrura
tovia cuasi infantil, la delicadeza. Personaxes na so «eda de la inocencia». Qué
maravia esi amar indetermindu, ensin modelos, esi ser y facese, les metamorfo-
sis, los matices. Dan ganes de cantar pa ellos aquello de Where have all the flowers
gone. Podemos imaxinar que pa estos personaxes el futuru diba ser la I Guerra
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Mundial, que nun diben tener un «San Francisco rosa y gai». Pero tampoco nun
lu tuvo l'autora.

Schwarzenbach yera muyer ;Sentiriase dafechu definida nesi «ser muyer»?
Nos escritos retratase a sigo mesma a veces con rasgos d’ home. Segtn les bio-
grafes Dominique Grente y Nicole Miiller esto podia, y por supuestu que podia
y puede, esplicase como una forma de nun ablayar a los pas con «una homose-
xualida proclamada abiertamente» y coles mires de facilitar que la novela fuere
agospiada nuna editorial de prestixu. Agora bien, elles mesmes noten que «l’esli-
zamientu de la feminida a la masculinida produzse tamién a veces na correspon-
dencia». Cuenten pa encima dalgunes anécdotes nes que la confundieren —y nin
el so aspeutu nin les sos actitues yeren lo que s’entiende por masculin— con un
home y dicen qu’a ella eso prestaba-y. Y escriben: «Nes sos rellaciones colos de-
mas, ye siempre la mas dulce, la mas débil, la que necesita ayuda; y nun-y falten
almiradores...». Lestereotipu manifiestu nestes pallabres ye palmariu. Pa nun
falar por demas en devanéu podemos concluir que Schwarzenbach pudo «escri-
bise» como Gert, y que Gert ye dafechamente verosimil.

Y «Ella; la mas amada», como tituld Melania G. Mancuzzo la novela que la
inspird, morrid sola. Cierto ye que morri6 a consecuencies din estupidu acci-
dente de bicicleta, pero a los trenta y cuatro afios de vida ya llevaba a recostines
el pesu friu de la destruccion.

Gracies a Calume, d’Ediciones Trabe, y a la traductora Maria Garcia Diaz,
por esta primer edicion nasturianu. Annemarie Schwarzenbach algamé I'éxitu
aina, pero dempués de morrer quedo arrinconada. Foi hai unos afios cuando’l
movimientu feminista reivindicd la so figura y anguafio va llamando l'atenciéon
de los llectores. Oportuna edicion la de Los amigos de Bernhard nesti momentu
nel que convién que munchos llean llibros como esti y conozan vides como la de
la so autora.

Los amigos de Bernhard

ANNEMARIE SCHWARZENBACH
Version asturiana de Maria Garcia Diaz
Uviéu, Trabe, 2022
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superpoderes,
de Miguel Rodriguez Monteavaro

DIEGO GARCIA RIESGO

NuUNcA YE mal momentu p’averase a la lliteratura asturiana, ya inda menos si
falamos d’aproximase a un cantu xeneracional nun momentu como esti: de crac.
Miguel Rodriguez Monteavaro, cola so obra ganadora del Premiu Asturies Moza
de Poesia 2019, atrévese a facer una biopsia a la mio xeneracién xusto enantes
del corte. Somos la xeneracion de rapazos asturianos nietos de la probitu y la
ruralida y fios de la industria y d’un nivel de vida que, anguafio, paez cuasique
imposible d’algamar.

Esta ye la clave de superpoderes, un cantu a les xeneraciones del capitalismu
tardiu, del late capitalism, nacios y crecios nun pais nel que, como diz el poeta, falta
confianza en nds y amor propiu. Somos les victimes del individualismu y la intros-
peccion egoblatra, la xeneracion que tomo la so primer decision y «nel momentu de
la eleccion nun falé con naide». Somos la xeneracion del estudia, nenu, estudia, pero
sobre too la de p aprende inglés. Condenaos a un sistema cayendo, que nun tien
sitiu pa nés y que lo mas que nos dan p’aspirar ye eso: aprende inglés.

Y asina y too, nesti llibru tas invitau a gociar del corte del pastel que nos
toco, si tas ente nods y, si non, a conocer el sabor dulzono d’'un pastel de crac. La
xente piensa que los momentos de crisis, de cambéu, saben mal si se viven de
mozu. Y non. El crac ye tolo dulce que pueden ser un café de maquina, un dolor
de cabeza a les siete la tarde y l'estrés vital que te vien dando pataes en culu.
Nada d’esto ye nuevo, precisamente’l conceptu de la nuesa xeneracién impli-
ca un ciclu constante d’estes coses: angustia y cansanciu, barnizaes de les mas
pequenes y simboliques allegries que, de la quasoceden cambiar nun cambien
nada, pero paecen el trunfu mas grande qu’hai. Y too ello, atechao baxo’l mesmu
momentu histdricu, del mesmu abrimos los informativos de hoy desde la bolsa de
Madrid, donde el IBEX35 ha bajado un nosécuantos porciento. Eso ye xeneracion y
eso ye lo que quier amosanos Monteavaro.
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Na primer parte d’esti llibru de poesia, «onde’l poeta fai apellacion al
conxuntu», el poeta fai, efectivamente, apellacion al conxuntu. Definese (defi-
nenos), pasando per momentos de la vida propia, tan cenciellos y costumistes
que, anque punxere yo les gafes cuasi con venti afios, puedo imaxiname esco-
yendo la mesma montura que traia la Barbara que toos tuvimos na nuesa vida. Y
ye que munchos cayimos de nenos y rompimos un paletu (o dos) y toos tuvimos
granos y toos tuvimos bigote y fuimos un poco cagones: esa atencion a les coses
mas pequefies, a que «les circustancies moldiaronme’l semblante» ye lo que fai
d’esti llibru un aleru xeneracional onde nos atechar.

Asina, identificase y gociar, les dos coses a les que nos convida Monteavaro,
vienen cuasique rodaes. Una de les claves d’esti llibru ye’l xuegu de contrastes:
de como, de la que vas percorriéndolu cola imaxinacién, una pingaratina de ca-
lor, de la familiarida de falar d’'una gata, por exemplu, fai por sacate la cabeza
del agua p’afundite otra vez nel chorru contracorriente del crac, densu y enllenu
d’aspiraciones imposibles pa una moceda que crecid col miel na boca y qu’ago-
ra, al rellambese, llambe pastel. Pastel de «villaronta de cristchurch», pastel del
motus vivendi ente’l probe y la vida: si toi ye porque tengo que tar, que si pudiera
nun tar: nun taba o, pelo menos, taba na otra punta del mundu.

Hai un poema concretu, el viI, que resume too esto. Ye una suerte de blues
del probe: «non, lo peor de too ye que fai mal dia, / si non, asegurote que diba
salir / a buscar trabayu [...] escuses sobren, pero lo que cunta ye nun face-yos
casu..» y acaba’l poema cola ultima escusa, con disculpa y too. Estes coses son
les que configuren la idiosincrasia de nueso: el procastinar, el suaiiu de la lloteria
furrulando siempre na sala de calderes de la mente como’l xenerador d’emerxen-
cia d’un hospital (de salt mental), y un palé de coses pa facer conxugaes na se-
cond conditional, calcaes de los exemplos de los llibros d’inglés que toos tuvimos
que gastar. Ya sabéis. Por si hai que dir comer pastel de crac a Villaronta.

Dientro de tou esti cantar xeneracional, nun s’escaez que nun somos una
masa uniforme con un gran sentiu de la colectivida (quiciabes la nuesa via fe-
rrata vital sia tolo contrario), sindn que s’empondera tamién la idea del self,
del yo, contrastandolu con fuercia contra la masa: superpoderes, tamién ye eso.
Ye'l baillar agarrao ente yo y vosotros, ente vosotros y yo, ente nosotros y el
sistema, ye’l valse de les antipodes en simbiosis. Tamién ye interesante saber
que Monteavaro ye consciente de la llinialida del ciclu; el ciclu avanza porque
unos entren y otros salen, porque detras de la nuesa actualida vienen «héroes
nuevos / y desbanquen / a glielpe d’actualida / les nueses histories actuales»
qu’esperemos que nun tengan que saboriar el tastu dulzono del café con pastel
de crac. O si.
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Na segunda parte, «onde’l poeta fala mas directamente sobre la socieda», la
radiografia ya nun ye tanto de nds, como del sistema y de la parte que nos toco
dientro d’esti show de Truman. Asina, declara’l poeta, «nun llego al minimu pa ser
un esclavu mas»: nun valimos siquiera ni pa esclavu rasu. Pero suafes y gastes
cola soltura de to pa (a esta convidovos yo), cridu poco antes o nel desarrollismu y
los entamos de la democracia, con salarios decentes y contratos fixos.

Esi ye'l to papel, el de mio y el de tantos otros fios de la xeneracion del de-
sarrollismu. Agora quédennos los memes, a nds que vimos el nacimientu y la
caida de les primeres redes sociales (SIT TIBI TERRA LEVIS, TUENTI) como si de la
quema de la Biblioteca d’Alexandria tuviéremos falando, a nds que somos cons-
cientes como naide de lo inexorable del pasu del tiempu y que vivimos los pro-
cesos del nuesu tiempu cola aceleracion del Internet, que tolos llugares comunes
imaxinables que se dieron y se dan durennos dos dies y puf, a otra cosa. D’equi,
saca’l poeta una reflexon sobre la vixencia de l'actualida, de lo que ye la muerte
constante de la moda y el renacer constante de lo démodé y «la clave ye adaptase
al cambéu, ya lo dicia / Darwin».

Y toi bien seguru de que la menciéon a Darwin nun ye casual, lo qu'un cienti-
ficu dixo nel sieglu X1x sigue teniendo giiei valir porque foi quien a retratar una
de les esencies de lo humano: cambéu constante, adaptase al voltiar del tiempu.
Y ye que, amas, Monteavaro reafirmase nesta idea con versos como «toos corrie-
ron delantre los grises o tuvieron nel 15m / y toos trabayaron / muncho mas que
yo na so moceda» faciendo ver la necesida de nun midir cola vara de les xenera-
ciones anteriores les llendes de los nuesos horizontes.

D’esti estilu, 'autor retrata’l conceptu acertau de «lo tremendamente as-
turiano»: una verbena eterna que tolos afios ye igual, que tolos afios son «esti
afiu la fiesta nun ye / tan bona como antes», y na que s’afayen circunstancies
mundanes, concretes, de duldosa moral que s’organicen p’afluyir tolos afios pa
que «pal afiu viniente / vuelva pasar / la marmota / per equi». Un llugar comtn
nel que paez que nun pasa’l tiempu, en contraste absolutu col ciclu constante,
col cambéu constante: la rutina ye, d’esta vuelta, puntual. Una escena tremen-
dista dafechu que toos somos capaces a recordar, yo en Perlora, otru n'otru llau
y caun la de so, pero toos somos parte d’eso, toos vivimos el dia de la marmota
nes fiestes de prau a les tres de la mafiana.

Y con toa esta herencia cultural nuesa, d'una xeneraciéon que lo inico que
vivio foi crac, que nun sabemos cémo ye cuando nun fai crac, porque crecimos
viendo a ver si nos tocaba un cascote del espanar de la economia mundial. Con
too esto, el poeta diznos na tercer parte, «onde’l poeta intenta sobrevivir a la
socieda», tolo que vamos ser.
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Esta estructura en tres partes ye 'espeyu modernu d’una traxedia griega,
onde al final queden los nuesos destinos definios tamién pa siempre poles cir-
cunstancies inamovibles y el correr del tiempu. Pero, como nun podia ser d’otra
forma, na nuesa traxedia griega nun hai un gran pecau d’hibris qu’altere’l cursu
divin y nos empobine a toos al café de maquina un martes a les siete de la tarde,
nin eso. Nosotros llevamos al llombu les consecuencies irremediables ensin que
tuviéremos la oportunida de desfogar con «cumbia y destrucciéon» el dia de la
marmota capitalista.

La ultima definicion de lo que somos anunciase como la rotura absoluta co-
los estandares heredaos, renegar de too y marcar los nuesos paradigmes: ya sé
cémo me dices, mocin, pero nun baillo. El poeta, que fal6 del conxuntu, que falé
de qué parte llevamos na socieda, traza agora al final les llinies de lo qu’hemos
ser, con tolos nuesos defectos, con toles vivencies imperfectes, con tolos sim-
bolos xeneracionales y los nuesos dies de la marmota, con too eso que son los
superpoderes en realida: tenemos que ser nos, la xeneracion crac. Si non, «si ye
asina, yo quiero / desintegrame».

superpoderes

MIGUEL RODRIGUEZ MONTEAVARO
Uviéu, Trabe, 2020
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Una boda por amor,
d’Enriqueta Gonzalez Rubin

MARGARITA ACOSTA CORTE

EsT1 GUAPU rellatu d’Enriqueta Gonzalez Rubin regalanos un viaxe nel tiempu y
abre una ventana pa danos la oportunida de ser espectadores de primer fila de la
esperiencia vital d'una muyer, esperiencia que pudo ser la de la propia Enriqueta
y la de tantes otres muyeres afogaes nel corsé decimonoénicu de la condicién fe-
menina. Tres yeren les condiciones que na Grecia antigua se buscaben na esposa:
que fore virxe y fértil, que la acompaiiare una dote qu'alministrare ’home y que
conociere 'arte de texer. Toes elles tenia que les cumplir la moza soltera destina-
da dende’l trubiecu al matrimoniu na Asturies rural, méas de dos mil afios dem-
pués; y a los giieyos de toos, la protagonista d’esti cuentu cumplialos: encarna la
vision anxelizada de la muyer reina del llar identificada cola Virxe Maria («como
la Santina de Cuadonga», diz d’ella’l primu so pa); llega a casa del so esposu nun
carru col so axuar, cola rueca y el filu que presiden la testera de la so cama de ca-
sada igual que la acompaifiaron cuasi como estension del propiu cuerpu, na casa
los pas, y que son el simbolu de la torga del so sexu.

Pero Lala nun va representar fielmente 'iconu de muyer doméstica, someti-
da a la volunta del mariu, piadosa y d’escasa educaciéon, como tampoco lu repre-
sentd Enriqueta. Va llegar al matrimoniu dempués de munchos amaneceres nel
horru acuruxada nos brazos de Perico, pasando percima de les normes morales
qu’imperaben y espuesta a los bilordios y llevantos de los vecinos, los mesmos
que tuvo qu’escuchar la escritora ribeseyana cuando s’enfrent6 a un embarazu
de soltera a los ventidds afios. Y va ser ella la qu’escueya ’home, ensin acatar un
matrimoniu de conveniencia arreglau pol pa, lo que supdn otru xestu d’indepen-
dencia inusual pal so tiempu.

Pero tampoco esti matrimoniu tan desedu va ser el cuentu de fades col que
suafien toles neiies; la realida d’'una economia con estrecheces y d’un enllace
desgraciau que conocié l'autora treslladase al so alter ego de ficcion. De cuales-
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quier muyer esperariase qu'enfrentare’l so destin con resignacion, fe y siempre
nun segundu planu; pero Lala nun se conforma con una vida de miseria y reivin-
dica’l derechu que la asiste a medrar como persona y a algamar les comodidaes
que disfruten, con menos trabayos, otres muyeres. Pa ello, va tresformar el so
xugu en ventaya y va mandase d’aquello mesmo que la torga y la condiciona: la
so feminida. Van pasar afios primero que les muyeres seyan llibres de disponer
del so cuerpu ensin la solombra del pecau y l'estigma del deshonor, pero Josefa
Rita Enriqueta Gonzalez Rubin, na segunda metada del sieglu X1x, ta aplaudien-
do a una rapaza que garra les riendes, que pasa percima de los convencionalis-
mos y que se val por si mesma.

En L’Emilio, diz Rousseau que les muyeres tan pa dar placer a los homes,
pa facese amar y honrar por ellos, pa criar fios y pa inculca-yos sentimientos
cristianos. Ye una definiciéon de muyer que la dexa un pasu per debaxo del sexu
opuestu, que la empobina a depender d’elli y eso nun ye lo que quier la protago-
nista del rellatu, qu'amuesa abonda iniciativa y nun espera sentada a que Perico
traiga’l pan a casa. Tamién Enriqueta, nunes démines nes que les muyeres tra-
bayaben abondo, pero nes que’l suyu yera un trabayu invisible «de puertes pa
dientro», foi quien a mantener los fios exerciendo de maestra y a desendolcar
xeres nun espaciu publicu como foi’l diariu El Faro Asturiano, onde collaboraba y
onde espublizo la obra lliteraria de so.

La socieda que representen les pallabres del ilustrau, y que quiciabes nun
tea tan allofiada de la del sieglu xx1, escaez pa les muyeres el llexitimu deséu de
tou ser humanu, 'oxetivu que Lala y Enriqueta van perseguir de toes toes, na
ficcidn y na realida: el derechu a la felicida. Lala atopara esa felicida na abondan-
cia que-y apurre una rellacion fuera del matrimoniu, nes sayes y perendengues
que puede llucir nes romeries y nun mariu que ve pelos sos giieyos, y Enriqueta,
polo poco que sabemos d’ella, va vivir una vida curtia (morrié’l nueve de payares
de 1877 a los cuarenta y cinco afios), pero intensa, na que pudo disfrutar de la so
pasion: la escritura.

Y si pudiéremos siguir aprucios, per esa ventana qu’abrié pa nos esti cuentu,
a la vida de Lala y Enriqueta, qué sé yo lo que veriemos... porque’l mundu siem-
pre camina, y tuvo que caminar muncho pa elles.
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YIN XIAOYUAN
[38] Anser caerulescens =5 )it (Gansu nival)

Poema recoyiu na serie The Ornithological Atlas: 108 poems on birds
(L’Atles Ornitoloxicu: 108 poemes sobre pdxaros)

Traduccidon/adaptaciéon y nota de MIGUEL RODRIGUEZ MONTEAVARO

Yin Xiaoyuan (BxWélE) ye una poeta china «épico-vanguardista», multillin-
glie p tresxéneru que tien publicao en mds de 60 llingiies. Fundo la Escuela de
Poesia Enciclopédica en 2007 yp cred’l Movimientu d’Escritura Hermafrodita.
Ye miembru de I’Asociacion d’Escritores de China p en 2008 gand’l Premiu a la
Meyor Traductora Internacional IPTRC.

Nos cuADROs de Terry Redlin Evening Glow, Winter Snows y Night Light, for-
mabase una capa tresllicida de dalgo ente la lluz y l'agua, y tu aterrizabes nella,
na so superficie. David A. Maass llamé a esa capa Texas Light porque taba fecha
de filos de seda dorao que pingaben del forru d’encaxe de les nubes blanques y
porque s’apegaba a les tos ales.

Groenlandia ta tan llofie de la metrépoli danesa... ye como una pieza de
ceramica verde bien pulida, como una patina que crez suave hasta cubrir tolos
iceberes dondos. Un blancor primordial estiéndese agora pel fiordu de xelu d’Tlu-
lissat. Un senderista, un home que s’impunxo a la ruta azul del mar, anda peles
afilaes crestes de los cordales ente nubes brillantes y cegadores.

Y tu... tu tas nel fondu de la imaxe, nel color azul-blanco del agua, tan atrac-
tivu como un monte nevau. Segun se te mire, paeces tan claru como’l titaniu,
sobre too de la que te mueves contra l'arcu de xelu verde menta qu’hai detras de
ti. Profetizaronte qu’un argayu de nieve diba convertise nuna antoloxia de los
tos actos pol movimientu brownianu de les tos particules.

Una tormentona inesperada mancéte colos sos ruidosos truenos y tumbote
coles sos rabaseres. Oyiense aviones de papel estrellase dende l'altu de la embo-
cadura de la ria. Dalgunos dicen qu’esi soniu yera como lladrios de perru, anque
nun yera mas que los tos funguios.
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Una ballena arrastraba sobre’l llombu una columna d’agua cola testura del
amiantu y un cometa dibuxaba una cola platiada tres el so nucleu negru como’l
carbdn antes de somorguiase nel agua fondo. Guedeyes de nieve dilio baxaben
pel calce del riu contra la tierra ensin llendes. Los cuernos de los renos incendia-
ben al atapecerin.

Una vez hebo una curuxa nival oculta nel oleu d’estilu Oleg-Shuplyak, que
bien podria ser el rexistru mas antiguu de los rituales de los paxaros. Bien apar-
taos, unos percebes pequenios, recién nacios, blincaben dende altos cantiles al to
campu de visidon en forma de V.

L'oxetivu gran angular de Mike Hollingshead quedd cubiertu pol xelu y la
nieve porque llevaba munchu tiempu ya esperandote. El blancu difuso y el gris
claro nos dos estremos del horizonte empezaron la so involucion

Esi home, que siguia los tos pasos, describiovos, aquelles aves, como yoyds
ente Canada y el Golfu de Méxicu. Nel mapa, nueves rames d’especies medraben
fuera del Circulu Polar Articu y siguien estendiéndose en toes direcciones, pero
les tos manches lliniales de los giieyos fueron imposibles d’alcanzar pa él

El ferrocarril tresiberianu yera una llinia cristalina: habia regatos de dexelu,
montes de coniferes y una llanada ensin fronteres a lo llargo del so percorriu...

Corrientes fries ruxien nel cielu estrellau sobre’l relieve erosionau pol vien-
tu, con un fragmentu de la Via Llactea colgando sobre la llarga y estrecha raya
que pasa pela to cabeza. Agora les tos papiles gustatives tan xelaes por cuenta
del agua granulao y frio.

Raigafios suculentos pingaben debaxo de la tierra mientres 'asperu rabu de
raposa rebordiaba’l prau nel que tabes: los recuerdos de prosperida diben des-
enterrandosete pieza a pieza, un duviellu fechu de ti aterrizaba nes xunqueres y
convertiase nuna manada, como una isla espandida nun sistema de proxeccion
Mercator.

Nun habia mas nada qu’absoluta desolacion en Siberia, como si too fuera es-
malte azul pintao ente arboles de fumu y una plizca de blanco colgando estatica
nos altos, alredor de los montes.

Yera una bandada de gansos nivales volando

mds rdpido que los que tamos avezaos a ver.

Yeren del color de la nieve, pero como diben garrando’l sol,
paecien, polo menos en parte, doraos.

«Gansos nivales», de MARY OLIVER
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Gansos canadienses y corios reales volaben contra la tundra. Elli mudaben,
quitaben les sos vieyes y rotes plumes, como si se desprendieren d’'un cercu llu-
nar. Bien d’ellos, volando en circulos en forma de mandelbulb, llevantaben una
nube de polvu y crisalides.

Un cazador con chaqueta de llana taba tamién elli, albentestate, como un
clavu que taba llantau fondamente na tierra, como si fixara asina’l mundu pa que
nun se moviera.

Como ermitafiu, nunca foi facil siguite’l rastru. Cuando los llagos empeza-
ben a estirar la so superficie en forma de variz a finales del hibiernu, tu y los tos
compaiieros volvieis al apartau norte como un furacan, azotando’l verde coles
ales y empequefieciendo los picos de los montes que s’alcen nel segundu cua-
drante del rel6 del Tiempu.

El sistema de deteccidén per radar d’aquel cazador rexistrara los vuestros
puntos blancos a un altor d’hasta 6.000 metros. Depués d’ello acabastis cayendo
en ciudaes y arrabaldes, edificios y xardinos, desiertos y ries, en silenciu, como
si baxaren del cielu miles d’estrelles.

Nesi momentu separastite de los tos compaiieros, aquellos colos que te di-
bes xuntar mas tarde, a la vuelta del to viaxe.

El riu, nesi instante, ya abandonara’l so sedimentu, como si fuera un home
que cortara les guedeyes por un xuramentu. Sentastite nel agua llimpio de la
fonte debaxo de la lluz suave de la lluna, que s’arremolinaba como falampos, y
quedasti separau por dalgunos charcos del restu del mundu.

Llevantdse una brisina sobre aquel biltu qu’acababa de medrar nel fondu
d’un pozu. El to sistema de control per voz apagose.

Los montes nevaos descubrieron los sos vasos capilares per debaxo del abrigu.
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KENNETH REXROTH
Runaway ( Fuxia)
Poema recoyiu nel llibru The Phoenix and the Tortoise (El fénix p la tortuga), 1944

Traduccién de DANIEL GARCIA GRANDA

THERE ARE sparkles of rain on the bright
Hair over your forehead;

Your eyes are wet and your lips

Wet and cold, your cheek rigid with cold.
Why have you stayed

Away so long, why have you only

Come to me late at night

After walking for hours in wind and rain?
Take off your dress and stockings;

Sit in the deep chair before the fire.

Twill warm pour feet in my hands;

Twill warm pour breasts and thighs with kisses.
Twish I could build a fire

In you that would never go out.

Twish I could be sure that deep in you

Was a magnet to draw you always home.
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TRAES RELLUMOS de lluvia nel pelo brillante
Que t’anubra la frente;

Tienes los giieyos humedos, los llabios moyaos
Y frios, y mazuques les mexelles col cutu.
¢Por qué tuvisti ausente tantu tiempu?

¢Por qué vinisti a veme namas de madrugada
Depués d’andar hores y hores cola nortiada?
Quita’l vistiu y les medies;

Sienta en sillon fondu énte’l fueu.

Voi calentate los pies coles mios manes;

Voi calentate cadriles y tetes con besos.

Nes tos coraes prestariame prender un fueu
Que nun morriera nunca.

Prestariame tar seguru que bien dientro

Lleves un iman que siempre te va trayer pa casa.
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ANNIE ERNAUX

Lacontecimientu

Traduccion y nota de XANDRU MARTINO RUz

N'ochobre de 1963, cuando Annie Ernaux (Premiu Nobel 2022) ta en Rouen
estudiando filoloxia, queda embaranzada. Dende un entamu nun dulda de
que nun quier tener un nefiu. Nuna sociedd na que l'albuertu ta pendu con
prision p multa, ta sola; hasta la so pareya nun quier saber nada del tema.
A eso hai que-y amestar el desamparu y la discriminacion per parte de la
sociedad que-y da’l llombu, queda la llucha énte I’horror fondu y el dolor d’un
albuertu clandestin.

Dempués d’afios, torné sobre esti acontecimientu de la mio vida. Lleer
nuna novela la historia d’un albuertu somdrguiame nun sufrimientu
ensin imaxenes nin pensamientos, como si les pallabres se tresformaren
darréu nuna sensacion violenta. Neto que sentir «La javanaise», «J ai la
mémoire qui flanche», o cualesquier otra cancién que m’acompaiiara nesi
periodu, revuélveme.

ANNIE ERNAUX

El mio doble deséu: que 'acontecimientu se tresforme n’escritu.

Y que l'escritu seya acontecimientu.

Quién sabe si la memoria nun ye mdas que mirar les coses hasta’l final.

YOKO TSUSHIMA

BAXE EN Barbés. Como la ultima vez, dellos homes esperaben, aconceyaos al pie
del metro aereu. La xente avanzaba pel cai con maletes roses de Tati. Garré’l pa-
séu de Magenta, reconoci la tienda Billy, colos anoraks colgaos fuera. Una muyer
venia contra min, llevaba medies prietes con grandes motivos penriba de les sos
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piernes fuertes. La cai Ambroise-Paré taba cuasi erma hasta la rodiada del hos-
pital. Sigui pel llargu pasiyu abovedau del pabellon Elisa. La primer vegada nun
me diera cuenta d’'un quioscu de musica, nel patiu que llenda’l pasiyu acristalau.
Preguntabame como veria too aquello dempués, al colar. Emburrié la puerta 15y
xubi los dos pisos. Na receicion del serviciu de preventiva, entregué’l papel nel
que taba’l mio nimberu. La muyer escaz6 nun ficheru y sacé un sobre de papel
kraft con papeles dientro. Espurrila mano, pero nun me lu apurrio. Posolu enriba
la mesa y dixo que me sentara, que ya me llamarien.

La sala d’espera ta dividida en dos boxes xuntos. Escoyi’l mas averau a la puer-
ta’l mélicu, nel qu'habia mas xente. Entamé a correxir los esamenes que llevara.
Darréu de min, una moza mui moza, roxa col pelo llargo, apurrié’l so nimberu.
Verifiqué qu’a ella tampoco-y daben el so sobre y que tamién la llamarien. Ya es-
peraben, sentaos llofie unos de los otros, un home trentaneru, vistiu a la moda y
un poco calvu, un mozu negru con un walkman, un home dunos cincuenta, cola
cara marcada, llancanu na so siella. Dempués de la moza roxa, aportd un cuartu
paisanu, sentose con determin y sac6 un llibru del so maletu. Dempués una pare-
ya: ella, en mayes, con barriga d’embaranzada, elli con traxe y corbata.

Enriba de la mesa, nun habia periddicos, solamente prospeutos sobre la ne-
cesida de comer productos llacteos y de «como vivir la to seropositivida». La
muyer de la pareya falaba col so compaiieru, llevantabase, abrazabalu, afalagaba-
lu. El taba en silenciu, inmévil, coles manes apoyaes nun paragiies. La moza roxa
tenia los giieyos gachos, cuasi zarraos, cola cazadora de cueru doblada enriba
les rodies, asemeyaba tar petrificada. A los sos pies, habia una mochila grande
de viaxe y una mas pequena que llevaba en llombu. Preguntéme si tendria mas
razones que los otros pa tener mieu. Seique viniera a buscar los sos resultaos
enantes de dir de fin de selmana, o de tornar a casa los pas na aldea. La doctora
sali6 de la consulta, una moza delgada, afinchada, con una saya rosa y medies
prietes. Dixo un nimberu. Naide gorguté. Yera daquién del box d’al llau, un rapaz
que paso a escape, nun vi mas qu’unes gafes y una coleta.

Llamaron al mozu negru, y dempués a xente del otru box. Naide nun falaba
nin se movia, menos la muyer de la pareya. Llevantabemos los giieyos solamente
cuando la doctora apaecia pela puerta de la so consulta o cuando daquién salia.
Siguiamoslu cola mirada.

El teléfonu sond delles vegaes: cites o consultes sobro los horarios. Una ve-
gada, la muyer de la receicion col6 a la gueta d’'un bidlogu pa que falara cola per-
sona que llamaba. Elli dixo, y repitio, que «non, ye una cantida normal, normal
ensembre». Les pallabres retumbaben nel silenciu. La persona del otru llau del
filu sedria de xuru seropositiva.
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Acabara de correxir los mios esamenes. Via de contino la mesma escena, en-
sarafiada, d’'un sabadu y d’'un domingu de xunetu, los movimientos del amor, la
eyaculacion. Como consecuencia d’esa escena, escaecida dellos meses, elli taba
yo. L'abrazu y los movimientos de los cuerpos coritos asemeyabenme una danza
de muerte. Yera como si aquel home al qu’aceptara volver a ver con poques ganes
nun viniera d’Italia mas qu’a pegame’l sida. Sicasi, yo nun yera a afitar una rella-
cion ente esto, los xestos, la tebieza del pelleyu, del espelma, y el fechu de tar elli.
Enxamas pensé que’l sexu tuviere rellacionao con otra cosa.

La doctora llamé al mio numberu. Ya enantes de que tuviera dientro de la
consulta, echdme una sorrisa grande. Tomélo como una bona sefial. Al zarrar la
puerta, dixo aina, «ye negativu». Soltéme a rir. Lo que dixo nel restu de la con-
sulta nun m’interesaba. Ella tenia un aire gayoleru y compliz.

Baxé la escalera a tou meter, y volvi facer el trayeutu nel sen inversu ensin
fixame en nada. Diba diciéndome que salvara otra vuelta. Prestariame saber si la
rapaza roxa tamién lo taba. Na estacion de Barbés la xente amontonabase, unos
énte a los otros nos cais, coles bolses roses, equi y alla, de Tati.

Dime cuenta que viviera aquel momentu nel hospital de Lariboisiére de la
mesma manera qu'esper€’l veredictu del doctor N., nel afiu 1963, col mesmu ho-
rror y la mesma incredulida. La mio vida asitidbase, entds, ente’l métodu Ogino
y el preservativu d’a un francu de maquina. Ye una bona manera de midila, mas
segura enta qu'otres.

Nel mes d’ochobre de 1963, en Rouen, esperé delles selmanes a que la mio
regla baxara. Yera un mes soleyeru y tebiu. Sentiame pesada y pegafiosa meti-
da nel mio abrigu sacau del armariu demasiao ceo, sobre too nel interior de los
grandes almacenes a los que diba a facer tiempu, mercar medies, esperando que’l
cursu entamara. Al volver al mio cuartu, na ciuda universitaria de moces, na cai
d’Herbouville, siempre tenia la esperanza de ver una mancha nes mios bragues.
Empecé a escribir nel mio diariu toles nueches, en mayuscules y sorrayao: NADA.
Pela nueche, despertaba y sabia darréu que nun habia «nada». L'afiu anterior,
pela mesma démina, entamara a escribir una novela, aquello abultabame ser mui
llonxano y como qu’enxamas diba volver a pasar.

Una tarde fui al cine a ver una pelicula italiana en blanco y negro, I/ posto.
Yera lenta y murnia, la vida d'un mozu nel so primer trabayu, nun despachu. La
sala taba cuasi balera. Viendo la fraxil silueta, con gabardu, del xoven emplegau,
los sos humildamientos, énte I'angustiamientu ensin esperanza de la pelicula,
supi que la mio regla nun me diba baxar.

Una nueche, dexé que me llevaren al teatru unes moces de la residencia, que
tenien una entrada de mas. Representaben Huis clos y yera la primer vegada que
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viera una obra contemporanea. La sala taba apicada. Via I'escenariu, llonxanu,
violentamente illumindu, pensando de contino que nun me baxaba la regla. Nun
m’alcuerdo mas que del personax d’Estelle, roxa con vistiu azul, y el del camareru
vistiu de criau, colos gilieyos coloraos y ensin parpagos. Escribi nel mio diariu
«Pimpanudu. Si nun fore por esta REALIDA nes mios coraes».

Pa finales d’'ochobre, dexé de pensar que fuera a baxar. Garré cita nel xineco-
logu, el doctor N., pal 8 de payares.

Na fin de selmana de Tolos Santos, torné como davezu a casa los mios pas. Tenia
mieu que mio ma m'entrugara pola mio allancia. Taba segura de qu’inspeicionaba les
mios bragues tolos meses al clasificar tola ropa puerco que-y llevaba pa llavar.

El llunes llevantéme col estémagu revueltu y un tastu raru na boca. Na farma-
cia diéronme Hepatoum, un lliquidu espeso y verde que me revolvié enta mas.

0., una moza de la residencia, propinxome que diera por ella unos cursos de
francés na institucion Saint-Dominique. Yera una bona ocasion pa ganar un pocu
de dineru a parte de lo de la beca. La superiora recibiéme, col Lagarde et Michard del
sieglu xvI. Dixi-y que nun diera clase enxamas y que me daba un poco mieu. Con-
testd que yera normal, ella mesma tuviera dos anos entrando siempre na so clase
de filosofia cola cabeza gacha, mirando al suelu. Sentada nuna siella énte min, re-
petia’l xestu del recuerdu. Yo nun via mas que la so tiesta cubierta col velu. Al salir
col Lagarde et Michard que me dexara, vime na clase de segundu baxo les miraes de
les mocines y diéronme ganes de devolver. Al dia siguiente, llamé per teléfonu a la
superiora pa refugar les clases. Dixome gafa que-y tornara’l llibru.

El vienres 8 de payares, empobinando haza la plaza de la Casa’l Conceyu pa
garrar un autobus y dir a ver al doctor N., na cai de La Fayette, atopé a Jacques
S., un estudiante de lletres, fiu d'un direutor de fabrica de la rexén. Preguntéome
qué diba yo a facer a la oriella izquierda. Dixi-y qu’andaba mal del bandullu y que
diba a la consulta d'un estomatoélogu. Cortéme: I'estomatélogu nun cura l'esto-
magu, sindn les infeiciones de la boca. Teniendo mieu de que sospechara daqué
pola mio sida y que quixera venir conmigo hasta la puerta’l mélicu, colé darréu
al aportar el bus.

Xusto nel momentu nel que baxaba de la mesa, col mio xersé gordu que me
cayia penriba de los perniles, el xinecologu dixome que taba prefiada de xuru.
Lo que tomara como daqué nel estémagu yeren voltures. Asina y too recetome
unes inyeiciones pa que me volviera la regla, pero nun tenia pinta de creer que
foren a funcionar. Na antoxana, sorria gayoleru, «los nefios del amor son siem-
pres los mas guapos». Yera una frase horrible.

Volvi a pata a la ciuda universitaria. Nel mio diariu, escribi: «Toi prefiada.
Ye horrible».
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Compasion, un sentimientu noble

Paz Fonticiella Gutiérrez entrevista a

MILIO RODRIGUEZ CUETO

Al escritor Milio Rodriguez Cueto hai pocos premios que se-y escapen; en cas-
tellanu gand PEDEBE de Lliteratura Xuvenil (1999), pero ye en llingua astu-

riana, idioma nel qu'escribe davezu, onde cunta con toa una riestra dellos:
el Premiu Fuertes Acevedo d’Ensayu (1992 p 1999), el Xuan M.% Acebal de
Poesia (2000), el de la Critica d’Asturies (2005), el M.% Xosefa Canellada de
Lliteratura Infantil p Xuvenil (2012) ol de La Tertulia Malory de L’Entregu
(2013), siendo’l mas recién el I Premiu «Andrés Solar» de Novela Curtia, que
llogro con Fortuna (vtp editorial, 2022).

Milio, la primer entruga cuasi vien
dada, ;qué valoracion faes de los ga-
llardones lliterarios?

Nun se puede xeneralizar. Hailos dig-
nos y hailos indignos. Si los xuraos nun
tan condicionaos por ningun sesgu y
la entida convocante nun impoén un
criteriu comercial o ideolodxicu, bien.

Les publicaciones tuyes abarquen
xéneros estremaos. ;Cuala ye la es-
taya qu’alcuentres mas afayadiza o
te resulta mas gratificante?

Nun sé qué dicir. En realida, los xéne-
ros, o les distintes espresiones qu'adop-
te la lliteratura, son dalgo secundario.
Lo central ye la palabra, la potencia

espresiva de la palabra, de la combi-
natoria que permiten les palabres. Esi
ye’l campu d’esperimentacion, con in-
dependencia de que se trate de versu o
prosa, articulu, cuentu o novela. D’'otra
manera, por circunstancies de la vida,
lo mio fue dir pasin a pasu, y eso tien
la ventaxa de permitir un aprendizaxe
tranquily, por nun lu llamar calmosu.
Lo natural ye qu’esi aprendizaxe lle-
ve a formes d’espresion cada vez mas
ambicioses, a la disconformidad colo
precedente. Y tamién hai que tener en
cuenta l'aspectu ladicu de la escritu-
ra lliteraria, particularmente cuando
nun ye un recursu econdmicu. Bus-
ques entamar proyectos distintos que
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te procuren disfrute personal, que nun
t’aburran. A mi, agora, llamame ciertu
tipu de novela. Non la novela decimo-
nonica que sobrevive nel Xx1 y domina
les meses de novedaes, non una nove-
la necesariamente con vocacién de-
mocratica, como propugna un sector
de les lletres asturianes actualmente.
Dalgo per onde s’ande ensin mapa.

Pos una y bones, vamos a Fortuna, la
to ultima novela, que trescurre a lo
llargo d’'un dia de vacaciones d’una
pareya d’unos 50 afios. De mano, la
xornada preséntase ente pacetible y
rutinaria, pero lo avezao interrimpe-
se por cuenta l'apaicion d’una gatina.
:Qué simboliza esi animalin desvaliu
y abandonau acabante nacer?

La gatina despierta nos dos protago-
nistes la necesida, o'l deséu, d’axus-
tar cuentes cola inevitabilida de la
muerte, d’enfrentase al imperiu de la
muerte. Nesi sen, anque pueda nun lo
paecer, la novela ye optimista. Escri-
bila teniendo presente que queria un
llibru nel que llucharen lluces y som-
bres con una resoluciéon en beneficiu
de les primeres... mas o menos.

Con respecto a les rutines, a les cos-
tumes, ;cuando te sientes a escribir
sigues dalgun ritual?

Valme cualquier disculpa pa nun me
poner a escribir. El casu mas llamen-
table fue’l d’'una novela qu’abandoné
porque tuvi que-y emprestar nun bar
durante mediu minutu, a un descono-
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ciu, el boli col que la taba escribiendo.
El boli fue pa una papelera namas sali
del bar y la novela nunca se continué
porque’l boli pa ella yera aquel y nin-
gun otru. Dexo noveles abandonaes
a torcer, y eso debe ser senal de que
nun tengo costumes nin rituales pa la
escritura, nin constancia. Acabo abu-
rriéndome a les 50 paxines.

El tiempu en que se creen les
complicidaes verbales
ye la época dorada del amor

Lo de tirar el boli, ;foi porque depués
dabate perceguera?

jQueésipo! Taba contaminau. Ya nun po-
dia salir d’é] una frase bona. Ehi acabd
Etiopia muscolosa.

Vaya, ho, una pena. Volviendo a For-
tuna, la so xeografia percuerre una
cantida pequeiia de quilometros, los
qu’'hai ente los conceyos de Pravia
y Xix6n, pero esto nun quita qu’ha-
ya sitiu pa tou un viaxe vital, onde
apaecen los grandes temes de la 1li-
teratura: 'amor, el pasu del tiempu,
la enfermeda. ;Como surde la escri-
tura d’esta obra?

Surde cuando se te presenten esos te-
mes que cites d’'una forma, si se quier
ver asina, inesperada, con una defi-
niciéon nueva, precisa. En determindu
puntu de la vida, veslos con una lluz
distinto. En cierta manera, la eda ba-
x0los del pedestal lliterariu, ya nun son



lliteratura pa ti porque los tas viviendo,
esperimentando. Por eso puedes escri-
bir sobre ellos d’'una forma nueva, o in-
tentalo: porque ya nun son lliteratura.

Anguaifo ta mui espardiu I'afoguin
por garrar aviones, percorrer mun-
du, viaxar... Por embargu, eso ye dal-
go que tu aborreces bastante, y nesi
sen téngote sentio que nunca preci-
sasti movete del barriu onde vivies
p’alcontrar la inspiracion.

La lliteratura que m’interesa facer nun
consiste en describir ruines romanes
nin neones neoyorquinos. Cualquier
cosa esterior a les persones ye llitera-
riamente banal, anecddtica. Claro, hai
marcos narrativos poderosos, condicio-
nantes: una guerra, por poner un casu.
Pero a una guerra nun se viaxa: llévente.

Un trazu abondo definitoriu de lo
qu’escribes ye la ironia, inexisten-
te en Fortuna. Figrome qu’esto, en
parte, débese a los sentimientos de
tristura y seflarda qu’apoderen la
historia.

Ye verda que tiro muncho d’ironia nes
colaboraciones en prensa, que, al final,
vienen a ser la mayor parte de lo que
tengo escrito, sera porque nun me da
tiempu a aburrime d’un articulu. Nel
casu de Fortuna, intencionadamente,
nun hai gota d’ironia. Queria un tonu
y una prosa radicalmente distintos.
Queria ser otru autor. Cuando escribes
Xuegues a ser otra persona, tas aburriu
de ti mesmu y quieres ser otru un ratu.

Pero si esi «otru» ye siempre’l mesmu,
acabes recayendo na monotonia. Dicho
d’'otra manera, tienes que te plantear
retos formales distintos pa espabilar al
creador que lleves dientro. Porque nun
crea namas obres: tamién crea autores.

Per otru llau, la broma del «orfana-
tu de los burros» amuesa que pal
nucleu familiar de los protagonistes
hubo tiempos meyores y qu’existen
unes claves que namas ellos sedrien
a descifrar.

Toles families creen complicidaes ver-
bales que les cohesionen. Por eso, el
silenciu ente una pareya ye sefial de
descomposicion y siempre lo esplotd
asina la narrativa. El tiempu en que se
creen les complicidaes verbales ye la
época dorada del amor.

El calzdu ye un molde; espera,
inalterable, cola fidelidd d'un
perru, polos pies ausentes

Otru sentimientu presente, de mun-
chu pesu, ye’l de la compasién d’El y
d’Ella, que, por cuenta les propies cir-
cunstancies vitales, catin esperimen-
ta d’'una manera particular.

Compasién ye una palabra que se me
va faciendo mas brillante y guapa col
pasu de los afios. De rapaz, como a tol
mundu, sondbame a cosa antigua, a
sucedaneu catolicu de la solidarida, a
chicoria de la solidarida. Agora véolo
d’otra manera. Nun ye patrimoniu de
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ningun credu. Ye un de los sentimien-
tos mas nobles, y nun ve llendes, nin
siquiera d’especie. La unica frontera
que la para ye la muerte.

Los protagonistes deciden nun falar
de les penes que carecen y qu’aca-
rreten en solitario.

La pareya protagonista ye «civilizada»
nun grau notable. Caun d’ellos lleva
callau, efectivamente, el so pesar par-
ticular. Nun m’interesaba Un d’esos
relatos en que Fulanito y Menganita
acaben arreventando y echandose a la
cara mil podreces acumulaes a lo llargo
d’una vida conyugal. Fortuna nun ye un
relatu sobre’l final del amor. Lasuntu ye
cémo una pareya puede realcontrase, o
revitalizase, gracies a un acontecimien-
tu insignificante, inesperau, que los
fai conscientes de que comulguen nel
amor a la vida.

Hai una voz, qu’introduz los dife-
rentes puntos de vista y que-y los
apurre al llector analizaos; mas que
d’un narrador omnisciente, tratase
d’un personaxe mas.

La mio intencion yera facer del narra-
dor el personaxe principal del relatu.
Como los personaxes «humanos», ta-
mién él ye un ser inseguru, y esprésase,
continuamente, con disyuntives, bus-
cando una precisiéon imposible, inalga-
mable. Los seres humanos movémonos
nun océanu d’inseguridaes, de temores,
y, en cambiu, los narradores lliterarios
de tercer persona, cuando nun aban-
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donen los personaxes al so destin cola
displicencia del oxetivismu radical,
son, tradicionalmente, entes infalibles,
penetrantes, clarividentes. Nun tienen
nada d’humanos. Son dioses. Yo que-
ria construir un narrador humanizau,
falible, victima de les mesmes insegu-
ridaes y mieos que les sos creaciones,
«compasible» con elles.

Cualquier cosa esterior a les
persones ye lliterariamente
banal, anecdotica

«...enantes que nos restos del padre,
diba posar la vista nes zapatielles co-
les queé’l padre saliere de casa unes
hores enantes, aguiyau pol dolor, les
zapatielles qu’esperen, al pie de la
cama, inutilmente, por unos pies, les
zapatielles qu’él, el fiu ya ensin pa-
dre, va tener que meter, dos hores de-
pués, nuna bolsa azul de plasticu...»
[p. 94]). Equi ta, paezme, la imaxe mas
fuerte y emotiva de la novela.
Cuando morri6é mio padre, acudi a un
taller onde trabayaba a vacia-y la ta-
quilla. Dientro habia unes botes de se-
guridd, poco mas. Fue mui emotivo.
Nun me paez que lo fuere, na mesma
midida, si llego a atopar el monu de tra-
bayu. Porque cualquier prenda de tela
tresférmase nun trapu informe, imper-
sonal, cuando la abandona’l cuerpu que
cubre. Pero’l calzau ye un molde. Espe-
ra, inalterable, cola fidelida d’un perru,
polos pies ausentes.



Magar tanta pena, quixisti que tan-
to’l final como’l titulu fueren espe-
ranzadores. Tu, nel dia a dia, ;consi-
déreste un home afortunau?
Repitomelo a cada poco.

Y ya pa rematar, al Milio llector, ;hai
dalgin autor o autora n’asturianu
que-y gusten sobre manera?

Nun me prestaba que se perdiere alcor-
danza de dos finos estilistes que, por

desgracia, ya nos dexaron: Pablo Ardi-
sana y Xosé Bolado. Volver a lleelos ye
tiempu bien gastau.

Dos bones recomendaciones. Pero
naguamos por que dexes d’arron-
chate y de tirar bolis a la papelera,
pa poder gastar tiempu contigo ta-
mién. Gracies, Milio.
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Panorama lliterariu de 2022

PABLO RODRIGUEZ M:DINA

1. CAPTATIO BENEVOLENTIA

El 2022 paez un afiu d’arranque depués de
la pandemia y d’esti tiempu raru nel que
nos toco vivir. La lliteratura asturiana si-
gue anovandose con autores, obres y xé-
neros, magar qu'en determinaes estayes la
produccion seya nula (nel casu del teatru,
por exemplu, pero tamién nes entregues
de la narrativa curtia como los rellatos o
los cuentos) o anecdotica (referimonos al
comic o a la novela grafica).

Sicasi, pa lo que de produccion pro-
pia nos falta paez que vienen a facer d’en-
contu les traducciones (pienso na llitera-
tura infantil y xuvenil o na lliteratura de
traza fantastica), qu'arriquecen y ufier-
ten a quien llee la posibilida d’adientrase
nes obres de referencia de la lliteratura
na propia llingua materna, lo que resul-
ta bien interesante. Magar que nun seyan
oxetu d’esta resefia, que pon la llende nes
obres de creacion en llingua asturiana, el
fechu de tener obres de referencia tor-
naes al asturianu enancha los horizontes
de la llingua y mueve a la reflexdn sobre
l'oficiu d’escribir.

Pa ordenar la produccién afial echose
mano de l'avezada separtacion por xéneros
lliterarios y destacdse lo qu’a xuiciu del au-
tor de la resefia son los aspectos mas im-
portantes, dende’l puntu de vista estéticu,
tematicu o técnicu. Entendera quien llee
que tanta obra en tan pocu espaciu nun da
pa entrar en munches fondures y que fuere
del gustu de quien esto caletra disponer de
mas espaciu y tiempu pa sorrayar los mun-
chos aciertos y detenese nuna reflexén mas
posada. Poro, pido, si non una absolucion
polos silencios, si comprension pa ellos.

2. NARRATIVA

El panorama narrativu del afiu 2022
axunta un garrapiellu amanosu d’obres
interesantes. Rescamplen sobre too delles
noveles d’autores avezaos al mundu llite-
rariu n’asturianu: Milio Rodriguez Cueto,
José Luis Rendueles (qu’hasta’l momentu
namas entregare colecciones de cuentos),
Xandru Martino Ruz, Xosé Nel Riesgo,
José Angel Gayol y David Artime axunten
les mas de les novedaes destacables na
narrativa de traza realista d’esti 2022.
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Xunto a esti garrapiellu de voces con-
solidaes en cuantes a una tradicion propia
y lliteraria, les voces mas nueves, camin de
conformar un grupu xeneracional, apuer-
ten con nueves perspectives y propuestes
pal panorama lliterariu n’asturianu.

2.1. Novela historica (y biografica)

Ente les noveles de xéneru atopamos
les noveles de calter historicu.

Xandru Martino Ruz, cola segunda
obra de so adientrandose nesti xéneru, re-
crea la figura del rei Alfonsu II «El Castu»
en Vincitur inimicus (Delallama); ye la de
so una prosa cuidada que tenta da-y esi
saborguin medieval al tastie d’'una narra-
cion abondo documentada que dacuando
en vez atapez la marcha narrativa. Cho-
ca’l fechu de tar contada en primer perso-
na, usando’l presente, lo que, si bien avera
'accidn al llector, llega a causar nuna no-
vela llarga, sensacion d’estraneza.

Les otres dos noveles de xéneru, ente
la novela histoérica y la recreaciéon biogra-
fica, protagonicenles la mesma familia
del Valle de Turdn: la del destacau sindi-
calista Jesus Ibafiez.

D’un llau, Flora (Trabe), de Fausti-
no Alvarez, amuesa una prosa rica y axil,
mui emparentada cola tresmision oral de
los fechos que cuenta; el relatu amuéblase
con un léxicu bien ricu y usau de mane-
ra mui amarfosa; la recreacién narrativa
yelo dafechu, centrandose na figura de la
madre del sindicalista, que da titulu a la
novela, como heroina traxica que llucha
por sobreponese (ya imponese) a un tiem-
pu y a una socieda contra la que se rebela
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non nun fechu puntual, como asocede nes
traxedies, sindn a lo llargo de toa una vida.
Ye esta vida al marxe d’una socieda cola
que nun ara la que conforma la narracién,
contada por un narrador omnisciente.

Per otru llau, la primer entrega no-
velistica de José Luis Rendueles toma la
figura de Jesus Ibanez de manera central,
anque la madre y les rellaciones familia-
res ocupen un papel importante.

La llibertd los caminos (Trabe) ye una
novela doble: la del narrador, que nun supo
escribir la novela de Jesus Ibafiez, y la de Je-
sus Ibanez, de la que va contando los fechos
mas destacaos de la so vida. La voz del narra-
dor cuéntanos el llargu procesu de compo-
sicion d’esa hestoria inacabada, esbocetada
que condiciond una parte de la so vida, que
lu llegd a atrapar al puntu de trescender a
les sos rellaciones personales.

La llibertd los caminos ye la hestoria
d’esa frustacion por nun ser a contar lo
que se vio d’'importancia na vida de Jesus
Ibafez y la so familia. L'accion arranca al
atopar, mientres s'ordenen los trastos, la
version de la novela y les notes que fuere
tomando pal proyectu; el narrador cuén-
talo en primer persona nuna voz empo-
binada a la muyer, que ye la destinataria
primera (narrataria) de lo que se cuenta.
Asina, per aciu del rellatu de la novela
proyectada ya inacabada, el protagonista
compon un rellatu de la so propia vida,
nun xuegu d’espeyos interesante. Sicasi,
la historia de Jesus Ibanez y los de so queda
llendada na novela de José Luis Rendueles
a una enumberacién documentada de los
fechos (y del procesu col que se fizo), a



un bocetu namads, ensin la fuercia d’'una
verdadera recreacion lliteraria d’una vida
que se prometid tan interesante.

2.2. Realismu

De Milio Rodriguez Cueto, Fortuna
(IPremiu de novela «Andrés Solar», Trabe)
ye un rellatu duru y demoledor de la rella-
cién d’una pareya que, nuna salida a Pra-
via, atopa una gatina desvalida. El llogru
de la narracién de Milio Rodriguez Cueto
ta en qu’albidremos y reconstruyamos nos
detalles faltos d’épica, episodios de la vida
pasada de los personaxes; que lo fagamos
con unes blimes escases, al traviés de como
piensen, de como actuen, de los percon-
taos (pero simbolicos datos ) que nos dexen
entever una vida pela quentra la derrota
y argaya la destruccion y na que nengun
ambitu cercanu ye amigable. Escrita con
una prosa sobria, que contribui a realzar la
dureza de los fechos, Fortuna ye una novela
quita del tonu irénicu y dacuando chanciéon
d’otres obres de Milio Rodriguez Cueto.

Un realismu de calter mas intimu ye’l
que nos ofrez Xosé Nel Riesgo en Tiem-
pu descoria (Trabe), narracién que gua-
pamente ha considerase la segunda de
la entrega del relatu familiar qu’inicia-
re cola figura paterna n’Escrito na ceniza
(Academia de la Llingua Asturiana).

Tiempu d'escoria ye la historia senti-
mental de la infancia d’aquel nefiu que
foi peles cais d’'un barriu obreru nel Avi-
lés d’Ensidesa nel contestu historicu del
desarrollismu franquista; un paisaxe con
figura, la de la madre. Riesgo rinde tribu-
tu a la figura materna, a la so discreccion,

al so sacrificiu, al fechu de que fuere, da-
cuando en vez, poco mas qu'una solom-
bra que, con too y con ello, nun renegd del
protagonismu nos momentos clave.

La narracién, contada en primer per-
sona, y empobinada a la madre, consti-
tdi un mondlogu, un didlogu sordu onde
s’esgrana’l sentimientu puru, la freba del
alma nes pallabres que, escrites, nun se
dixeron en vida.

José Angel Gayol asoleyé dos obres:
la novela ganadora del Premiu «Xosefa de
Xovellanos», La cafiante muerte de Nicolai
Bostov (Trabe) y Les mudances del tiempu
(Trabe), una entrega, la segunda de so,
d’escritos diaristicos.

Centrandonos na novela, La cafian-
te muerte de Nicolai Bostov ye un viaxe a
una realida cercana na que l'ambitu de
podrén social invade toles estayes de la
vida. El protagonista tenta solucionar el
problema creau pola muerte, nun puti-
club, del musicu Nicolai Bostov la nueche
enantes del conciertu nuna ciuda, nuna
conca degradada onde’l texiu social ta en
descomposicion. Entama asina un viaxe
per delles estayes sociales de les que fai
un retratu misere y tarrecible, buscando
incomodar, recreandose munches vegaes
nesos aspectos tarrecibles de la realida,
nun feismu lliterariu del que se cuenten
antecedentes na narrativa asturiana.

La so prosa, la so tematica, la manera
de poner l'acentu y recrease nes miseries
sociales tien el tastiu de dalgunos de los
clasicos rusos y de la prosa norteamerica-
na mas recién; el léxicu ye ricu y amaiiosu,
caracterizando a los personaxes per mediu
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de los dialogos, y al personaxe del narrador
per aciu de la propia voz narrativa.

Nesa busca del incomode, David Ar-
time, quiciabes un de los narradores que
meyor espeya nasturianu munches de les
contradicciones y de les controversies so-
ciales del tiempu que-y toca vivir (viére-
moslo en La Bufanda y n’Incorrectos), pon
el ramu al afiu narrativu cola novela Croni-
ques d’un machista feminazi (Hoja de Lata)
onde 'humor ingrientu y xabaz escarabica
pente los llaberintos de la seduccién y de
les nueves identidaes de masculinida nun
mundu del que se fai risién; apodera, sobre
manera, amas del llinguaxe directu, san-
grin, la forma narrativa, novedosa, que-y
da a la novela un ritmu axil que conduz a
un final sorpresivu.

P’acabar, l'autoedicion paez ser otru de
los caminos por esplorar na lliteratura as-
turiana (que trai l'alcordanza de los prime-
ros tiempos del Surdimientu). Chema Fon-
sagra (alcufiu del monologuista José Maria
Montes Presa) espubliza El neriu secuestrdu
(Punto Rojo) una novela policiaca y negra
al empar na qu'un detective rural va dir
descubriendo, a partir d’'una investigacion,
un casu verdaderamente importante. La
novela, que recuerda a dello de la narrativa
negra escandinava, ufierta un retratu cos-
tumista del tiempu de cambéu y de la crisis
rural de 'Asturies d’anguano.

2.3. Otros caminos pa la narrativa

Lliteratura de xéneru ye tamién la
que faen los escritores que, al rodiu de la
editorial Radagast, y camin de constitu-
yise nun grupu lliterariu, proponen. Ye'l
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de so un intentu ameritable d’enanchar
los calces tematicos anovando y propo-
niendo nueves vies que malpenes cuen-
ten con nicios na lliteratura asturiana,
abriendo caminos y siendo pioneros d’ho-
rizontes nuevos.

Trovadoresca (Radagast) y No que cinca
a los seres de lleenda (Trabe), de Blanca Fer-
nandez Quintana, son dos d’eses propues-
tes, cercanes a la lliteratura de fantasia, con
toques medievales y que nagiien por sacar
rendimientu narrativu actualizando temes
y mitos asturianos. En formatu de novela
epistolar, Andrés Fernandez amuesa un pa-
sau distopicu y alternativu en 1809 Cartes
de la Revolucion de Trubia (Radagast); la re-
vision lliteraria qu’Adrian Carbayales fai de
la figura de la Rexenta y del mitu del Conde
Dracula na entrega La Rexenta contra Drd-
cula (Radagast) mui al gustu de les adapta-
ciones que se tan faciendo n'otres llingiies
de clasicos amestaos con temes de la cultu-
ra pop, como los zombies.

Pa terminar col panorama narrativu,
destacaremos el llibru de rellatos (la narra-
tiva curtia ye la gran ausente d’esti 2022)
78 crimenes, 78 conceyos. Asturies criminal
(Radagast) que va camin de constituise
nun finxu nel que pulsiar bien la narrativa
negra n'asturianu (tamién de xéneru). Ha
ser llamau a referente pola creativida de la
propuesta, pola diversida de la némina y el
méritu de coordinar un trabayu tan plural
como esti.

3. POESIA
El panorama poéticu asturianu tuvo de
celebrar la edicién d’obres d’autores bien



conocios y siempre esperaos (Anxel Alva-
rez Llano, Pablo Texdn, Héctor Pérez Igle-
sias, Xabiero Cayarga, Elias Veiga, Berto
Garcia, Luis Salas Riafio, Diego Solis ) xun-
to con nomes nuevos que ya marquen un
estilu propiu y desenfadau, como ye’l casu
de Milio Ureta, Anibal Gonzalez Rodriguez
o Alba Llaneza Pulido.

La nueva entrega d’Anxel Alvarez Lla-
no, Les travesies del nomada (Trabe), nun
fai otro que confirmar la madurez d'un au-
tor que siempre se caracterizo pola mesu-
ra poética y la construcciéon d'un mundu
propiu simbolicu nel que dir espeyando’l
pasar y el posar de la esperiencia.

Pablo Texdn constrtii en Cantar de
ti mesma (Premiu «Xuan Maria Acebal»
2021, Trabe) un poemariu nel que s’amies-
ten voces y estilos estremaos como ho-
menaxe sentiu pero vitalista de la figura
materna. Ye esti un poemariu que traza
un camin dende’l dolor y el sentimientu
de perda hasta la reconciliacién col re-
cuerdu y laceptaciéon de la muerte de la
madre. Tex6n busca nesti poemariu dar
calce amanosu al so sentir y por ello la es-
perimentacion en cuantes a la estremada
forma de los poemes, a les referencies cul-
turales y conceptuales, a la busqueda d’'un
nuevu orde nel so ser, na so conciencia,
que lu lleve a amigase (si ye posible) cola
consciencia de la vida de giiérfanu que-y
vien darréu de la muerte de la madre.

Itaca (Impronta), de Berto Garcia,
falanos tamién d’un viaxe. Del viaxe por
escelencia, de la meta. La recreacién del
tema homéricu faise equi de la mano d’'un
poeta amigu de la curtiura, la concisién y

el simbolismu heriede de los haikus. Esti
ye un poemariu nel que se descomponen
en poemes los microtemes del viaxe ho-
méricu y s'ordenen, pel titulu, de manera
alfabética, constituyendo cada poema una
suerte de definicion personal y tematica.

Personal tamién, poles referencies
vitales al oriente asturianu y la herencia y
la tradicion xermanica a la que se vence-
ya, Mazanes d’iviernu (Premiu «Teodoru
Cuesta» 2020, Trabe) de Xabiero Cayarga
conforma un despliegue de tonos, versos
y temes lliricos que faen d’esta entrega
una de les mas refinaes y caracteristi-
ques del autor, con poemes de tantu altor
como «Camin de Segiiencu».

La voz personal y arriesgada d’'Héctor
Pérez Iglesias apurre n’Horizontes de soce-
sos (Trabe) un apueste pola construccién
d’un llinguaxe poéticu basau na decons-
truccion y na frafiedura de les riegles del
idioma y de la llingua poética convencio-
nal. Mandase de términos que puen ser
tecnicismos de delles disciplines (la fisica,
l'astroloxia); ruempe coles convenciones
grafiques y de los signos de puntuaciéon
esperables; desigua la sintaxis; pon notes
al pie... El resultau ye un llibru hipnéticu
que caza la nuestra atencion pola estrafie-
za cola que ta compuestu. La funcién poé-
tica tien de ser un llamau d’atencién so-
bre’l propiu usu llingiiisticu y el mensaxe.
Y esi ye 'horizonte d’esti llibru.

Elias Veiga convierte en protagonis-
ta lliricu del so Réquiem (Impronta) a la
figura controvertida del llobu. Nos sos
poemes hai dalgo mas que defensa y em-
ponderamientu d’esti animal y de tolo
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que simboliza: hai 'hermanamientu de
quien, dacuando, se sabe mirau como’l
llobu pola socieda: incomprendiu, apar-
tau, refugdu. Réquiem axunta y aconceya
munches cares simbdliques y culturales
del llobu, a les que se-yos da una vuelta,
y conviértese nun cantu al cayiu, al persi-
guiu, al incomprendiu.

Principiu d’incertidume (Impronta), de
Luis Salas Riano, ye un llibru formau por
sonetos que, temdticamente, encartiense
na producciéon del escritor: I'amor, l'ero-
tismu, les rellaciones amoroses. L'usu del
metru y de la estrofa clasica formen parte
d’esi xuegu creativu nel que, por embargu,
entren elementos de l'actualida: los men-
saxes del moévil, les llamaes, el tatuaxe...

Esa simboloxia pop, nun tonu satiri-
Cu y escritos pa ser recitaos con espiritu
de timba, ye la sefia del poemariu de Die-
go Solis, Volvemos en seis minutos (Cuatro
gotes), una propuesta na que s’inxer la
posibilida de sentir los poemes recitaos
pol autor al traviés de los cédigos Qr que
figuren nel marxe inferior de les fueyes.
Tematicamente, el poemariu emplega un
tonu satiricu pa tratar dellos aspectos de
la socieda d’anguano, focalizando les mas
de les veces nos medios de comunicacion
(la television, les apps de los moviles, el
fenémenu de les series...) al empar que
versiona poemes y poetes que son finxos
de la lliteratura (Jime Gil de Biedma, José
Marti, «Paniceiros», «La casa de mio pa-
dre»...) dando-yos un enfoque cotidianu
y comicu.

La poesia en llingua asturiana tien
tres nueves voces. La voz de Milio Ureta,

90 LLITERATURA

Pexe les manes (Premiu «Teodoru Cuesta»
2021, Trabe) destaca pola singularida y
la madurez cola qu’irrumpe, siendo una
opera prima n’asturianu. Hai nesti poe-
mariu’l posu d’'un poeta ya fechu, con
una esperiencia vital y lliteraria pensada
per munchu tiempu. Ye la de so una poe-
sia rica n'imaxenes y metafores que tenta
de rescatar los recuerdos de la infancia y,
xunto pa con ellos, el pallabreru arreyau a
esta, amestando muncho del léxicu mari-
fian de la zona del oriente d’Asturies.

Anatomia d’un farfagon (Premiu «As-
turies Mozu» de Poesia 2022, Trabe) d’Ani-
bal Gonzalez Rodriguez ye un poemariu
ricu en matices y propuestes: la tradicion
familiar, el sentimientu amorosiegu, y
lactualizacion de dellos temes universa-
les no llocal ye la nota predominante nel
poemariu, construyiu como un tou, con
un ritmu consiguiu dacuando per mediu
de repiticiones y asonancies.

Galerna (Trabe), d’Alba Llaneza Puli-
do ye un poemariu centrau nel tema amo-
rosiegu y de la rellacion de pareya escritu
sobre un fondu alegéricu maritimu: nave-
gacion, faru, espluma o'l propiu titulu del
poemariu, galerna, dan cuenta de la exa
sobre la que trescurren los poemes.

4. OTROS XENEROS

4.1. La lliteratura infantil y xuvenil
La lliteratura infantil y xuvenil,
qu’habia de ser un finxu en cualquier 1li-
teratura con animu d’espoxigue col envis
de facer llectores y escritores foi esti afiu
bien escosa, anque esti furacu lu enllenen



les munches traducciones que d’otres llin-
glies se tan faciendo al asturianu, como
y€'l casu de munchos de los llibros de Roal
Dahl o de los comics d’Astérix.

Xilberto Llano pon una mirada nue-
va sobre un de los acontecimientos mas
impactantes pa la socieda (y sobre ma-
nera pa la reciella). Boliescritu de prima-
vera (Premiu «Maria Xosefa Canellada»
de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2021,
Impronta) echa una nueva mirada a les
situaciones mas emblematiques de cuan-
do la cuarentena, dando-yos un enfoque
maxicu y menos traumaticu.

Beatriz Rato Rionda propénnos una
aventura que trae l'alcordanza de la serie
de Los Cinco, los populares llibros d’Enid
Blyton en Los Maliayos na Boca de La Ba-
llena (Delallama). Los maliayos, un grupu
de nenos ciclistes que van a un campin pa
preparar la temporada, atopase de cara
col misteriu y l'aventura. El ritmu axil, la
caracterizacion de los personaxes, la in-
triga fai d’esta una llectura que nos dexa
naguando por mas entregues.

Enrique Carballeira espubliza Lesya
ye un nome destrella (Asturtoons), una
novelina que trata sobre la integracion
d’una nefia refuxada de la guerra d’Ucrai-
na n’Asturies dempués de tener qu’es-
capar del so pais. Escrita con capitulos
curtios que funcionen como pincelaes,
Carballeria compdén un mosaicu de los
sentimientos de Lesya, na que va acabar
biltando un brotu d’esperanza.

Pa la reciella mas pequeiio, dos albu-
mes illustraos: Unes vacaciones bien rares
(Trabe), d’Esther Prieto, narra’l viaxe que

fai una familia de llobos que guapamen-
te pudiere trescalase al viaxe que se ven
obligaes a facer munches persones por
mor de la guerra o de la probitu; Tol cielu
va ser tupu (Delallama), d’Alberto Menén-
dez ye la rellacion d’'un nefiu con un paxa-
ru enxauldau con un final sosprendente y
bien guapu que frana coles convenciones.

4.2 El comic y la novela grafica

Amas de la torna d’Astérix (Astérix
y los Normandos) y de la reedicion de de-
lles de les aventures de Xuandn, un cémic
diglosicu, la resefia meritable ye pa Paez
que nun foi ayeri (Premiu «Alfonso Igle-
sias» 2021, Trabe) d’Angel de la Calle, una
novela grafica en clave d’autobiografia na
que, na busca d’un autor de comic col que
lu confunden, el protagonista va recor-
dando la so moceda militante nel periodu
final de la dictadura franquista y de los
nicios del periodu democraticu.

La busca d’esi otru autor con que nun
sabe cémo dar acaba dando nel alcuentru
de sigo, dexando un final abiertu que na-
gua por una continuacion.
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Carmilla, la muyer vampiru
SHERIDAN LE FANU
Traduccién al lleonés

de Xairu Lépez

Lledn, Eolas Ediciones / Faceira,
2022

Xairu Lépez, una de les figu-
res mas destacaes nel llabor pol
idioma en Lledn, conociu como
profesor y divulgador del lleonés
con obres como’l manual Falar
con xeitu, trainos el primer vo-
lume d’'una iniciativa nueva de
traduccion, la coleccion Lletras
Universales, cola que 'asociaciéon
Faceira quier apurrir clasicos in-
ternacionales a la nuesa llingua.

Sumase asina Lle6n a un mo-
mentu de produccion bayurosa
na traduccién al nuesu idioma,
que se vien dando dende va dé-
cades tanto n’Asturies como na
Tierra de Miranda, y que tien
nos afios ultimos un momen-
tu bien diversu ya interesante,
con traducciones de superven-
tes como El Serior de los Aniellos,
Astérix, Tintin o les obres de Ro-
ald Dahl, clasicos como Tirant
lo Blanc, ente otres munches,
y colecciones como Calume,
qu’esplora vies nueves peles que
construyir el canon de la llitera-
tura asturiana.

Carmilla, la muyer vampiru
ye, magar que muncho menos
conocida que’l Drdcula de Bram
Stoker, una obra mui influyen-
te nel xéneru, ya que marco les
llinies basiques argumentales,
les normes, por asina dicilo, de
les hestories de vampiros que
diben multiplicase nes décades
siguientes y pasar dempués a la
cultura popular al traviés de peli-
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cules, xuegos y otres espresiones
culturales. Con ella, I'irlandés Jo-
seph Sheridan Le Fanu adelanto-
se mas de venti afios a Stoker, al
qu'inspird d'un xeitu decisivu.
La novela, d’estilu epistolar y
llectura rapida, tien como narra-
dora a Laura, una moza qu’habi-
ta un vieyu castiellu col padre
y los sirvientes que trabayen pa
ellos. Una nueche, un carruaxe
nel que viaxen dos muyeres, ma-
dre y fia, tien un accidente xun-
to al castiellu. La madre pide-yos
quabelluguen a la fia, una moza
guapa y d’estrema debilida lla-
mada Carmilla. El padre de Laura
ve una oportunida de compania
pa la solitaria vida de la fia.
Laura nun tarda en decatase
del paeciu de Carmilla cola moza
que salia nun suafiu que tuviere
de nefia. Aquella moza visitabala
mientres dormia y al llevantase
notaba un dolor en pechu, como
si fuere atacada. Carmilla afirma
recordala tamién de suaiios.
Dende’l primer momentu,
Laura y Carmilla entamen una
rellacién enllena de dependen-
cia, toxicida y atraccién lésbi-
ca, que l'autor presenta —y esto
tenemos de lleelo nel contestu
puritanu victorianu nel que s’es-
cribi6 la novela— venceyada al
mal y a la destruccion. La novela
consigue llevanos a espacios es-
curos tanto pol 6nde asoceden
como pola tensiéon que se vive
ente les dos moces, que xenera
una hestoria interesante y que
bien amerita traela a la nuesa
llingua.
La edicion, con un prdlogu
de Laura Collar, ta ilustrada con
gran aciertu por Ricardo Esco-

bar, artista lleonés venceyau a
numberosos proyectos en defen-
sa del idioma. El llector avanza
pela obra con ilustraciones que,
pasu ente pasu, van llevandonos
de los tonos prietos y escuros a
los encarnaos intensos y sangri-
nos, en xunto colo quasocede na
hestoria, con gran aciertu na es-
coyeta estética.

Ye bien interesante que den-
de Lleén se sumen obres tra-
ducies dende la variedd propia,
pero como ye'l casu, dende una
norma ortografica comun y de
confluyencia. Iniciatives como
esta, dende un llau y otru del
Cordal, feches con calida Ilin-
gliistica y editorial, sumen ma-
teriales d’interés al llabor comun
pola nuesa llingua, abriendo les
mires de la nuesa lliteratura.

INACIU GALAN

Les travesies del nomada
ANXEL ALVAREZ LLANO
Uviéu, Trabe, 2022

Impresiones d'una llectora

El Diccionariu de I’Academia la
Llingua Asturiana (DALLA) de-
fine laxetivu ndmada con un
significau mui precisu: ‘qu’anda
d’un llau pa otru ensin asitiase
nun sitiu fixu pa vivir [un pue-
blu, una personal. D’'otra mien-
te, el sustantivu travesia pre-
séntasenos como un términu
polisémicu, que tanto pue deno-
mar a una triba d’aire que sopla
del norte como a delles clases de
cais o, n'otros diccionarios, a la
distancia qu'hai ente dos puntos
de tierra o de mar. En cuales-



quier casu, paeznos que tene-
mos quentender qu'una trave-
sia ye, pal tema que nos ocupa,
los llugares per onde, a lo llargo
de la vida, se caminé o entd se
camina, munchos d’ellos inma-
teriales. Y como travesia enten-
demos tamién la mesma obra
qu'agora lleemos, un conxuntu
de 27 poemes xunios per dellos
denominadores, alvertios ya en
trabayos anteriores del autor: la
presencia del mar, de la tierra, la
piedra, l'agua, el silenciu, la me-
moria de la infancia, 'ausencia...
que, a lo cabero, axiintense nun
filu comtn y poderosu: la sefial-
da que llega cuando echamos la
vista atras y alvertimos los afios
que ya pasaron, la perceicion
de que’l recorriu de la vida y les
vueltes que nos traen y nos lle-
ven van, pasu ente pasu, zarran-
dose... Asina, la cita del poeta y
matematicu persa Omar Jayyam
—«Nel circulu que ye'l nuestru
dir y venir | onde principiu y fin
son invisibles...»— que fai d’an-
toxana nel volume ye ya toa una
declaracién de principios y anti-
cipu claru de los testos que con-
formen esti poemariu.

Eso piensa esta llectora cuan-
do reflexona sobre’l titulu, bien
evocador por cierto, que lautor
del volume decidié escoyer pal
so trabayu. Sicasi, y como primer
reflexén dempués de la so aten-
ta llectura, igual Anxel Alvarez
Llano —quescueye’l términu
travesia con tola cuenta—, quier
«engaflanos» un daqué al emple-
gar l'axetivu ndmada. Falaremos
d’esto mas abaxo.

Resuénanos nel primeru de
los poemes, «Borrina», un ecu

sele de Kavafis: «Sabes que nes-
coyer eches la vida/y que de
nengun destin tas seguru [...].
Llargu o curtiu, el trayectu ye
Unicu...», que da anuncia del
viaxe que nos aguarda nes paxi-
nes que siguen y de la incerti-
dume y les duldes que siempre
lu acomparfien, quedando claro
ya dende esti primer momentu
que la travesia ye nesti poema-
riu treslliu o trasuntu, como
meyor se quiera, del recorriu de
la vida con tolos sos horizontes,
esperances, abandonos, dolor...
Asina, dende esti primer pasu,
el poeta va llevandonos per un
«trayectu» que, anque €l lu ca-
lifique de «inicu» nun lo ye no
mas minimo porque —anque la
sefialdd nos acompaiie a lo llar-
go de tola llectura dexandonos
un tastu daqué amargurien-
tu, inevitable otramiente por
cuanto qu'esta llectora ya va
dexando tamién la vida atras—
la travesia, «un viaxe que dura
tola vida», va llevandonos per
munchos llugares, fisicos unos,
inmateriales otros, como anota-
mos arriba. Conocios dalgunos
d’ellos, persabios otros o cami-
nos que nos queden por andar y
saliendo de «tembloses carrete-
res» en cata de «la lluz del nor-
te» a la que pertenecemos, va-
mos topando pel camin a xente
«cola maleta mal aperiada» que
salieron y siguen saliendo «en
cata de pan n'otra tierra» que
nun ye la so, o alcontramos mas
llueu a les muyeres beguines
d’Amsterdam que, amunchaya,
supieron llevantar una herman-
da y un «abellugu de muyeres
llibres» que, llaceriosamente,

tanta falta nos sigue faciendo
anguano.

Siguimos pasu ente pasu la
llectura y préstanos especial-
mente un particular bon usu del
llinguaxe que, con una cenciellez
bien aparente, sabe caltener a lo
llargo de tol poemariu un ritmu
que nun escai, amuesa d’una
ellaboracién perpensada y bien
trabada y trabayada. La xusteza,
en nengun casu escesiva, de les
referencies a los clasicos falen
tamién nesti sen del bon facer
del autor, que pue tener la se-
guranza de que si sabemos «del
quescribi6o poemes/sobre’l so
viaxe nesta paxina erma».

Na nuestra travesia paramo-
nos mas nunos sitios que n'otros,
non porque estos mas curtiamen-
te visitaos tengan pa nos pocu in-
terés o0 nos presten menos, sinén
porque, privilexu de llectores,
dalgunos d’ellos traenmos a l'al-
cordanza fechos, persones coles
que nos identificamos, llugares
visitaos, paisaxes conocios...

Asina, perpasando les poques
coses que llevariemos si tuviére-
mos que mudar de casa, el dolor
de los suafios cumplios a medies
y la cobardia qu'un dia fixo que
fuere’l mieu’l que mandare y nos
dexare pa siempre los repuelgos
d’aquellos determinos non to-
maos, aportamos a les piedres de
«Locmariaquer», frente al agua
infinito del océanu, el llugar onde
«acaben toles siendes», y de la
mano d’estes piedres, apuerten
tamién les de «Llagiiezos» y les
de «Ancadeira» y lalcordanza
de la so soleda. Llegando cuasi a
lo cabero’l viaxe, pardmonos un
poco en «El llugar de la casa»,
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onde una antoxana, una «escura
figar» y un corredor endolquen
«unos cuantos metros cuadraos
de tristura» en cata d’otra casa
«onde volver nacer» na que, nun
testimoniu claru de vocacién
poética, los versos son quien a
refacer esi llugar queriu encon-
taos na memoria qu'enxamas
nos abandona.

Ponemos puntu a la trave-
sia dexando atrds, otra vuelta,
el mar que «vuelve, cobiciosu,
a recoyer los restos del nau-
fraxu» y, llueu, enantes d’empe-
zar otru viaxe mas, aportamos
al dltimu poema, «Palabres pal
futuru». Paramonos nél un pe-
dazu, relleémoslu con procuru
y ye entods, como diximos arriba,
cuando pensamos que’l poeta
quixo «engaflanos» al escoyer
el sustantivu ndémada porque
él, en realida, nunca nun andu-
vo al debalu ensin posar nun
sitiu fixu. Igual qu’esta llectora
y «Aporfiando, necia zuna, por
que la tierra abra los llabios a
otra primavera», siempre tuvo
esi llugar, que-y pertenez y al
que pertenez, nel que punxo y
pon trabayu, enfotu y esperanza
y que fue’'l que lu dexd entamar
y acabar esta y otres munches
travesies: «...la mio llingua».

PiLAR FIDALGO PrAVIA
El mar que m’'enchumaza
BABEL DE CAL CADETE
Uviéu, Trabe, 2022
Al son das ondas

Si hai un motivo tematico omni-
presente na poesia en eonaviego
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das ultimas décadas, ese ¢ sin
duda a naturaleza. Ua naturaleza
que, en palabras de Pablo Texdn,
«nun é namas un tresfondo pai-
saxistico ou un recurso estéti-
co, sindén que se constitui nun
trasunto del estao animico da
voz poética [...] y érguese como
depositaria y testigo inmutable
d’'un pasao colectivo comun».
Nesta llinia de comunién col
mundo natural afonda El mar que
menchumaza, de Babel de cal Ca-
dete (alcufio de José Manuel Ga-
yol Suarez), natural d’Ortigueira,
Cuana. El poemario, publicao po-
lla editorial Trabe, conta ademas
cuas ilustracidis d’Olaya Avello.

De familia vinculada al mar
durante xeneracidis (pescadores
y pescadoras, marineiros y con-
serveiras), el autor viviu nese
ambiente hasta os trece anos y,
dende ben pequeno, amostréu
interés polla llingua propia, lo
que lo llevéu a recoyer abondo
léxico da zona, especialmente el
marineiro, tan presente nel lli-
bro. Anque escribe dende neno y
ten publicadas colaboraciois poé-
ticas en revistas lliterarias como
Trabatel (nimaros 4 y 9), El mar
que menchumaza é el primeiro
volume que ve a lluz como obra
propia dafeito. «As estacidis» y
«Augua» son os titulos dos poe-
mas que compuxo hai us anos
pra Trabatel y quagora forman
parte del obra con outros coren-
ta y Un textos que se distribuin
en cinco seccidis: «Poblo», «Na-
turaleza», «Peicadas nel alma»,
«Muyeres» y «Homes».

Na primeira d’ellas, dbrese el
llibro con ta declaraciéon d’in-
tencidis: «Dende sempre vou

pafiando / todos os fruitos del
poblo». Eso é lo qu'os llectores
van poder atopar nos sous ver-
s0s, un retrato y un relato, per-
sonal y emotivo, como nun po-
dia ser d'outro xeito, del poblo
d’Ortigueira, del sou mar, da stia
naturaleza, das stias costumbres
y das stas xentes. El canto al llu-
gar faise esplicito nel segundo
poema del obra, nel que se dice
d’Ortigueira que ten «un oyo al
mar y el outro al célo / y el cora-
z6n surdindo marexadas», des-
cripcion que s’asomenia al llabor
de contemplacién del suxeto
poético a lo llargo del poemario.

El mar ten ia doble presen-
cia nél: por un llao, d’'un xeito
mas ou menos directo, como
obxeto d’esa contemplacién ou
como atmosfera significativa en
muitos dos poemas: «A lancha»,
«Cancioén del patrén» (nel que
se desarrolla a intertextuali-
d& ben guapa cua «Cancion del
pirata» d’Espronceda), «Mar de
Douglas», «Festa» (referida a
festa da Virxe del Carme), «Cos-
teiro», «Lanchia de latén» ou
«Faros», unde estos poden ver-
se como trasuntos del alma del
poeta y remiten al titulo del 1li-
bro: «El horizonte y el célo / sem-
pre son a sua compaiia, / pero el
mar, el mar esperto, /€ quen yes
anaga el alma».

Por outro llao, el mar é Ua
presencia llatente qu'articula el
ritmo dos poemas al xeito das
ondas que vein y se van da vei-
ra rimando Uas con outras nua
cadencia sin fin. Esa rima, pre-
sente en todo el poemario, y el
uso d’estrofas tradicionales y
clasicas forman a rede maritima



na que s’aneinan os versos al xei-
to del movemento da marea. Os
tercetos, as coplas, as cuartetas,
os serventesios, as redondias, os
cuartetos, as quintias, os sone-
tos ou as tiradas de versos con
rima asonante nos pares axudan
cua sua regularida d’ida y volta a
tresmitir Ga idea sensorial: a de
tar navegando nun barco llixei-
ramente axenegao pollas ondas
mentres se lle el llibro.

A constante ritmica mantén-
se nel resto de seccidis del obra,
de xeito qu’anque el mar xa nun
sia el elemento principal d’ob-
servacion, a sua musicalidd nun
deixa d’acompafiar os versos.
Asina sucede nel bloque titulao
«Naturaleza», nel qu’el autor
canta as estaciois, a os arboles,
al fougo, 4 gaviota, al golfin ou al
rio Navia, motivo tematico este
xa cultivao pol poeta Alejandro
Antuaiiez, in dos pioneiros na
escritura lliteraria en eonaviego.
Na seccién «Peicadas nel alma»,
el autor viaxa mas ben al pasao
a través dos recordos y completa
el retrato natural y civico d’Or-
tigueira. Asina s’observa en tex-
tos como «A escola», «Seflarda»,
«Emigrante», «A ferida» ou «A
morte chega duas veces», poe-
ma conmovedor nel que, cons-
ciente del paso del tempo («as
alas vanse rompendo»), Babel
espresa el deseo de perdurar na
memoria dos outros: «Se nos
esqueicen, morremos,/se non,
seguimos a bordo,/y seremos
marineiros, / nel queixido y nel
recordo / de todos os que quixe-
mos».

Os dous ultimos bloques del
obra, «Muyeres» y «Homes»,

poin el color humano nel cuadro
que pinta el autor. Tratase d’'un
canto costumbrista as trabaya-
doras tradicionales del llugar,
como as pescadeiras, as llavan-
deiras ou as llabradoras, pero
tamén deixa sito a composicidis
mas narrativas que suan a llen-
da lorquiana, como sucede nel
guapisimo poema «A molieira y
a lluav. El llibro péchase con un
texto llargo que glosa a figura de
Don Pixoto, personaxe que pare-
ce ter abondo da personalida y a
cosmovision del suxeto poético.
Nel panexirico que ye dedica con
motivo del sou enterro, el autor
destaca el cardcter vitalista, cos-
mopolita y a un tempo “aldea-
no” d’este «home d’Ortigueira»,
que viaxéu por medio mundo,
disfrutéu del amor, del mar, del
arte y da vida «con dez cafidis
por banda / llendo rimas y llen-
das». Un home, este Don Pixoto,
quadmiréu «al mester de xugla-
ria / y al xenio en cualquer llao».
Filosofia vital qu’honra Babel de
cal Cadete con este poemario
que relluma nel dicir natural da
oralidda y compodn a sia musica
al son das ondas del mar.

RICARDO SAAVEDRA
FDEZ.-COMBARRO

La lliberta los caminos
JOSE LUIis RENDUELES
Uviéu, Trabe, 2022

La llibertd los caminos, titulu que
fai referencia al sentimientu
«d’andar mundu alantre» sola
pela vida (pax. 26), ye lestrenu
novelisticu de José Luis Ren-

dueles (Xix6n, 1972), nome re-
levante nel panorama lliterariu
asturianu d’anguafo. Miembru
de la Tertulia Malory, poeta en
castellan y asturianu —en 2001
gand’l premiu «Xuan Maria Ace-
bal» con La caseria (Trabe, 2002)
y en 2002, el «Ferndn Coronas»
con Albentestate (Trabe, 2003)—
y narrador de rellatos —en 2001
entamo a escribir nasturianu
con Cuentos chinos (Trabe)—,
Rendueles esperd quince afios
pa dar el saltu a la novela, den-
de qu’espublizara Los meyores
cuentos del mundu yp otres proses
mongoles (Trabe, 2007) y Ferru-
fiu (Trabe, 2007), el so ultimu
poemariu.

Y esto nun ye d’estrafar,
darréu que La llibertd los cami-
nos nun fuera posible ensin una
llarga y rigorosa investigacion.
La novela ye una reconstruc-
cién lliteraria de la vida de Ce-
ledonia Rodriguez Diaz (Urbiés,
1857-Xixdn, 1920), Dofla o Do-
fiina, la fia menor de los texedo-
res d’Urbiés y una muyer ensin
dulda adelantada al so tiempu, y
del so fiu, Antonio Jesus Ibafiez
Rodriguez (Santofia, 1889-Ciu-
da de México, 1949), sindicalista
vinculdu al socialismu y, llueu, a
la Internacional Sindical Rojay a
la CNT, a partir de l'autobiografia
que’l propiu Ibafiez compunxo
nel exiliu mexicanu: Memorias
de mi caddver (novela encajada)
(El Libro Perfecto, 1946). La in-
formacién d’esta fonte princi-
pal, «cadtica por demads», «fe-
cha a base de retayos y estrada
de saltos nel tiempu» (pax. 23),
cola que nun foi facil facese,
contrastéla lautor con otres
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fontes secundaries (periodicos
d’época o llibros escritos polos
representantes de la izquierda
politica de la primer meté del xx
que coincidieron con Ibafiez en
Rusia, como’l del notariu Diego
Hidalgo), lo que dexa a Rendue-
les dibuxar una narracion llinial
qu'entama con una muerte —la
muerte nel partu de la hermana
mayor de Dofia, que se ve obliga-
da al abandonu de la infancia pa
heredar el puestu nel telar y pa
convertise na cuidadora del re-
cién naciu— y termina con otra:
el poéticu fin, a la vera la mar na
sablera de Xixon, de la protago-
nista. Pel mediu, un embaranzu
de soltera, enguedeyos forzosos
col camin relixosu, la tempo-
rada xunto Madame Homart,
«una vilba rica ensin fios» (pax.
27) cola que deprendié cultura
y francés y percorri6 Europa, y
el matrimoniu col Tuertu, can-
tarin, borrachu y padre de Jesus
Ibafez y del so otru fiu, Agapito
Chepito Ibafiez, colos quanda los
caminos hasta acabar n’Uviéu.
Ye entds cuando’l focu la na-
rracion pasa, d'un mou perna-
tural —como una ma que pierde
protagonismu na edd adulta del
fiu—, a les peripecies de Jesus
Ibafiez, tanto nel planu intimu
—el matrimoniu con Chefina
o la rellacién col pa y la ma—,
como nel politicu, onde lo mas
llamadero ye la estancia en Ru-
sia. Elli tuvo ocho anos de lli-
bertd, nos que fixo de cicerone
pa los compaiieros espafioles ya
hispanoamericanos que foron a
vivir el trunfu del comunismu
en Mosct y nos que «tuvo mui
a gustu con una dieta a base de
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vodca y ruses» (pax. 211), ente
les que topamos una espia que lu
controlaba y una actriz, Tijomi-
rova, «que-y apurrié en México
a Ibanez la carpeta colos apuntes
que dexara en Moscu, lo que tien
méritu colo que pasara la pro-
be na segunda guerra mundial»
(pax. 212). A ver si l'autor s’ani-
ma cola segunda parte de la que
fala, qu'abarque’l 34, la guerra ci-
vil y llegue a los postreros afios
de la vida d’Ibaiiez en México.
Nun ye nada cenciello dar
vida lliteraria a persones reales,
y menos nos casos como los de
Dofia o Jesus, nos que la realida
supera la ficcién. «Yera imposi-
ble que too aquello fuera verda,
de xuru qu'esaxerara» (pax. 22),
paez que pensd lautor llueu de
lleer la biografia d’Ibafiez. Por
embargu, Rendueles resuelve
con éxitu. Lautor ta mas que fa-
miliarizau cola psicoloxia de los
personaxes y, pa da-yos alma nel
papel, escueye un narrador om-
nisciente, que trata los protago-
nistes col respetu que merecen 'y
que-yos da fondura ideoldxica y
carisma. Per otru llau, la tenrura
y la comicid4, cuasi picaresca,
vienen daes polos personaxes
del Tuertu, natural de Buitragu,
y de Constantino Turdn, el so-
brin de Dofia, que foi un famosu
bandoleru de Mieres, conociu so-
bre too polo espectacular de les
fugues de prision, n'especial de
la carcel Modelo d’Uviéu. Lau-
tor comprobo que les fazafies de
Constantino Turén yeren po-
pularizaes na prensa d’entds y
que munches d’elles caltiénense
tovia na memoria colectiva del
valle. A lo ultimo, destaco la cui-

dada contestualizacién, na que
topamos l'ambiente puercu de
les cases y caminos de I'Asturies
decimononica, pero tamién I'As-
turies sindicalista y politizada de
les primeres décades del xx, co-
los nomes propios qu’escribieron
so historia y que formaben parte
del mesmu circulu qu'Ibaiiez.

Pero La llibertd los caminos ye
una novela escrita en dos tiem-
pos. Asina, ente los venti capitu-
los que narren la vida de Doiia,
Ibafiez y demds familia, inter-
calase’l monodlogu metadiexé-
ticu del escritor que tratara de
reconstruyir lliterariamente la
vida de Celedonia Rodriguez y
Jests Ibafiez nuna novela que
diba titulase La llibertd los cami-
nos. La estructura de la narra-
cién, que sigue una pauta mar-
cada —el monologu del escritor,
sobre les decisiones creatives y
enllenu de reflexones esisten-
ciales y politiques, da llugar a un
fragmentu de la novela, que-y
llee n’alto a la muyer—, da-y
contestu al desarrollu del rella-
tu que, amas, va vese enriqueciu
pola pluralida de les anécdotes
contaes, pola seried4 de los te-
mes trataos y pola valentia de
ciertes opiniones. Too ello escri-
to nuna prosa impecable.

Na presentacién de la novela’l
11 de xunu pasdu na llibreria La
Llocura, en Mieres, 'autor con-
fes6 que’l personaxe del escritor
ye un tributu a un comparieru
suyu de la banca, que ya morri6
y que-yos contara a los mas mo-
zos munches de les sos vivencies.
D’esti narrador en primer perso-
na sabemos que ye puteru (lau-
tor nun borra del rellatu oral del



paisanu la realida de la prostitu-
cion, tan enraigonada n’Asturies)
y fiu acomodau de sindicalista
activu nes fuelgones del 62. Como
esplica l'autor, el didlogu ente los
dos tiempos pon de manifiestu
que, magar tola fuercia, el pen-
samientu anarquista d’Ibafiez y
compaiieros fracas6 na acomoda-
da xeneracién posterior. Per otru
llau, Tautoficcién ye perceptible
nes idees metalliteraries, ya que,
con muncha honestida, Rendue-
les pon en boca del personaxe-es-
critor les vicisitiies del procesu
de creacion de la novela. Ye un
prestor comprender los proble-
mes que xurdieron, les decisiones
tomaes, les duldes que-y queden
tovia, asina como la gratitt amo-
sada a les persones que lu acom-
pafiaron y que-y dieron ayuda. A
propositu d’esto, aprovecho pa
da-y les gracies poles feixoes y pa
confirma-y que si, quesi capitulu
funciona.

En conclusion, José Luis Ren-
dueles estrénase con un llibru
que ye munchos llibros: per un
llau, novela de personaxe (o per-
sonaxes) con tintes historicos vy,
per otru llau, novela d’escritor.
Ye una suerte que topara a Je-
sts Ibaiiez y a so madre por ca-
sualidd; y tenemos d’agradece-y
el gran trabayu d’investigacion
—tiempu, esfuerciu y tamién
perres— qu’hai detras d’estes pa-
xines, asina como tol tratamien-
tu lliterariu d’esa informacidn,
pa rescatar a estes dos figures
de la historia recién d’Asturies y
ofrecénosles a los llectores nuna
novela que conxuga rigor histo-
riograficu y caldu narrativu. La
mesma Dofia tenia una carpeta

con apuntes pa escribir la so pro-
pia biografia, pero esti proyec-
tu quedd parau hasta que Jesus
Ibafiez cunt6 tamién pieces de
la vida de so madre. Agora, La
llibertd los caminos alcanza’l pro-
pdsitu que Dofia nun pudo sacar
alantre primero de dexase llevar
pol so unicu dios: el mar al que
mira, na imaxe de la portada, la
Lloca del Rinconin.

MARIiA FERNANDEZ ABRIL

Kim

RUDYARD KIPLING

Version asturiana d’Eloy Antufia
Zamarro

Uviéu, Trabe, 2022

Na presentacion de la torna d’El
Quixote al asturianu, el poeta
Xuan Bello defendia que, cuan-
do nos entruguen que pa qué
val l'asturianu, podriemos dicir:
«lasturianu tamién val pa tor-
nar El Quixote».

La traduccién en lliteratura
ye importante porque nos avera’l
mundu espresau n'otres llingiies
a la nuestra, porque nos da una
imaxe primera de la obra llitera-
ria y podemos pensar n'asturianu
otres cultures. Nesi sen hai qu’en-
tender lo que dicia Borges de que
lle6 primero El Quixote n’inglés y
qual lleelu en castellan, perdia
muncho.

La primera llingua na que se
llee la obra ye la llingua na que
cristalizal mundu. D’aende la im-
portancia de la traduccién y de
tener traducciones y traductores
afechiscos. Hai llingiies nes que’l
nome del traductor figura en

portada, al par del del autor tor-
nau, na mesma tipografia: tanta
y tala ye la importancia que se-
yos debe.

La coleccién Calume de la
editorial Trabe lleva sacaos siete
volumenes d’obres importantes
que rescamplen pola escoyeta
de los titulos, de los autores y de
los traductores, diendo camin
de convertise (si nun lo fizo ya)
nuna coleccién de referencia.

Lultimu de los sos titulos
dedicase a Kim, la obra de Rud-
yard Kipling, y correspuende la
version a Eloy Antufia Zamarro,
que-y abriere les puertes del as-
turianu a Jane Austen, nun meri-
toriu y recordau Arguyu p prexui-
ciu. Ya entés pescudemos la so
solvencia traductora, el procuru
en cuidar xiros y espresiones, en
dar cola varieda de rexistros. Eloy
Antuna lleva una vida dedicada
a tratar cola xente masturianu
a cuenta del so oficiu; una vida
tentando d’apurrir soluciones
llingtistiques nel so dia a dia.
Reflexonando y atopando alter-
natives afayadices. Pensando y
repensando l'usu de la llingua
asturiana.

Esa esperiencia nétase nel so
llabor de traductor. Tornar una
obra como Kim nun hebo ser
empresa facil, teniendo en cuen-
ta los munchos términos d’otres
llingiies de La India que s’inxe-
ren nel testu y la so convenien-
cia o non de dexales, tornales o
esplicales con notes al pie...

Con bon criteriu, la obra, pen-
sada pa un llector mediu, caltién
les pallabres que nun tan n’inglés
na llingua orixinal (esplicando-
lo dacuando ente paréntesis) y
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fuxendo de cualquier nota al pie
que torgue y distraiga l'accién de
la novela.

Na novela cuéntase’l camin
iniciaticu de Kim, un nefiu mes-
tizu, de padre sahib, al que llamen
I'Amigu de Tol Mundu. Arranca
cola peripecia que lu va llevar a
metese nel mundu del espionaxe
demientres la época del Gran
Xuegu, la guerra tactica que cal-
tuvieron los imperios britanicu y
rusu pol control de la India.

Con esi telén de fondu, ente
aventures, un contestu de pi-
caresca y un escenariu de bazar
propiu dacuando del orientalis-
mu de les mil y una nueches, Kim
ye la historia de quien busca la so
identida nun mundu tan com-
plexu y plural, enllenu de tantos
creos, creyencies, etnies y llin-
glies como’l de la India.

Dependiendo del gustu del
llector, la obra acentuarase nun
aspectu (la peripecia de Kim
dientro d’esi contestu de guerra
tactica) o n'otru (la peripecia vi-
tal de Kim en cata de la so iden-
tida: frente a la profecia del toru
collordu, la so esperiencia y ganes
de vivir nun mundu llibre de les
convenciones de los sahibs o ho-
mes blancos).

El llogru de la versién ta en
facenos sentir esi mundu n'as-
turianu, ensin que la espresiéon
llingtiistica rinche; alleganos les
estremaes maneres de falar de
los personaxes, dependiendo de
quién seyan y dependiendo de
con quién falen, aspectu abon-
do complicdu que s’espeya bien
na torna, en cuenta d’optar por
una uniformizacion simplaya de
rexistros; el llogru ta en facenos
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sentir la dulzura ya intelixencia
del personaxe tal como la pen-
sare y escribiere Kipling. Resulta
esti un aspectu fundamental en
cualquier versién: decatase de
los matices y tentar de caltene-
los na llingua meta.

Hai dalguna errata anecdd-
tica, pero hai otres soluciones
quameriten una reflexén como
pue ser, por exemplu, I'usu del
vocativu y la comeniencia o la
pertinencia d’asturianizalos o cal-
tenelos; la reflexén sobre la cons-
truccién y escoyeta de términos
pa dar con estremaos rexistros
pa les situaciones diverses de los
personaxes nuna socieda tan es-
tratificada como la de La India.

Kim, nesta versién n’astu-
rianu, acércanos muncho mas a
los personaxes, quita-yos ciertu
posu artificiosu y déxanos velos
con mayor humanida; les cais de
los bazares y les charres pelos
caminos, resulten muncho mas
cercanes cuando les sentimos na
llingua materna.

Kim sup6n una allegria pa
cualquier llector que nagtie por
un bon llibru nlasturianu. La
mesma allegria que facia a Kim
adornar les sos histories nel
tren, cuando escapa peles vaca-
ciones: «Cuando cambiaben los
ocupantes del vagén, tresforma-
ba la historia y adornabala con
gran fantasia, una allegria mas
desenfrenada que nunca por lle-
var tantu tiempu sin falar la llin-
gua nativa. Esa nueche nun hubo
en tola India un ser humanu mas
feliz que Kim» [ pax. 199].

sPa qué sirve lasturianu, di-
rannos? Pa poder tornar Kim, de
Kipling y sentir falar al Amigu de

Tol Mundu na nuestra llingua.
Ente otres coses. Pa poder sen-
tinos, como Kim, los homes més
felices de La India. Un llogru.

PABLO RODRIGUEZ MEDINA

Pexe les manes
MiLio URETA
Uviéu, Trabe, 2022

;Qué é la mar?

Si dalgo tienen en comun la mar
y la poesia ye que dambes ac-
tiven una revolucién interior y
actualicen les emociones pa co-
locales nun presente superlativu,
dende’l que sentase quiciabes a
revolver el pasdu con un sonrir
seflardosu o perdese formulan-
do hipdtesis de vida a futuribles.
Nesti estau persensorial, tan
guapu como complexu, caun in-
terpreta a la so manera la realida
que tien, naguando por algamar
el propiu equilibriu. Nos versos
de Milio Ureta (Ribeseya, 1970),
poesia y mar son dos fuercies que
caminen de la mano, llogrando
una simbiosis estimulante que
s’afaya nun universu discursivu
bien reconocible pol tonu singu-
lar col que l'autor viste la obra.

El poemariu Pexe les manes,
asoleyau por Trabe y escoyiu por
unanimid4 ganador del XXX Pre-
miu Teodoro Cuesta en 2021,
confirma la bona acoyida de Mi-
lio Ureta na lliteratura asturiana,
como ya se venia alvirtiendo nos
trabayos anteriores: Poemes del
amor simétricu (2019) y la traduc-
cién de Walt Whitman Cantar
de mi mesmu (2021). Nesti marcu,
lautor presenta una poesia que



nun dexa al llector indiferente,
con un ritmu cuasi musical y un
versu revoltosu qu'amenaza con
salir de los bordes de la péaxina.
Pexe les manes acueye una rede
d’imaxinarios de calter esplo-
ratoriu que tresmite la frescu-
ra propia d’'una representacion
escénica, dexando entrever, na
calida del detalle, el posu de la es-
periencia teatral del autor: «Ca-
yida en suelu xuntu a un charcu
vese una mazana [de caramelu
cristal /a mediu comer» (14).
D’esta miente, preséntase como
una obra viva, que xuega a co-
municar en distintos llinguaxes,
per aciu del xuegu de contras-
tes, la diversida d’enfoques y la
heteroxeneida formal. Al empar,
ye caracteristicu d’esti poemariu
laporte de referencies llocales y
etnografiques especifiques que
faen por definir una identida re-
presentativa del Cantdbricu nel
marcu del oriente asturianu: «Un
padre primerizu pasea en costin a
un nefiu / vistiu de porruanu con
cara suefiu tarazau» (12); «Tres
de los xalés de dofia Maria /onde
la plazoleta de La Cooperativa»
(18); «Ehi poniense Lola y Auro-
rina /y elli Maruxa» (76).

En Pexe les manes, Milio Ureta
evocal significdu d'una vida en
rellacién direuta y continuada
cola mar, dende la so esperiencia
de rioseyanu. Sicasi, la so escri-
tura trespasa les llendes de los
imaxinarios marinos clasicos,
asitiandose nun planu alegori-
cu pa describir, con una carga
semantica notable, una esisten-
cia emocional cuasique hibrida
d’home-anfibiu. Dende esta po-
siciéon metafdrica, Pautor alcuen-

tra lliberta p'articular referencies
estremaes y proponer situacio-
nes abiertes a la interpretacion,
suxiriendo abundantes llectures
alternatives. Asina, la mar ye da-
cuando un distintivu entraiiable
reivindicadu colos glieyos de la
infancia: una marca tanxible de
la tradicién, que da color al Saba-
du de Guia —«Gtiei la villa é toa
entera de los barrios de la mar»
(11)— o que representa l'ecu de
lactividd pesquera d’otra démi-
na —«La Rula ta abierta y en-
tramos. /Pero tamos solos. Nun
hai agora un alma» (76)—; pero
tamién se visita como un espaciu
d’astraccion, dend€’l que lautor
plantega delles cuestiones —«Si
un puertu é dafechu una puerta /
;Qué é la mar?» (33)—, imaxina
situaciones personales que nun
se-y dieron —«Pallabres pa una
hiya que nun tuvi» (63)— o refle-
xona con inxeniu sobre les conse-
cuencies de la posmodernida, re-
presentando’l confinamientu del
andanciu cola imaxe d’una me-
dusa atrapada nun salvapantalles:
«Probina zarrada sola na pexera
virtual d’esti ordenador» (71).
Nesti sen, magar que la llec-
tura de Pexe les manes seya canta-
rina y resulte en munchos casos
simpaticona —«Que taba pen-
sando qu’agora que somos los dos
ya grandes / y que declaramos
caun ya I'tva y 'IRPF trimestra-
les» (19)—, tres de la ironia bus-
cada, apruza nel poemariu una
voluntd de dar testimoniu de les
tresformaciones arreyaes al pasu
del tiempu —«Soi yo'l correspon-
sal d’'una guerra en desembarcu»
(49)—. Poro, apurrense exem-
plos de los cambeos que s’obser-

ven nel ambiente llocal —«Nun
queden nenos qu’entierren / pul-
gues embaxu d’arenes» (21)— vy,
arriendes d’esto, compartense
pingarates de referencies mas
personales, entamando pela in-
fancia y zarrando col plantega-
mientu de les condiciones de la
propia muerte: —«Pa mio muer-
te 'agua de la resaca /y los palos
podres /y les rames» (62)—. En
resultancia, esta dimensién poli-
fénica nun anula la fondura de la
obra sinén que vien a manifestar
I'habilida discursiva del poeta.

Entds, «;Qué é la mar?». Po-
dria dicise que nos versos de Milio
Ureta, la mar ye a la vez raitdn y
espantapdxaros: fuercia incontro-
lable y «marea dormecida», sefia
de vida y auguriu de muerte, sim-
bolu de bayura y aire de decaden-
cia. Pero, en cualesquiera de los
escenarios, ella ye siempre res-
petada y toma la voz como una
realidd en movimientu, que gliel,
que diz y que sabe: comparfiera de
vida y pulmén identitariu.

GONZALO LLAMEDO
PANDIELLA

Flora
FAUSTINO ALVAREZ
Uviéu, Trabe, 2022

Flora ye la primer novela de
Faustino Alvarez, con 23 capi-
tulos y 413 paxines. El llibru en-
tama con unos «Agradecimien-
tos», a mou de prologu curtiu,
onde l'autor fai un cumpliu de-
dicdu a so ma, a les muyeres de
la so familia y, en xeneral, a les
del valle de Turdn.
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Siguiu por «Aprucen los texe-
dores», l'autor inxerta en primer
persona la so intencién de traer
a la memoria lesplendor d’'un
valle y de los llugares nos que
xug6 de nefu, nuna accidon que
trescurre na segunda metd del
sieglu x1x. Fai pa ello una pa-
noramica de la casa de los Texe-
dores, El Recuidru, del so estau
actual, una ruina que va recons-
truir sofitindose nes hestories
y na memoria de los mas vieyos
del llugar. D’esta miente, 'autor,
que destacd ya na so moceda,
nos afios setenta y ochenta, por
tar en primer llinia no que cinca
a la defensa y dignificacion de la
llingua asturiana, emplega esti
recursu precisamente pa facer
de la llingua falada una narra-
cién escrita. Abonden les des-
cripciones detallaes, verdaderos
mosaicos forxaos con procuru,
nes que se val d’'un léxicu bayu-
rosu y surtiu, prefidu d’espresio-
nes propies del valle d’El Caudal,
y una sintaxis curiada.

La protagonista absoluta ye
Flora, una nefia que tien de tra-
bayar dende bien nuevina, tanto
que nun-y da la memoria pa re-
cordalo. La casa, enllena de mu-
yeres al cargu de los llabores (y
munchos d’ellos masculinos),
obedez les 6rdenes del Mayorazu,
de nome Pachu, que ye l'alminis-
trador d’El Recuidru, l'encargau
de les cuentes y el que reparte’l
trabayu ente tolos habitantes de
la casa. La personalida de Flora
llévala dende bien llueu a enfren-
tase a la sociedd que la arrodia,
convirtiéndola nuna muyer ade-
lantada pal so tiempu, na defen-
sa de los derechos femeninos nun
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mundu d’homes. La relixén y los
cures van xugar un papel decisi-
vu na vida del valle, apostandose
nel bandu carlista, y na vida de
Flora, cambiando-y el so destin.

Esi puxu vital de la prota-
gonista va llevala a frafir toles
normes sociales del so tiempu.
Fadrase primero una pelegrina,
llueu una viaxera o una némada
travesando fronteres, corrien-
do mundu. Ye una muyer cons-
ciente dafechu del valir de la so
lliberta coles sos consecuencies
nuna época na que la muyer yera
una propieda masculina. Contra
esti conceptu social, va lluchar
tola vida magar les desilusiones
y los disgustos familiares de la
so propia reciella. Lautor fai de
la so protagonista una auténtica
defensora de les muyeres, al es-
tilu de «la querelle des femmes».

La historia, principiada na
segunda meta del sieglu X1X, aca-
ba nel primer cuartu del xx col
aniciu de la dictadura de Primo
de Rivera. La sorpresa dala l'au-
tor a lo cabero’l llibru, u retoma
la palabra del mesmu mou que lo
ficiere de primeres.

ISABEL TRUAN

La cafiante muerte de Nicolai
Bostov

JosE ANGEL GAYOL

Uviéu, Trabe, 2022

«Asina taba yo, fundiu ente les
dunes de lo cotidiano. Salir del
pueblu antoxdbaseme una odi-
sea imposible» (pax. 79).

Dicen les espertes y los es-
pertos que, tando bien fechu, un

resume ha ser cuanto mas curtiu
meyor. Quiciabes el meyor resu-
me d’esta novela seyan estes dos
oraciones, cita parcial de la obra
que bien podia ser un microrre-
llatu auténomu que captare la
esencia de la novela completa. La
cafiante muerte de Nicolai Bostov
amuesa en diecisiete capitulos el
trestornu coleutivu que provoca
la desesperanza nun pueblu en
procesu de reconversion.

Frasi ye un xestor cultural
trincdu pol xugu col que Salazar,
l'alcalde del pueblu, somete a to-
los habitantes. L'exerciciu del so
caciquismu ta graddu nuna es-
cala amplia que va de la zalame-
ria a lainduccion a cometer deli-
tos, pasando pel cobru y el pagu
de comisiones. Nesi contestu,
la vida del personaxe principal,
n’equilibriu precariu, viense aba-
xo0 cola muerte d'un home ayenu
al so espaciu. Nicolai Bostov, un
violonchelista famosu que va to-
car nun actu organizau pol pro-
tagonista, muerre dexando-y a
esti n’heriedu la dificil decisién
de facer lo que tien de facer o lo
que convién.

Lautor fai un primer planu
sobre la vida d'un home qu’es-
barrumba al tiempu que lo fai
la estabilida del pueblu nel que
vive: una villa que sufre les con-
secuencies del procesu de desin-
dustrializaciéon. Vemos cémo la
xente del pueblu sal a les cais
énte la perspeutiva del zarru de
les ultimes fabriques. José Angel
Gayol lleva dambes trames al
estremu de les sos posibilidaes
hasta’l desenllaz final, nel que
quiciabes la verosimilitu se dilu-
ya en favor de la esperanza.



El pueblu nel que trescurre
l'aicién conviértese nel escenariu
de desendolcu d’una trama enlle-
na de referencies a la historia re-
cién de I'Asturies postindustrial
que llucha por sobrevivir énte
la indiferencia del representan-
te politicu cimeru, que namas
mira pol interés propiu mientres
el llugar esborofia percima de la
xente que ta al pie d’él.

José Angel Gayol, nacfu en
Mieres, conoz de primer mano’l
desencantu cola realida dun
mundu mineru que da les ulti-
mes boquiaes ente parches que
nun son a tapar los grandes fura-
cos del paru, les promeses d'una
reconversién que nunca nun
acaba de llegar y la desilusion de
la poblacién, qua cada vuelta ve
sumir les sos esperances de me-
yoranza. Na novela, nesi contestu
compartiu cola realida, el pesi-
mismu va caltriando hasta volve-
se en nuedu de la idiosincrasia del
propiu pueblu como aniciu d’'un
determinismu que-y impide al
protagonista avanzar nel so tra-
yeutu vital. Namds una solucién
milagrosa y ayena a él mesmu
pue sacalu del empeoramientu
progresivu quel destin plantega
pa éL. José Angel Gayol represen-
ta a la perfeicion la desesperanza
quafiaga anguaiio les cuenques
mineres y les villes qu’agospiaron
lesporpolle d’'una industria ya
prauticamente desaniciada.

Lautor echa mano dun na-
rrador en primer persona que
fai un usu coloquial del idioma
y qu'en delles ocasiones se dirixe
a les llectores y a los llectores
como ye propio de los testos de
calter epistolar nel xéneru narra-

tivy, o de los soliloquios nel xé-
neru dramaticu: «Tenia’l palpitu
de que podia tar vacia, la caxa
quiero decir, qu’hubiera un en-
ganu» (pax. 12); «La musica na-
mora, adormez, pincha, caricia,
alderica, acaiiica. Introduzan un
verbu al so gustu» (pax. 17).
Resulta llamativu’l desen-
dolcu escasu de los personaxes
femeninos na obra y la so par-
ticipacién periférica na trama,
si bien concasa cola representa-
cién que’l protagonista fai de si
mesmu na narraciéon como un
home machista que llega al es-
tremu de prostituyir a la muyer
que mas quier. Otros casos puen
ser el de la muyer de Salazar, en-
sin nome y reducida a la so re-
llacién col cacique del pueblu, 0’1
de Clara, que, pese a ser la moza
del protagonista, namas ye un
nome recurrente na novela.
Finalmente, nel planu lin-
giliisticu somos a ver dellos usos
duldosos nel léxicu o alvertimos
nel planu morfosintauticu dalgu-
na incorreicién nel allugamientu
de los pronomes atonos que nun
quita méritu al so llabor. José
Angel Gayol va arriqueciendo
linventariu léxicu que remana
nes sos obres, puliendo adulces
los distintos rexistros presentes
nos sos testos y ameyorando la
téunica narrativa con cada no-
vela nueva que da a conocer. Los
pequerios errores compénsense,
amas, col dominiu qu’amuesa
lautor na recreacion del ecosis-
tema peculiar de les cuenques
mineres, sobre les quecha una
glieyada ltcida y critica.

DARIO DE D10S SANZ

Trovadoresca
BLANCA FERNANDEZ QUINTANA
Uviéu, Ediciones Radagast, 2022

Ye innegable que les lletres as-
turianes tan viviendo, a tolos
efectos, un cambéu dientro del
paradigma lliterariu. Nun se pue
escaecer como, hasta agora, el
corpus —y tamién el canon— de
la narrativa na llingua asturiana
incluyida, sobre manera, obres
de calter, tematica y concepcién
histdrica o testimonial. Esta, nos
ultimos afos, ta dexando llu-
gar a la lliteratura fantastica. E1
tratu que, a lo llargo de la histo-
ria y la critica lliteraria, recibio
esti tipu de narrativa nun foi’l
mas afayadizu pal espoxigue
del xéneru fantéasticu. El publi-
cu paecia tamién mas avezao a
lo testimonial o, en xeneral, a
la lliteratura de non ficciéon. Por
embargu, agora pue apreciase
cémo son cada vez mas les obres
fantastiques que se publiquen y
que se premien en certamenes,
al empar que crez la demanda
del publicu llector. De fechu, son
abondos los llectores que reivin-
diquen la necesida d’una fanta-
sia bona n'asturianu.

En Trovadoresca, Blanca Inés
Ferndndez Quintana lleva al llec-
tor a un mundu onde la Historia
(con mayuscula), la maxa y lo
maraviyoso de la realida cotidia-
na entemécense con una nota
paranormal que da unida al filu
narrativu. La hestoria entama
cola presentacion de la protago-
nista, Dora, una adolescente nie-
ta d’'una profesora de lliteratura
medieval a la que se-y dedica un
homenax. Esti nun ye otra cosa
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qu’un recital poéticu al mas puru
estilu de los trovadores medieva-
les, que componien y cantaben
creaciones propies pal publicu
oyente. Ye nesti contestu onde
asocede la primer apaicion para-
normal de la novela: Ia de Bermu-
do, al que l'adolescente ve y pol
quentama a investigar. Col envis
de descubrir la hestoria desti
trovador, termina descubriendo
la de la so familia, especialmente
la de les muyeres que texeron esa
rede familiar. Esti aliendu femi-
nista caltiénse a lo llargo de tola
obra y ye ya un trazu caracteris-
ticu de la narrativida de Blanca.
Sicasi, nun ye esti’l pri-
mer intentu que l'autora fai nel
mundu de la lliteratura fantés-
tica nasturianu. En realid4, ye
giiei una de les autores moces
que mas publica: d’ella nacieron
obres como Lhome les caparines
(2021), cola quentamd’l camin
dientro de la novela curtia. Equi
amosaba ydl so interés polo so-
brenatural, con una concepcién
mui personal de la fantasia, que
foi perfilando n'otres obres y que
paez que se ta convirtiendo nuna
sefla d’identida de la escritora. E1
pulsu a la fantasia de concepcién
tradicional sigui6é cola obra de
la qu'equi se fala, Trovadoresca,
cola que gand’l I Premiu Rada-
gast de Lliteratura fantastica.
Dambes, magar les referencies
llocalistes, apuesten por un allu-
gamientu y un tratu fuera de lo
costumista —cosa que nun aso-
cede con No que cinca los seres de
lleenda, novela cola que gand’l
I Premiu Enriqueta Gonzalez Ru-
bin en 2021) —. Esta concepcion
del mundu lliterariu de Blanca
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vuelve a tomar forma con Carta-
fueyu d'alquimia, novela cola que
gand’l XV Premiu Maria Xosefa
Canellada de Lliteratura infantil
y xuvenil en 2022 y que’l publicu
espera pa 2023.

Ya na so primer novela, Blan-
ca amuesa una conocencia fonda
del marcu histéricu nel qu’inxer-
ta la filaza, como asocede tamién
en Trovadoresca: son delles les
referencies a la figura del trova-
dor medieval de la llirica proven-
zal, al igual que la mencién de les
caracteristiques histdriques de
la Edd Media que dexen ver un
llabor de documentacién perim-
portante como primer pasu an-
tes de la redaccién de la novela.
Pero lenvis de lautora nun ye'l
d’amosar la so erudicién, sindén
construyir un marcu quenllena,
depués, de referencies y xuegos
humoristicos que dan un trazu
anovador al ambiente fantasmal.
Too ello con una llingua cenciella
y ensin orniamentos.

Otru puntu fuerte de la nove-
la, ensin dulda, ye cémo avanza
la trama, con un argumentu que
llama al llector dende l'entamu
y que fai avanzar na hestoria de
mou llinial y ensin saltos tempo-
rales. El ritmu narrativu qu'em-
plega Blanca pa contar la hesto-
ria de Dora fai que’l llector nun
pierda cuenta del filu principal
de la narracién, ensin episodios
secundarios. A la fin, ye una obra
que se caracteriza pola natura-
lida en tolos aspectos. Hasta los
didlogos contribtin a esta bus-
ca de lo natural, con una cons-
truccién cenciella y verosimil.
Por embargu, esta naturalida va
perdese na parte final de la obra,

onde l'axilida narrativa pa pasar
a un desenllaz, quiciabes, rapidu
y que supén un saltu que ruem-
pe esi fluxu.

Otramiente, el llabor del cri-
ticu lliterariu nun ye solo reparar
na calid4 lliteraria d’una obra,
sin6n tamién destacar otres que,
por mor de delles circunstancies
puedan quedar escurecies, cir-
cunstancies como que lautora
sea una muyer moza ensin «obra
cume». Trovadoresca ye, en defi-
nitiva, una de les novedaes edi-
toriales —en novela curtia— mas
interesantes del afiu 2022. Amas,
ye una llectura cenciella pa tou
tipu de publicu y que pue sir-
vir na construccién d’'un habitu
llector n'adolescentes y adultos
polo fresco de la escritura y la
hestoria.

ALBA CARBALLO

Guillem

NURIA CADENES

Version asturiana de Miguel
Sanchez Canella

Uviéu, Trabe, 2022

El qu’esta resefia escribe apunta

Que nun conocia mas que la
corteya de los asocedios qu’ha-
bia alredor del asesinatu de Gui-
llem Agulld.

Que nun sabia cosa dala, qui-
tando que los asesinos o asesin
—datu desconociu hasta la llec-
tura— yeren nazis.

Que tenia una alcordanza
feble, pero sincera, de ver peles
muries del Xixén de los 9o la
pintada GUILLEM AGULLO NIN
ESCAEZU NIN PERDON.



Que tenia 6 afnos (cumplios
dos dies enantes del asesinatu)
colo que, razén que convence,
nun tien recuerdos del momentu.

Que si tien recuerdos d’énde
y como vivid'l momentu de la
muerte de Juan de Borbdn, colo
quabarrunta que-p dieren mds
aire a esi fuelle.

Qu’entendiendo que se-y dea
mas importancia informativa a
la muerte del padre d’un rei qu’a
la d’'un civil, tamién s’alcuerda
de la muerte de Pablo Escobar
nesi mesmu afiu de 1993.

*

Punxose a lleer. Nunca nun-y
gustaren les hestories cuntaes
cola técnica de les escenes eslla-
vazaes o instantes sueltos. Elli
ye mas bien de corte clasicu: de
costura, non de filvin. Entamu,
nuedu y conclusién. Como un
Xuiciu xustu.

CONFIESA qu’echo una giie-
yada a les paxines centrales del
llibru pa ver si tola llectura yera
desiguada. Asoplé. Abocid.

Nun lo sabia cuando mercd’l
llibru. De sabelo pue que’l llibru
siguiera en Paradiso.

Pero foron pasando los mi-
nutos y contra la paxina 70 (nun
tien mayor aquello paxina alantre
o0 atras) foi quien a garra-y non
gustu pero si tolerancia a esti
tipu de composicién, valoran-
do como pueque mads precisu y
afechiscu esti estilu pa narrar un
asocediu como’l que se cuenta.

*

El qu’esta resefla escribe
desconoz l'idioma valencianu
—anque dalgo deprendi6 viendo
La mort de Guillem al rematar la
llectura— y la obra orixinal, colo

que nun pue xulgar dafechu la
traduccion de Sanchez Canella.
Con too, valora la so calida idio-
matica, amas de la calida llitera-
ria y la capacida de tresmision
qualgama la obra y quamerita,
poques gracies, Cadenes pero
que ye quien a caltener con puxu
Canella. Otru titulu, nun sobra
dicilo, bien trabayau que sal de la
coleccion Calume de Trabe.
*

No que fai a lo sOCIAL, pues
lo de siempre: nazifascistes ar-
maos y protexios poles zunes y el
poder de los mandamases de les
fuercies armaes d’Espafia, xueces
que dexaren la xusticia en sobrau
cuantaya, prensa intoxicadora y
echada nos brazos de la ultrade-
recha y muertos —nel llibru’l pro-
tagonista ye Guillem, pero falase
tamién del asesinatu de Davide
navientu d’esi mesmu afiu— que
siempre pon l'antifascismu.

*

M4as nada. Unicamente de-
seate una llectura brutal que
t'impacte cola fuercia del pufiu
americanu que, tristemente, nun
llevaba Guillem en bolsu la cha-
queta aquella nueche

XAvi CAYAO

Tayu
ALEJANDRO FERNANDEZ-OSORIO
Uviéu, Trabe, 2022

Tapu, d’Alejandro Fernandez-
Osorio, editau por Trabe en 2022,
foi premidu col XXVI Premiu
Xuan Maria Acebal, in de los ga-
lardones mas importante de les
nueses lletres.

La octava aceicién nel DALLA
de la palabra ‘tayu’ ye ‘puntu
[de la mina onde se pica la veta’l
carbon] anque tamién ye una
forma coloquial de llamar al tra-
bayu mesmu. Tapu ye un llibru,
un llibru de poemes, pero sye
Tayu un llibru de poemes ensin
mas? ;Ye Tapu otru llibru sobre
la mina? Yelo y nun lo ye.

Vamos desplicar esto: en Tapu
hai delles idees ya vistes sobre la
reconversion industrial, pero con
un sentimientu de la tierra dis-
tintu al qu’inspir6 a los escritores
contempdraneos y consagraos
(ver: Aires de mudanza de Pablo
Rodriguez Medina). ;Apaez el
poeta reflexau nesa tierra en rui-
nes? Non exactamente, pues esa
tierra ye tolo mas un territoriu de
la infancia y ehi si hai un puntu
comun colos poetes de la 2.2 xe-
neracién del Surdimientu. Hai
ciertu desarraigu, nun hai una
vision de pais, hai un desclasa-
mientu almitiu del que torna non
como un drama sinén como un
pasu natural, el pasu que tocaba:
«sPor qué mitu ha de sacrificase’l
desclasamientu?» (p.31). Hai da-
qué de mitu humanu, non como
l'arcadia, dende la imperfeccion y
la nobleza, la figura del pa apaez
como un maestru d'un mundu
que ya nun-y pertenez. Un mun-
du que, por cierto, ya apaecia en
Magaya, un espaciu al que vuelve
como un estranxeru. Nun yera
esta la visién nes anteriores xe-
neraciones que, si tenien esi des-
arraigu, nun yera tan plenu nin
yera materia de visita de muséu:

«Tuvi, eso si, nel muséu de
Samartin de Rei Aurelio. / Tuvi
cinco veces, // Tuvi colos arxen-
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tinos, los estremeifios, los de la
universidd, / un collaciu ameri-
canu, cola moza. // Mio pa nun
falt6 un dia. / Yera él quien em-
pobinaba. // Somos una atrac-
cién turistica. / My father says
miners are a turistic attraction.
/ Lamericanu pon cara de Sean
Penn. / Ye pa lo que quedamos,
amigu. / He has said... / I know.
I understand it. / Col restu nun
facia falta traduccion.»

Esti discursu vien fraguan-
dose tamién nos escritores de
la 3.2 xeneracién con Rodriguez
Medina o Rendueles, pero nellos,
dende’l mio puntu de vista, si se
ve un arraigu claru y nun hai des-
clasamientu talu como en Tapu.
Hai un pasu mas alld en Fernan-
dez-Osorio, bien llamaderu y sin-
tomaticu, quiciabes xeneracional.
Pues aparte desti sentimentu
de la tierra (la so ausencia nesti
casu), I'éxodu o migracién, non
como duelu, sinén como pasu a la
edd adulta y la visién de la mascu-
linida que si que ta siendo impor-
tante nos nuevos escritores, pues
la so conformacién como ya adul-
tu ta marcada pola ausencia ta-
mién del trabayu fisicu, pola xera
intelectual y el cambéu de clas, de
pais, de status y que-y fai tener un
capital distinto y/o que se suma
a les reminescencies de la mina
que toa persona de les cuenques
tien... anque habria de ver hasta
qué puntu les siguen teniendo les
nueves xeneraciones y, sobre too,
cémo: ;Cémo escribir de la mina
si yera pa ti ya recuerdu? ;Como
alimentar el mitu si namas queda
la memoria? Interesante ye esti
asuntu dempués de tantos afios
de creacion sobre la mineria agora
que ya nun la hai.
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A nivel formal, el versu llibre
altérnase con formes mas cerca-
nes a la prosa. Esta tendencia ye
vezu tamién na poesia espafiola
d’anguafio, onde nun ta clara la
llende ente la prosa poética y la
poesia. Ehi tamién va mas alld
de la poesia que suel tener llu-
gar nasturianu, d’estilu llibre
na mayoria de les publicacio-
nes ultimes. Esta tendencia ye
vezu mayor na poesia espafiola
d’anguanio, onde nun ta clara la
llende ente la prosa poética y la
poesia, ya enantes duldosa. Esto
val pal irracionalismu puntual
de dalgunes composiciones. Dal-
gunes composiciones gocien de
ciertu irracionalismu magar que
nun seya esta la tendencia xene-
ral. A nivel llingtiisticu usa un
asturianu normativu (tamién
cuestion xeneracional), pero ta-
mién con aciertu inclui elemen-
tos de la variedda de Llena, daqué
que da realismu y autenticida a
los poemes. Esto casa perbién
col aire familiar o autobiografi-
cu que se pretende en tol llibru,
con frases familiares lliterales y
semeyes onde s’iguala al glelu
o a Gil de Biedma. Les llendes
ente la cultura esterna y la in-
terna tampoco tan clares: hai
una indistincién ente la historia
personal y la historia colectiva,
cuestion de corte mui millennial,
onde les referencies son en cier-
tu mou escoyies, onde 'autode-
finicién y la inmediatez nos faen
individuos muncho mas eclécti-
cos y complexos, anque tamién
mas solitarios.

La edicién tamién ta tenien-
do un cambéu interesante, pues
cada vegada paez dase mas im-
portancia a facer llibros singu-

lares y personales que vayan un
pasu alantre de la correccion
onde paecia tar acomodada la
nuesa lliteratura. En Tapu hai un
llibru-oxetu llamativu, artisticu,
enllenu de semeyes venceyaes a
los poemes, ye un llibru en for-
matu fisicu con un trabayu es-
pecificu detrds pa la ocasién y
eso desplica un paradigma nue-
vu nel questa cuestién algama
una importancia grande. D’otra
miente, les presentaciones de
Tayu en dalgunes ocasiones van
acompanaes d’una performance
del poeta, onde apaez la danza y
la representacién dramadtica, un
espectaculu concretu pa un lli-
bru concretu, como ya vimos nes
propuestes de Pablo X. Sudrez.
Nun son los primeros en face-
lo, nun podemos escaecer a Nel
Amaro, por poner un casu, pero
sigue siendo llamadero que se
fagan estes practiques y mas nel
mundu cultural asturianu (mui
determindu polos complexos que
nos inculca lespafiolismu, ente
otres coses), poco amigu de les
novedaes, mal que se vista de lo
contrario. Tamos nun momentu
nuevu y la lliteratura asturiana
ta preparada pa gustar al gran
publicu en tolos sentios. Que-
daron cuestiones pel camin, eso
ye cierto, pero creo que si Somos
capaces d’avanzar ensin pisar nin
despreciar tolo bono que se vien
faciendo, la lliteratura asturia-
na tien muncho futuru y ye un
elementu clave pa la difusién del
propiu idioma. Eso si, nun habe-
mos de relaxanos y si siguir tra-
bayando nestes llinies tan nues-
tres y de toos, nesti Tapu.

DI1EGO GARCIA SOLIS
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