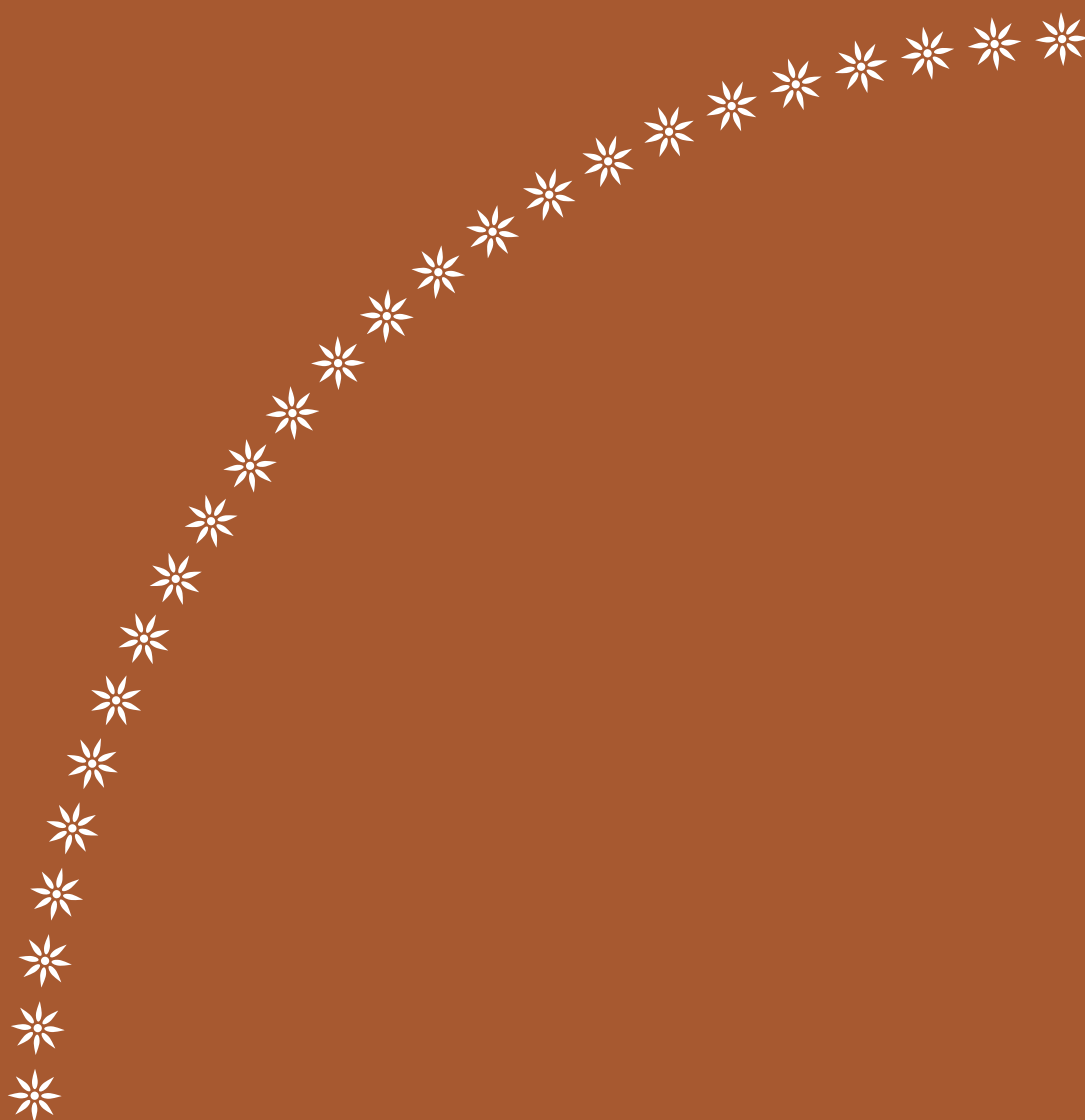


LLITERATURA



REVISTA LLITERARIA ASTURIANA
MAYU 2023 • N.º 39



DIRECCIÓN

Marta Mori d'Arriba

CONSEYU REDAICIÓN

Paz Fonticiella

Berta Piñán

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Ignaciu Llope

Pablo Rodríguez Medina

Pablo Texón

ILUSTRACIONES, DISEÑO Y MAQUETACIÓN

Henrique G. Facuriella

EDITA

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

DEPÓSITU LLEGAL

AS 774-1992

ISSN

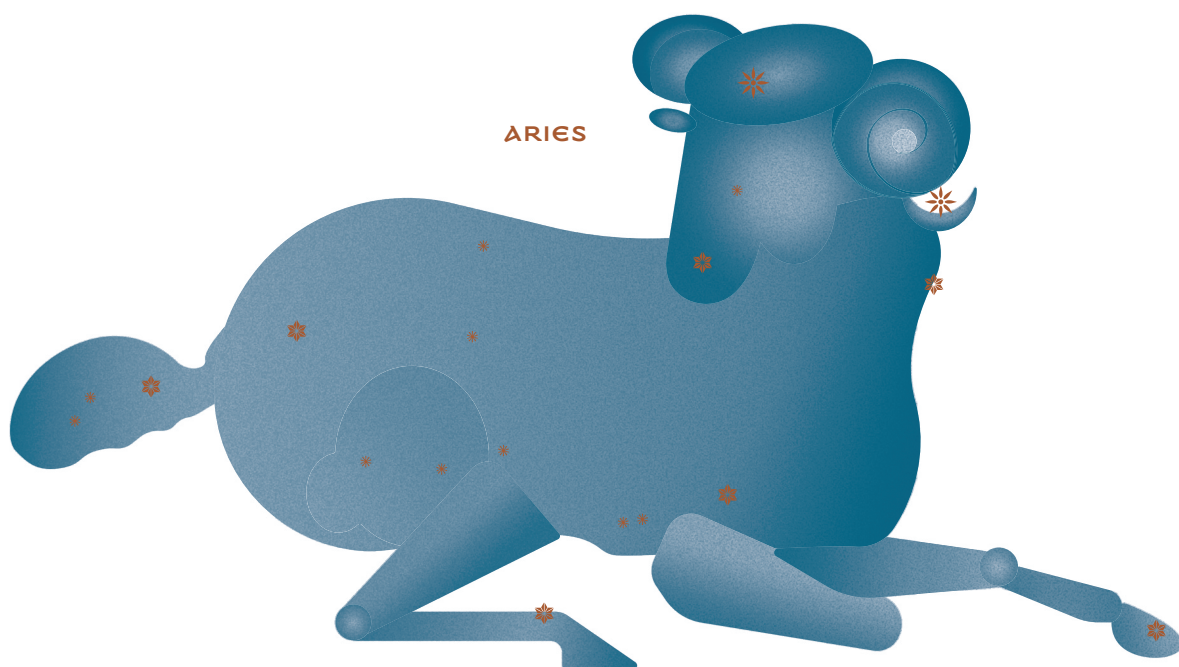
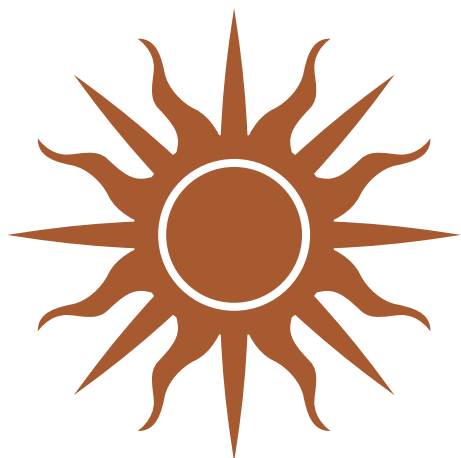
113-9542

IMPRESIÓN

Imprenta Gofer

Col sofitu del Gobiernu del Principáu d'Asturies

Obra producida en el ámbito de la subvención concedida a la Academia
de la Llingua Asturiana por el Ministerio de Ciencia e Innovación



ÍNDIZ

POESÍA

AIDA ESCUDERO	9
<i>Disculpái'l polvu</i>	
GONZALO BARREÑADA	11
<i>Feroz (fragmentu)</i>	
ÁNCEL ÁLVAREZ LLANO	13
<i>Caminos del agua Tarde maternal</i>	
GONZALO LLAMEDO PANDIELLA	14
<i>La vida líquida</i>	

NARRATIVA

SOLINCA TURBÓN	19
<i>Camín de casa</i>	
LAURA MARCOS	22
<i>Instintu</i>	
JOSÉ LUIS RENDUELES	27
<i>Les vaques, toles vaques</i>	
XANDRU MARTINO RUZ	37
<i>La ciudá erma</i>	
XUAN XOSÉ SÁNCHEZ VICENTE	45
<i>Manolín, el ñerbatu y el Fortnite</i>	

ENSAYU

ÁNGELES CARBAJAL	53
<i>¿Quiénes yeren los amigos de Bernhard?</i>	
DIEGO GARCÍA RIESGO	57
<i>superpoderes, de Miguel Rodríguez Monteavaro</i>	
MARGARITA ACOSTA CORTE	61
<i>Una boda por amor, d'Enriqueta González Rubín</i>	

TRADUCCIÓN

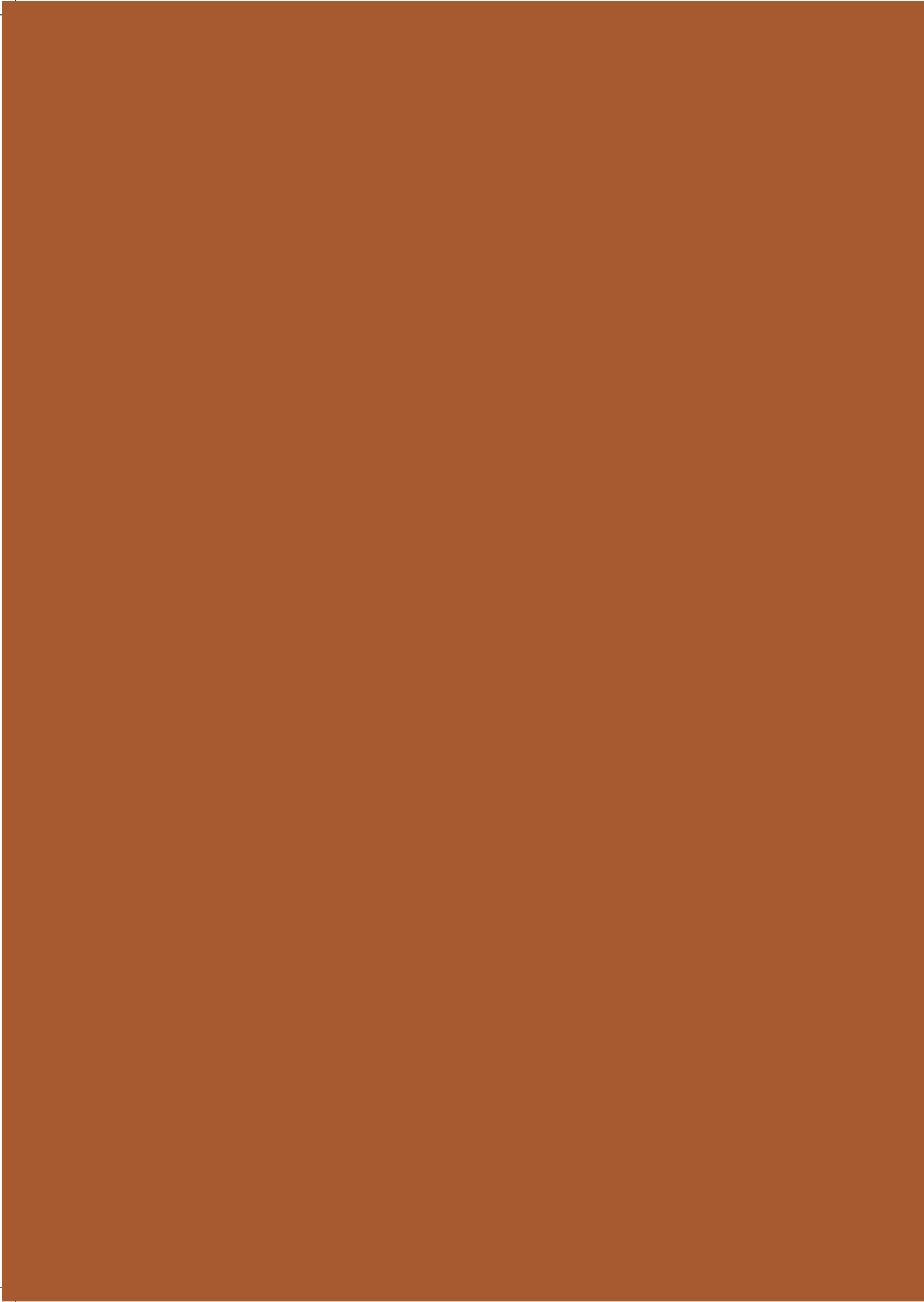
YIN XIAOYUAN.....	65
<i>[38] Anser caerulescens 雪雁 (Gansu nival), trad. de Miguel Rodríguez Monteavaro</i>	
KENNETH REXROTH	68
<i>Runaway (Fuxía), traducción de Daniel García Granda</i>	
ANNIE ERNAUX.....	70
<i>L'acontecimientu, traducción de Xandru Martino Ruz</i>	

ENTREVISTA

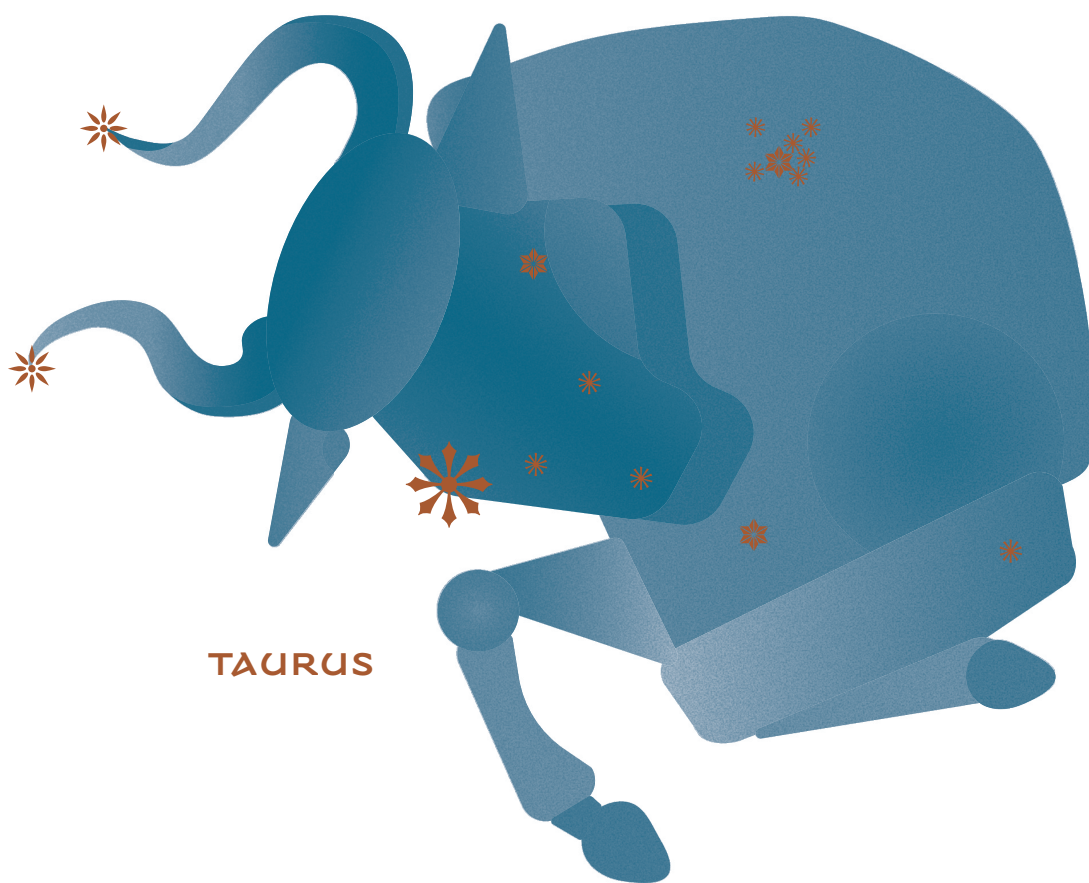
PAZ FONTICIELLA GUTIÉRREZ.....	77
<i>Compasión, un sentimientu noble. Entrevista a Milio Rodríguez Cueto</i>	

CRÍTICA

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA.....	85
<i>Panorama lliterariu de 2022</i>	
INACIU GALÁN.....	92
<i>Carmilla, la muyer vampiru, de Sheridan Le Fanu (traducción al lleonés de Xairu López)</i>	
PILAR FIDALGO PRAVIA	92
<i>Les travesíes del nómada, d'Ánxel Álvarez Llano</i>	
RICARDO SAAVEDRA FDEZ.-COMBARRO.....	94
<i>El mar que m'enchumaza, de Babel de Cal Cadete</i>	
MARÍA FERNÁNDEZ ABRIL	95
<i>La llibertá los caminos, de José Luis Rendueles</i>	
PABLO RODRÍGUEZ MEDINA.....	97
<i>Kim, de Rudyard Kipling (versión asturiana d'Eloy Antuña Zamarro)</i>	
GONZALO LLAMEDO PANDIELLA.....	98
<i>Pexe les manes, de Milio Ureta</i>	
ISABEL TRUAN	99
<i>Flora, de Faustino Álvarez</i>	
DARÍO DE DIOS SANZ	100
<i>La cafiante muerte de Nicolai Bostov, de José Ángel Gayol</i>	
ALBA CARBALLO	101
<i>Trovadoresca, de Blanca Fernández Quintana</i>	
XAVI CAYAO.....	102
<i>Guillem, de Núria Cadenes (versión asturiana de Miguel Sánchez Canella)</i>	
DIEGO GARCÍA SOLÍS.....	103
<i>Tayu, d'Alejandro Fernández-Osorio</i>	



POESÍA



TAURUS



AIDA ESCUDERO

GONZALO BARREÑADA

ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO

GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

Aida Escudero

DISCULPÁI'L POLVU

Excuse my dust

DOROTHY PARKER (pal so epitafiu)

Disculpái'l polvu, pero foi esto
lo que me truxo la vida,
lo que nos trai a cuasi toes, a cuasi toos.

«Disculpái' l polvu»,
yo pelo menos tuvi
un llugar nel que dexar
esi epitafiu,
non tol mundu tien esa suerte;
nun pueden dicir lo mesmo
los soldaos que conocí n'España,
nin tampoco les muyeres
que lluchaben pola República
de mil y una maneres,
y que conocieren el polvu la vida
enantes que yo.

Porque yo tuvi la suerte
de morrer de golpe
na cama d'un hotel,
col mio perru a un llau
y una botella güisqui al otru;
nun vos llaméis a engañu,
nenguna muerte ye dulce,
la de mio tampoco,
pero al menos morrí
y nun me torturaron, machucaron,
mataron, mataron, mataron.

Disculpái'l polvu,
hai yá unos cuantos años,
Lilly organizó'l mio funeral,
pero elles,
elles nun tuvieron funeral,
aunque teníen Lillys,
o quiciabes fíes o nietes,
qu'entá güei
sorriríen si atoparen
unos restos a los que-yos dicir
adiós.

Morri y per venti años
naide nun reclamó les mios cenices,
de xuru los sos güesos
son yá cuasi polvu por mor de los años,
pero nun hai cenices porque nun les atopen,
porque entá güei hai interesaos en poner munches torgues,
pero nun vamos falar d'ellos,
porque foron elles les muyeres fuertes
porque foron elles les muyeres valientes,
a les qu'acadigaron, humildaron,
mataron, mataron, Mataron...

Por eso yo escribo de la so vida
pa que llevante polvu,
pa qu'a dalgunos se-yos meta
nos güeyos y-yos pique la ñariz;
asina que'l restu, disculpái'l polvu.

Gonzalo Barreñada

FEROZ (FRAGMENTU)

D'otra manera, qué ye lo que sé:
Quiciás si tocara más el mundiu
O hasta si lu mirara namás de regüeyu a la
manera
Como ven los vieyos la vida
Cuando s'avera la muerte pasu a pasu a la
memoria,
Fora a desfacer la viesca y el cielu,
El ríu y los frutos y los páxaros y la mar
A la manera como fai la lluz cola borrina pela
mañana,
Y too lo suaño,
Seya la verdá un espeyu
Y lo real namás un país gris,
Un desiertu de sal como esi d'Uyuni qu'un
día vi nun documental,
Una cai que nunca enxamás tuvo cines o
fruteríes,
Y la razón una ciudá propia namás de los
llocos
Y de quien nellos creyen digan lo que digan,
Y quién sabe, quién sabe
Si'l panaderu que toles mañanes vien a les
doce quiciás ye l'únicu panaderu qu'esiste,
Si la mesma panadería nun ta sinón en dalgún
llugar secretu de la viesca
Au nun llegó entovía la guaxa
O si la muyer que vien a llimpiar cada dos
selmanes el portal
Y que non poques veces tamién espierta a tol
patiu,

Nun vendría nin equí nin a nengún llugar de
nun existir esti requexu del país
Onde la carbonera nun pieslla bien cuando
llega'l chornu,
Que, otramiente, habré por fin d'arreglar un
día esi pestiellu
Y xubir tranquilu hasta casa
Los 32 escalones qu'en total hai dende'l
portal hasta arriba,
Si conté bien de neñu una mañana de xineru
Al volver de la escuela dende Ciañu,
Ún d'esos díes de color gris tan propios del
valle
Como la verdumada tamién de tol país.
Pero va tiempu d'esta hestoria,
Cuando equí entovía había pozos abiertos.

Qué ye lo que sé yo: quiciabes
A cualquier hora,
En cualquier estación del añu,
El Serrallo seya
Tamien isótropu ya homoxeneu,
Poro, el centru verdaderu del universu
Tanto como New York, Londres y Beijing,
La pebida prieta dende onde s'esparde esta
galaxa
Hasta l'infinitu,
El destín primeru y postreru de los planetes
Y de toles estrelles posibles.
¿Ye qu'esiste en dalgún otru llugar de la
Tierra
Esa caleya a la que bien sabes
Cuando llega ochobre
Con lluz tebio les sos fueyes
Illumina con delicadeza y fueu
La seronda?

Ánxel Álvarez Llano

CAMINOS DEL AGUA

De la nieve, la memoria,
qu'agora marmulla
el secretu de nacer
nos llabios de la fonte.
Del ríu, l'allegría,
d'afilvanar cantares
medrando ente la rama.
De la mar, l'abrazu,
que t'aguarda na arena
onde acabar el viaxe
que nunca s'acaba.

TARDE MATERNAL

Habito nesa tarde, única,
na que'l sol barnizó d'oru
la ropa gastao de los árboles.
L'engaño del tiempu borró pallabres
elementales de la to sintaxis
qu'afalagaben el momentu íntimu
d'esti oficiu de soledá sospechando
un dolor, una fonda desesperanza.
Y agora asumo que curiares
de los mios versos en silenciu
como toles madres qu'en cuellu
lleven los frutos maduros de la tierra.
Por vete asina, según yeres,
vuelvo al oficiu cola mesma lluz
que naz de los árboles y la certeza
d'asegurate que nun toi solu.

Gonzalo Llamedo Pandiella

LA VIDA LÍQUIDA

I

Nací na dómina
de la *modernidá líquida*,
fiu de Bauman,
el pequeñu de tres.
Escomencié l'institutu
col riscar del nuevu sieglu:
la versión tres puntu cero
del mundu de siempre.
Respiré dende mozu
la llarga fumareda
que dexa por rastru
la pallabra *globalización*.
Pero enantes de rindime
nel espesor del tarrecimientu,
colé como pudi a buscar
l'azul d'otros cielos.
Pasé entós una temporada
revolcándome pel mapa,
calzando los pies
col espíritu nómada
de los que nun saben
ónde hai que dir a suañar.
Y nesi camín a l'aventura,
deprendí llingües:
tantes y tan guapes
qu'a piques tuvi
d'escaecer la mía.
Pero en viendo que'l fumu
s'espardía per dayuri,
torné con murnia pa casa,
como'l que dexa morrer
el refresquín de branu
col aniciu d'ochobre.

El tiempu, por embargu,
nun dio la vuelta conmigo.
Y cuando corrí pal pueblu
dempués d'unos años
buscando l'abrazu güela,
atopé namás un regueru:
el fluxu d'un ciclu nuevu
enfotándose por esborrar,
cola solombra del silenciu,
les büelgues de lo que fuera
paisana y símbolu d'otra dómina;
el runfíu d'un minuteru
nuna cocina erma
marcándome con priesa
l'aniciu de la mio vida adulta.
Y foi esta ausencia
una mancadura tala
que cayí como caen les torres.
Pesóme como pesa la falta
d'aire llimpio ente'l fumu;
Afogóme como afuega
enfotase en siguir abarquinando
nuna islla d'alcordances,
cuando vives arrodiáu
del ansia posmoderno
d'una esistencia global
la mar de complexa.
Morrió güela y comprendí
que lo sólido yá nun cabía
na *modernidá líquida*,
que tocaba xugar nesi tableru
y siguir con paciencia la partida.

Entamu del poemariu *Los fíos de Bauman*, reconoció col XXVIII Premiu de Poesía en llingua asturiana «Fernán Coronas», 2022, que convoca la Sociedá Popular La Regalina.

II

me consumieren a min.
enantes de que los años
les fueyes del calendariu
agradecí vivir estruyendo

nin pente les nubes:
nin peles baldoses fríes
decidí nun pasar de punteres,
Con ello y con too,

el puntu mediu de les coses.
fartucándome de suañar
tarrecí tomar decisiones,
Y baxo'l signu de Llibra,

ensin preocupame por atayar.
caminando siempre n'espíral
y a somorguiar ente rareces,
Avecé a transitar les variables

que nun caben nesti.
de mundos de colores
nuna cartografía mental
pintando vasos comunicantes

texendo redes d'imposibles,
crecí enllazando lo heteroxéneo,
ensin saber lo que yera:
Pensé dende neñu *rizomático*



NARRATIVA





SOLINCA TURBÓN

LAURA MARCOS

JOSÉ LUIS RENDUELES

XANDRU MARTINO RUZ

XUAN XOSÉ SÁNCHEZ VICENTE

Camín de casa

SOLINCA TURBÓN

—¡OTRU CACHARRU, guaḥe, la espuela!

—A ver, Xuanín, que yá te dixi un cientu veces que quiero pesllar yá, que yá ye hora, coño —David yá nun lu aguantaba más. Malditu'l día qu'abrió esi chigre, siempre los mesmos y pa enriba yera interminable la cosa, paez que cada vegada diba a peor, a los otros yá fuera quien a echalos había un cachu, pero a esti home nin pa dios.

—Pues déxame acabar el que toi tomando, redió, qué prieses t'entren tolos díes de poco p'acá.

Xuanín llevaba ehí más de cinco hores. Yeren cerca les doce y media la nueche, lo que-y quedaba del cacharru yera too xelu derritío y David yá taba fartucu aguantar coses ensin sentíu y faltosaes varies pa venti euros de mierda.

Foi pa onde taba la muyer acabando de fregar los vasos qu'había y d'iguar coses varies pa teneles recoyíes pal día siguiente. —Esto nun ta pagao, madre mía. ¿Qué ye, que'l paisanu esti nun tien casa? Tolos díes igual. ¡Que lu aguanten los fíos y la muyer!

Rosa rióse. Nel fondu, aquel home dába-y tenrura, recordába-y al güelu, cola moñuca y la ñariz colorada.

—Ai, vida, déxalu un poco más, pon-y otru cacharru, qué más nos da media hora p'arriba que p'abaxo. ¿Nun ves que ye la so felicidad? Probetón. Amás, dirás les fíes y la muyer, que yo sepa, ye lo que tien.

—Non, Rosina, que tire pa casa que yo toi mui cansáu, quiero marchar, que pa güei yá tuvo bien, amás el so fégadu de xuru que nos lo agradez, coño, que tien que tener la cirrosis picando a la puerta, ye un milagru qu'aguante tantos años.

Dio la vuelta y vocingló pa que lu sintiera'l paisanu qu'agora taba farfullando nun sé qué solu.

—Hala, sí, Xuanín, acaba esi y vamos toos pa casa, mañana más y meyor.

Xuanín punxo cara mala hostia y subió una ceya.

—Bueno, pues tiro pa casa, lo que yo trabayé pa soportar esto. Cago n'hasta en tolos demonios del infiernu y la virxe y... —Daqué dixo que nun se-y entendió, pero nun paecía nada bono.

Al cachu, David zarró la puerta y Xuanín quedó na cai. Bueno, pues acabábase la murga, a eses hores nun había yá nada abierto. Tendría que dir pa casa, nun quedaba otra. Menos mal que la so Maruxina-y tendría la cena fecha como tolos díes. Agora que lo pensaba, tenía un poco fame. Pues nada, pa casa. Garró'l camín de siempre, yá lu sabía de memoria, amorió un poco, pero ensiguída se recuperó, él yera un paisanu de los de tola vida. Qué yeren unos culinos de sidra y tres o cuatro cacharros (o los que fueren, que yá nun s'alcordaba bien) pa daqué como él, home, por Dios. A eses hores y siendo martes, nun quedaba un alma, taba too desierto, meyor. De sutrucu entráren-y ganes de mexar y asina valía en cualquier siti, nun tenía qu'escoyer nin ser discretu. Púnxose entre dos coches y dio-y hasta la risa de lo que-y prestaba. Acabó y depués d'engarrase un poco cola bragueta siguió andando. ¿Qué yera aquello que taba al final de la cai? Nun sabía si yera la moña o la *plesbicia* o como se llamare eso de cuando vas pa vieyu y yá nun ves bien, pero taba seguru de qu'ehí había dalgo que nun cuadraba. Xuanín quedó paráu y volvió a amorar un poco, pero púnxose otra vez p'arriba. Afinó los güeyos y sí, ehí había daqué, pero, ¿qué coño yera? Tiró un poco p'alantre. Paecía una muyer vistida de negro, como si tuviere de llutu. La ropa paecía d'otra dómina, pero nun yera solo eso, nun tenía cara, víase too blanco como ensin bieu nengún. Y eso que tenía na tiesta ¿yeren cuernos? Venga yá. Xuanín dio vuelta y echó pal llau contrariu como si-y fuere la vida neso. Tornó a onde'l chigre y picó a la puerta dando voces, pero nun-y abrió naide. Bueno, pues diba pa casa per otu camín, arrodíaba más, pero nin de coña pasaba pela cai de tolos díes col bichu esi ehí en mediu. Entainó pel llau contrariu y cuálá nun sedría la so sorpresa cuando al poco de dar el requexu vio otra figura exactamente igual, cola ropa negro, la cara ensin rasgos y los cuernos. Ehí yá taba cagáu y entamó a correr. Yera imposible que fuere la mesma cosa d'enantes a nun ser que trespasare les muries y los edificios, nun podía ser. Garró una tercer cai un poco a lo xo, ensin pensar, y volvió a ver lo mesmo un cachu más p'alantre, la mesma muyer, o lo que fuere aquello que, pa detrás, esta vegada, mirólu directamente. Xuanín yá nun sabía qué facer nin pa onde tirar, paecía que la moña-y baxare a los pies y yá la cosa perdiere tola gracia, taba acuruxáu como poco. Tiró per una cuarta cai yá desesperáu y cuasi esperando ver lo mesmo, pero non. Tuvo que parar un cachín pa garrar fuelle anque nun quería. Al cachu volvió a echar a andar y anque foi tol camín mirando p'atrás y p'alantre, cuasi esperando a que'l degorriu aquel lu garrare pel costazu y lu condergare al infiernu o lo que fuere que quixere pa él, nun volvió a ver nada raro. Acabó llegando

a la puerta casa y entrando como quien fuxe del mesmu díañu. Maruxina taba ehí la probe, esperándolu cola cena como tolos díes. El platu que taba na mesa paecía carne con daqué más.

—¿Qué te pasó, Xuanín, que vienes blancu como una cuayada? Cada día tornes más tarde. Yo nun soi la to criada, cualquier día llegues y alcuentres el sitiú, tas avisáu. ¡Ai! A ver, que te caliento esto. Yá vienes bien cocidín como tolos díes, ¿eh?

Maruxina merecía un monumentu, tenía'l cielu ganáu la probe muyer.

—Nun tengo fame —garró y tiró escaleres p'arriba, cuasi ensin mirala, nun fuere a nota-y el mieu.

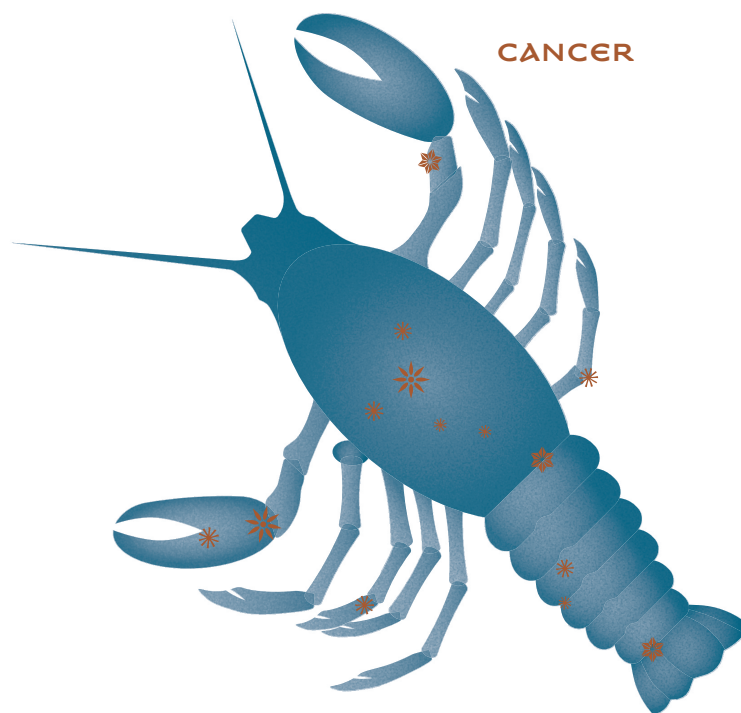
Maruxina entró al cuartu d'al llau muerta risa. Ellí taben les dos fies xuxuriando pa que nun se les sintiere; la pequeña tovía se taba cambiando, cuasi nun-y da tiempu a llegar y mira que corrió.

—¿Qué, mama, qué cara trai?

Maruxina emburrió'l mazcaritu con cuernos que quedare asomando pa qu'entrare na bolsona basura que taba escondida debaxo la mesa onde lo taben metiendo too.

—Yá sabía yo que tenía que guardar los vistíos de mio güela. Dígote yo qu'esti nun vuelve a beber.

Riéronse les tres.



Instintu

LAURA MARCOS

ARREPINTIÓSE de cruzar pel escampáu cuando yá llevaba'l trechu suficiente como pa que nun-y diere tiempu a dar vuelta y dir peles cais asfaltaes. De toes formes, tampoco yera'l tiempu polo que s'arrepentía, sinón pol polvu y la grava que-y manchaben los zapatos y la facien apilar con peligrosu pa los sos todiellos. *Cómo se nota que nun toi d'andar de tacones, quién me mandarí a mi.* Yá se taba poniendo de mal norte enantes de subir al autobús. *Empezamos bien el día.*

De sutrucu, ente la lluz abuxaracao de les siete de la mañana, apaeció un gatu de detrás d'un muru a medio cayer, en busca de la comida que dexaben en recipientes de plásticu per aquel solar delles paisanes solidaries. *Qué-y pasará a esi gatu, paez qu'anda raro.* Y de pronto cayó: nun yera un gatu, la figura felina yera una gata preñada, non de muncho, anque la cuenta pa que se-y notare. Namás un segundu depués, un pensamientu col que nun cuntaba vieno a xela-y les vidayes per dientro. *Meca, meca, ¿a qué día tamos?*

Col sustu quedó un momentu parada, pero ensiguida retomó'l pasu, tolo apuráu que-y dexaben los zapatinos de charol granate. Nun podía perder el bus. Al final llegó a la parada col alliviu pírricu d'unos minutinos d'adelantu. En subiendo, escoyó un llugar con dos asientos vacíos y púnxose a llimpiar con un pañuelu de papel el polvu de los zapatos. Arreglárase especialmente pa la entrevista y eso tenía que ser lo prioritario esi día. Pero una y bones quedó a gustu colos zapatos, sacó'l móvil y miró l'axenda. Diecisiete de setiembre. Mierda.

La madre siempre la riñía de chavaluca. Á Marián, ¿tu crees qu'una muyer pue andar per ehí ensin acordase de cuándo-y tien que venir? Pero daquella nun pasaba nada porque llegar, acababa llegando, anque fuere cuando-y paecía y tampoco nun tenía motivos pa preocupase. Depués, cuando entamó a andar con Pedro, y a arrimase, sí que pasó dalgún sustu y ensiguida lo meyor foi ponese

cola píldora. Y nun-y pasó nada, más qu'engordar y dacuando perder un poco l'interés por aquello. Pagaba la pena, si nun te da como a la hermana de Montse, que cuasi la espurre si se descuida. Pero yá diba años que lo dexare.

Meca, ¿y si toi? ¿Cuándo foi? Foi de sábadu —bono, domingu pa bien ser— esti non, l'otru tampoco. Diba poco que se me quitare, nesos díes ye mui difícil, ¿non? Ná, pero si ta al venime. Focalizó la mente nel bandullu. Sí ye verdá que tenía una sensación rara. *¿Y si toi?* Al rapaz aquel malpenes lu conocía. Díxo-y que vivía n'Avilés. Tenía'l móvil... Pero, ¿qué-y diba a cuntar? ¿De verdá facía falta? Fuere lo que fuere, si taba d'alcuertu bien y si non, pa qué confrontar. Nun tenía pinta de ser un cabrón, fuere atentu y hasta cariñosu, pero vamos, aquello foi lo que foi.

Como la gata... Aquellos animales dáben-y respetu dende'l día —alcuérdase perfectamente— en qu'al montar al autobús pela mañana vio a ún d'ellos agonizando esbandobáu en metá la carretera. Aquello déxo-y mal cuerpu pal restu del día. Por fin, al llegar a casa esa tarde, enteróse pola ma de qu'al so amigu Manolín lu pillare un camión nel cruz de Les Pontes. *La gata va tener la so camada y nun echa cuenta de qué gatu foi'l que-y la fizo, nin espera nada d'él. Criar un neñu, val, ye más llargo y más cansao, pero tamién se pue facer sola.* Exemplos tenía a esgaya. Na so familia, en toles xeneraciones que llegó a conocer: de la hermana de so güela a la prima, cinco años más pequeña, que quedó a los diecinueve. Y agora tenía un mocín criáu y más de media vida per delante, cuasi igual que cualquier otra moza de trenta.

Sacó'l móvil otra vez y buscó n'internet «síntomes d'embarazu». Sueñu. Cambios d'humor. Resentise de les tetes. Dolor en bandullu. *Home, nun me toques los pies. Cómo sedrá la naturaleza tan cabrona como pa que sean iguales los síntomes de que te va a venir la regla como los de tar preñada. Pero qué tien el mundu contra les muyeres.* Bono, pues nada. A seguir con mediu tambor cargáu na ruleta rusa d'esos díes.

La llegada del autobús al so destín sorprendióla como si nun fuere la llinia que garrare tolos díes de selmana cuando diba a estudiar a la ciudá (y cuánto diba yá que terminare... ¡nueve años yá!). Cuando se dio cuenta de que parare, yá taba saliendo la última señora pela puerta d'atrás. Marián levantóse, encuriosó'l vistíu y salió pela d'alantre. La rempuesta del conductor al so «hasta llueu» —«hasta llueu, guapa»— fízola mirar pa él revirao, anque nun llegó a enterase: yá taba arrancando y miraba pa la izquierda pa incorporase al tráficu. Un paisanu de la edá del pá. Lo que me faltaba, dir pa la entrevista de mala hostia. ¿Y qué vas facer, llamar a la policía? ¿Pone-y una reclamación?

Paró na cera y sacó otra vez el móvil, esta vez pa mirar la direcció a la que-y mandaben dir. Sabía que taba cerca —por eso punxere los tacones— pero siempre

se-y escaecíen el portal y el pisu. En llegando, una rapaza más moza qu'ella y un cachu más arreglada mandóla pasar pa una salina y esperar. Nel cuartín aquel, sentaes nes sielles apegaes a les parés, esperaben yá tres moces. Marián volvió a mirar el móvil. Yeren cuasi les nueve menos diez, faltaben diez minutos pa la hora que-y dixerén a ella. ¿Sedría que diben con retrasu o qu'estes moces yeren más previsores? ¿O queríen causar bona impresión? Nenguna de les alternatives la tranquilizaba. Marián saludó cobarde y foi a sentase. Les otres moces miraron pa ella y sorríeron una fracción de segundu mientras devolvíen el saludu burbuxando.

¿Por qué namás habrá moces pa esti trabayu? De sópitu, Marián empezó a tener un badagüeyu malu pa con too esto. Yá se torciere'l día dende'l principiu. Nun sabía qué facía ellí. ¿Van garrame a mi teniendo estes moces pa escoyer? Diose cuenta de qu'a una d'elles conocíala de les redes sociales, de fechu, siguiála porque-y gustaben les sos reflexones y lo bien que s'espresaba. Y nun la siguiía ella namás —volvió a sacar el móvil pa comprobalo—, tenía cerca de cinco mil siguidores nes sos cuentes. A les otres dos nun les conocía, pero paecía-y que yeren muncho más curioses, estiloses y más preparaes qu'ella. Marián trató d'alendar fondo pa intentar disimular lo mal que s'atopaba nesi momentu.

¿Y si me pregunten si tengo plan de tener fíos? A ella nunca-y lo preguntaren nun trabayu, pero sabía que facer, facíase. ¿Qué tenía que contestar? *Home, si digo que non, tampoco digo mentira: plan, plan, lo que se diz plan nun tenía... nin dexaba de tener.* Quixo facese de rir a ver si se componía un poco. *¿Y si toi? Ye que vaya telar... pero qué voi dicir a la xente. Que tampoco tengo que dar esplicaciones a naide, pero ye que... vaya telar.* Nesto entró la rapaza de la recepción a llamar a una de les otres moces. Marián sacó otra vez el móvil (les 8:56) y pidió salir al bañu. Sentíase revuelta y destemplada. En verdá nun tenía necesidá de facer nada, pero tar ehí yá yera meyor que tar na sala midiéndose coles otres. Baxó les bragues. Nada, el salvaslip siguiía llimpiu. Aprovechó pa subir les medias y colocar la goma pa que nun-y marcara dos barrigues. Llavó les manes y arrimóse a la paré pa que-y diere dalgo l'aire caliente del secador.

En saliendo del bañu, Marián decidió nun lluchar más contra l'instintu. Pensó n'azorrónar y salir ensin dar esplicaciones, pero nel últimu momentu fízose-y evidente la chiquillada que yera eso. «Mira, perdona, pero ye que tengo que marchar». «Meca, ¿nun esperes? Espera un pocoñín, que te van llamar agora». «Qué va, qué va, gracies igual, ¿eh?»». «Vaaaya, ne. ¿Dígo-yos que guarden el to currículum, quíes?».

Sabía que nun la diben echar de menos. De toes maneres tampoco daba'l perfil pal puestu, viniere un poco por probar, por animase. Por tener la esperiencia de la entrevista. Salíen tan pocos trabayos fuera de lo que yera la hostelería...

Pero vamos, yá solo con ver a la rapaza *influencer* (con 400 likes nel so últimu tuit: «¡Mañana entrevista! ¡Deseáime suerte!») yá tenía claro que con ella nun igualaba. Y menos, güei, pensó. Enfiló per onde viniere, pa garrar el bus de vuelta na cera d'enfrente a onde se posare.

Viendo la hora, debía d'acabar de marchar un bus, asina que faltaben lo menos venti minutos pal siguiente. Pues agora almuerzo como tien que ser. Entró nuna cafetería y pidió la ufierta de zusmiu, café y pinchu. La tortiella taba rico, y el pan tienro y caliente, y eso reconcilióla un poco cola vida. Sacó del bolsu una llibretuca y dispúnxose a aclarar les idees.

Tengo 34 años. Nun tengo pareya. Nun tengo trabayu, más que de ralo en ralo, y cosuques pa dir tirando. Vivo sola gracias a que me dexó mio güela un pisu. Lo qu'estudié, Periodismu, nun da oportunidaes de nada, sobre too después de dir cumpliendo ciertos años. Nun tengo nin idea de qué voi facer d'equí a unos años.

¿Qué sedría pa mi tener un fíu sola, agora? Pensar, yá pensara nello. Mirara hasta los requisitos de los tratamientos de fertilización *in vitro*. Si toi, mira tolo qu'aforraba. Igual ye una señal. Dalgo que me manda la vida. Un proyectu. Una ilusión. Yá lo diz tol mundu, que lo que ye la crianza pue facese llargo a cachos, pero pasa como un tiru. Una criatura pa querer y cuidar, y que te quiera. Un primín o primina postizu pa Nerea (aunque cuando naciera, Nerea diba tener yá cuasi tres años y hasta que pudieren xugar xuntos...). La xente regálatelo cuasi too. Mio ma torcería dalgo'l focicu pero después de xuru que nun diba saber si la tien o la suaña. Pero que madres solteres siempre les hubo. Y si mientes y dices que ye *in vitro* tovía quedas hasta bien. Total, pa lo que tas faciendo pola vida.

Marián sintió una llárima asomar al borde del güeyu derechu. Llevánto la cabeza, alendó y torció'l pescuezu pa mirar pela ventana.

Pero claro, una criatura agora sería parón total, dos años como poco. Nin tiempu, nin ganes seguramente de conocer a naide pa tar con él. La cabeza n'otra parte. Tiempu tasáu pa la vida social, sobre manera si yes sola. Les amigas caúna colo d'ella. Llueu yá se sabe cómo son los tíos. Agora tovía tengo tiempu de conocer a ún col que formar una familia «de verdá». Si tiro p'alantre yá nun va ser nada igual. Madre yes pa tola vida. Madre, qué mieu.

Pero, si decido que non, ¿quién me diz a mi que dientro de cinco, seis, siete años nun me vea nes mesmes? Ye dicir, ensin una vida fecha, y naguando polo que tienen otres, tomando una decisión a la desesperada...

Neses, Marián sintió como la presencia sorda que llevaba embaxo l'embeligu reclamaba la so atención y un calafriú-y percorrió'l cuerpu. Miró alredu, garró'l bolsu y levantóse azotada. «Voi al bañu, ¿eh?», dixo, nun fueren a pensar que marchaba ensin pagar.

En baxando les medies, sintió que tol calor del cuerpu la abandonaba al mesmu tiempu qu'un argayu semillíquidu. Entró-y un calafríu. Al llimpiase, lo que vio nel papel hixénico sentenciaba la cuestión.

Tardó más de diez minutos en salir del bañu. Al salir, trayía'l rímel de les pestañes d'abaxo too emborronao.



Les vaques, toles vaques

JOSÉ LUIS RENDUELES

EL NEÑU camina pela caleya llevando la vaca del ramal. Calza madreñes con soltura y los pantalones curtios dexen ver unes rodiyes pelaes, con manca-dures a mediu sanar y roña abondo. Tien pola cuerda ensin munchu puxu, roceanu, con mieu de que la vaca monte enriba d'él y lu estrapalle, como-y dixo'l pá que camina tres ellos, una guiyada con obleru na mano y una tonada muda nos llabios. Fai sol y per tolos llaos la primavera estalla en milenta colorinos. La vaca llámase Llucera y ta tueria. Llénenla al toru d'un paisanu en Granda, que ye'l pueblu vecín. Ye una vaca del país, con bon caldar y la cuerna un poco gastada d'andar col xugu. Siempre xunce a la mandrecha. El neñu acaba merendar un bocadiellu de manteca con azucre, pero nun foi quien a quita-y el tastu del aceite de fégadu de bacaláu que la ma merca na pescadería, y que-y meten a la fuerza na boca porque dicen que ta ruin. Los tres vienen d'una casina mariñana, cola cuadra metida pela casa y una güertona grande al llau. La casería que tienen ye ruina y solo salen alantre porque son llevadores de delles finques del Conde. Tienen diez vaques, toes criaes de casa, y un par de pumaraes pequeñas, pa mayar sidra. La güerta trabáyalo la muyer, pa vendelo na Plaza'l Sur en Xixón. Trabayen munchu y tienen un criáu, pola mantención y cuatro perres que-y dan pa mercar tabacu y enfilase los domingos. Dos veces al día tienen que sacar les vaques a beber al ríu, dempués de catales a mano. La lleche llévenlo a una llechería de Xixón, los bidones nuna xarré, y cóbrase a tres pesetes si fai sol o a cuatro pesetes si llovió pa la clientela que nun ye fixo. Supónse que cuando llueve dan más trabayu porque hai que-yos segar pación. Cuando fai bono saquen les vaques a pastiar y hai que les llindar, que ye lo que más-y presta al críu. A la llinde y al molín, el más ruin, dicen. El neñu tarrez lo de segar, eso de siguir el pasu del pá, les estayes de barallos amontonándose mientes él brega por cargar nel carru vaques unes palaes. Sabe que dempués el pá va facelu apradiar, pero él quier ser

el que cargue'l carru dexando les esquines perfectes, pa que cuando vuelvan a casa cola pareya cargada tres ellos, la xente vea lo curiosos que son los dos, pá y fíu. Una unidá. Ye distinto nel tiempu la yerba, hai una emoción nel aire que nun s'atopa na vida diaria. Los praos conviértense en canción pa pinchar na pica'l gadañu cabruñáu recién, xera de media docena de paisanos, bota vinu y sudu dende mui ceo p'aprovechar la fresca. Almuérase lo que trai la ma na tartera, tortiella y filetes empanaos a la solombra collacia de dalgún árbol, mentes el pá cabruña, sentáu nel suelu, la xunca espetada ente les piernes, con procuru. Un prau grande tien munches peonaes y ye meyor segalo con xente conocío, que los que contrates pol xornal y vienen de lloñe faenlo siempres alto pa entainar más, machucando'l tarrén coles madreñes pa que nun se note tanto. Un prau segáu a ras, cariciando los tapinos, da otra vara yerba, dícen los más vieyos. Meyor iviernu, vaques más gordes y más lleche.

El tiempu la yerba espurría munchu. Tres segalo, había que lo voltiar cola triente pa que secare bien y facer cucos si amenazaba augua y abrilos si diba facer sol y, cuando taba bien curao, facer balagares y apradiar tol prau col garabatu y dempués cargalo nel carru vaques pa llevalo rinchando hasta la tenada, onde lo calcaba'l críu como si fuere un xuegu, anque al final rindiere. Cuando enllenaben la tenada, facien vares de yerba non mui llonxe de la cuadra. Al rematar una vara ponien no alto una pota vieya y dempués los mayores ayudaben al que pisaba a baxar, ente sorrisos y bromes, apurriendo una escalera o la triente de mangu llargón que sólo s'usaba pa eso.

Asina yeren les coses daquella, una vixilia llarga, una xera que nun aparaba pa preparase pal iviernu, onde la vida pigaciaba naguando pol sol pa entamar otra vez el ciclu: la vaca pare pa que la puedas catar, caltienes el xatu un mes y dempués véndeslu a un tratante, llévesla al toru cuando ta tueria, dempués escosa y la rueda entama otra vegada. Al cabu y a la fin, ye la vaca y non los paisanos, los que van tener pol testu. Y la vaca camina a bon pasu pela caleya, del ramal. El críu ye un rapaz que yá viste pantalones llargos y calza chiruques. Tira de la cuerda con desgana, sollerte por si apaiez dalguna rapaza curiosa pa que-y dea tiempu a estirase un migayu pa paecer más altu. Suaña col Capitán Trueno y Yuki El Temerario y cuenta con dir la fin de selmana al cine, a ver una nueva de Stewart Granger. La cuerda pue ser seique la mesma, que daquella nun había tantes nuna casa y duraben, pero la vaca que vien tres ella camudó. Ye más ancha y dalgo más alta. Ye parda, un poco xirga, fía d'un cruce ente frisona y toru del país. Tien bona cuerna, tamién dalgo gastao. Llámase Artillera y, cuando pare, ye quien a dar cuasi venti llitros. Ye la meyor que tienen, y hai un vecín qu'anda tres ellos pa que-y la vendan, porque ye mui asemeyada a otra que tien él y de xuru

diben facer bona pareya nel xugu, una pola que se paga una talegada. Fai poco ficiéron una cuadra nueva y agora tienen dieciséis vaques y un par de nuvielles. Yá nun tienen que llevar les vaques al ríu, porque mangáron-yos un bebederu públicu a poco más de cien metros de casa, una *bicoca*. Tamién tienen un potreru tres la casa, pa ferrar les pezuñes, porque la metá de les que tienen son pintes y gasten los pisos de tar tol día pelos caminos. La caleya pela que van ta enllena folla, pero los bordes tán meyor desoriellaos que si fuere a gadañu: dalgún vecín siempre suelta les vaques pa qu'aprovechen la pación, eso qu'aforra namás llinándoles una tarde. Los matos tán cortaos perbién, porque se mira muncho por ellos. Nel pueblu valórase al que ye curiosu, la xente piensa que si tienes bien atendida la casería, asina yes. Por eso los matos, tolos matos, tán iguaos paez que con tirallinies, anque tea fecho con foceta. Y cuando les vaques salen fuera a pastiar van como un xaspe, rasquetaes y cepillaes hasta relucir, les coles car-daes y la cuerna llimpiao con estropaxu. Pa que nun se manchen, fáen-yos una cama gordo d'estru. Suel separtase dalgo de yerba con felechos y l'apradéu de la fueya pela seronda, que da mui bon cuchu dempués de fermentao na cuchera y los praos críen muncho meyor. El rapaz yá siega con una gadaña Dos Liras con estil a la medida de so y pue echar un gabitu neses xeres. Agora entiende meyor el refrán: «*añu de yerba, añu de mierda*», sobre too cuando vien la nube y los pilla nel prau, atechaos embaxo d'un cucu dau vuelta, col mangu de la triente espetáu na tierra. Rabia cuando'l pá va tres él, controlando los repegones de yerba alto que dexa por querer entainar más, arrancando una manada pación y entrugánd-y si ye p'amarrar dalguna burra. La lleche que caten cuélase con una manga fecha en casa y cuando les vaques tienen mamitis hai qu'echalo poco a poco y sotricalo porque la tela tupe aína. Dempués métenlo en bidones de cinc y sáquenlo hasta la carretera pa que lo garre'l llecheru. Zarraron toles llecheríes. Aforren el tener que baxalo na xarré a Xixón, pero tovía hai muncha xente que-yos lo merca directamente: traen una llechera vacía y garren la que dexaron el día enantes enllena. Munchos vecinos recuerren esa mesma caleya caminando cola llechera d'un llau pa otru, anque llueva.

Agora la caleya ta un poco más cudiada, echáron-y dellos carraos d'escoria d'Ensidesa pa que tea firme y nun s'enllene de folla. Tien dalgún charcu porque nun quedó bien retacao de cuando los vecinos lo echaron un sábadu en sestaferia y de xemes en cuando pasa dalgún camión. Los matos tán desiguaos, dalgún vecín tienlos como una patena y otros nin siquiera miren pa ellos porque dexaron los praos pa pastu. Les orielles tán segaes, porque'l que lo llimpia siempre mete dalgún gadañáu de más, una vez puestu. Camínase bien. La vaca que nun para d'iñar llámase Careta y ye pasiega, estrecha de costienda y un poco resillada. Na

cuadra agora son toes pintes, frisiones o pasiegues y namás hai una ratina cruzada de munchu caldar. Dexaron de mayar sidra en casa, agora vienden la mazana a un llagar y tán a piques de dexar de trabayar la güerta pa vendelo fuera, quedando namás con cuatro coses pa en casa. Tamién s'acabó lo de dir al monte pol estru, porque'l mullíu faise col retazu, porque agora hai muncha más ceba y les vaques refalfien. Na cuadra, toquen a un bebederu cada dos vaques. Tienen catadora mecánica y agora caten tres vegaes al día, que dicen que se saca más producción, pero da más trabayu porque hai que sega-yos pa tol día porque yá nun te da tiempu a que salgan a pastiar si los praos queden un poco llonxe. De xemes en cuando, al tar mui verriondo o moyao, la pación arde na pila, y entós hai que lo esparder pa qu'enfríe, porque si lo comen asina puen morrer. Si una vaca se pon mala, llámase a dalgún vecín curiosu, d'esos que tienen mano pa too y sabe milenta remedios de los d'enantes. Si falla, hai qu'avisar al veterinariu llantando una guiyada con un trapu blancu al pie la carretera. Cada veterinariu anda per una zona col coche y para onde ve que lu necesiten. Suelen llamarlos poco, porque son caros. Entámase a echar dalguna con dosis de semen de pintu, pero siguen echando munches al toru del país, porque fai bon cruz pa vender los xatos a los tratantes que pasen per casa. Más o menos paren un añu xatu y otu xata, y si toca xata échenla a ún de lleche, pa poder criar. Si falla, el machu acaba vendíu a un tratante pa que lu lleve al mercáu d'Avilés de los xueves, de xuru que p'acabar nun cebaderu de carne blanco, una manera nueva de cebar los xatos que nun va tener munchu ésitu porque va acabar españando cuando la xente vea que ye too a base d'hormones ya implantes. Los xatos desteten al poco parir, n'acabando'l culiestru, y dempués dan-yos lleche en polvu con augua caliente, p'aprovechar más la lleche de la madre. Lo que caten viéndese a la fábrica, en casa a los vecinos y entamaron fai poco a repartir dalgo con un R-4 per Xixón, de casa en casa, que se saca'l doble de preciu que lo que paga la fábrica. Más alantre van camudar esi coche por un Jeep verde botella. El rapaz que sigue tirando de la cuerda fuma un pitu, con seguridá anque tea delantre'l pá, seique porque fai un par d'años que casó y yá tien un fíu y una nena de camín. Calza chanclos de goma. Ta cuidando si mercar un rotovato pal tractor, un Massey-Ferguson pequeñu. Yá tien un remolque y una voltiadora, qu'aforra munchu trabayu. Tamién tienen una segadora de mano qu'usen cuando'l tiempu la yerba. Un prau qu'enantes echabes dellos díes en segalu a gadañu, agora siégase nun día ente dos paisanos: ún pa llevar la segadora, que rinde muncho los brazos, y otu pa separtar la yerba con una triente y que nun caiga enriba'l peine la máquina, pa nun parar namás que lo necesario. Pa cabruñar los gadaños tienen una maquinuca que lo fai más cómodo: sentáu nun tayuelu y baxando namás una palanca, cási que ensin calcar. Hai que

ser curiosu, pero queda igual y nun eches tantu tiempu como martiellando. La yerba siguen metiéndolo na tenada, en parte suelto y tolo demás fecho fardos. Yá nun se faen vares y de sutrucu xorrez tou un arte sobre cómo facer les piles de fardos y cómo les tapar colos toldos de plásticu. Agora planten ballicu, alcacer y alfalfa, que ye mui bono pa que les vaques dean más lleche anque-yos endulce munchu la boca. Ficiéron una nave pa xatos de carne y cébenlos con piensu de la Cooperativa y paya que traen en fardos de Castiella, un puñadín namás pa que lo rumien. Pa mercar los xatos, culones los más d'ellos, hai qu'andar peles ferries, asina que la xeografía que nun fai tanto yera namás la casería y los praos de la redolada, va españando: yá nun van namás al mercáu de La Pola, agora van al de Torrelavega a por xates, que les vaques siguen siendo una inversión pa tola vida, y anden tamién de xemes en cuando per Somiedu, Quirós y Teberga pa buscar xatos, que suel ser ganáu esclavo y con bon pinte. Lo malo ye pagar los portes del camión dempués, asina que, anque tovía nun lo sepa, siguiendo esi camín ta esperándolu, tres una curva, el primer camión que merque, un Ebro de segunda mano, col que va andar per tolos pueblos y caleyes d'Asturies. Neses ferries merca dalguna vaca del país o carreñana, como tovía diz dalgún, y déxales dormir nos praos contra'l paecer de dalgún vecín, que bilordia que tán munchu meyor na cuadra. Agora hai llindadores eléctricos, un aparatín conectáu a un allambre que da un calambrazu a la vaca si s'arrima. Yá nun fai falta atendeles tanto. Zarrar bien los praos entama a ser un arte, si nun quies problemes colos vecinos. Nun pasando munchu, entama a mandales a enverangar pelos puertos na llinde ente Asturias y Lleón, con una chapa colgada d'una oreya contra la mosca. Ensin dar munchu que facer, baxen gordes y colos xatos criaos. Lo malo ye qu'a lo meyor echóteles cualquier xatu escopeteru, pero ye meyor que te les enganche un pis-pante d'esos a que queden vacíos. Si'l xatu ye mui ruin véndeslu de llechón y arrímes-y un culón compráu, que si la vaca ye mui bona tamién da mala imaxe que tenga tirando pel tetu una cría mui ruina. De los puertos, amás d'andar pel monte lo más prestoso ye da-yos el sal, llamándoles pol nome y tol rebañu galguiando pa contra ti. Al tar separaes de la mar, la yerba ye más desaborío y necesítenlo. Hai que tener cuidáu, porque si nun-y lo das a una vaca preñada y la dexes golando por ello, pue hasta perder la cría. Dende entós, pa los de casa los viaxes al Puertu van quedar siempre xuncíos al branu, amestando una retafila nomes y saberes nuevos a la xeografía familiar.

Como agora hai munchu más tráficu, tol mundu con tractor y coche, la caleya ta formigonada. Los de l'Asociación sacaron unes cubes del Ayuntamientu y tolos vecinos trabayaron en sestaferia pa que quedare bien, anque dalgún que nun pudo dir pagó a un obreru pa que lu supliere. Agora hai que mirar que nun

queden boñiques na caleya, pa que nengún de los vecinos nuevos entafarre les ruedes del coche, y el paisanu que tien pol ramal nun entiende qu'haya xente que quiera vivir nun pueblu pero a la vez quiera que seya una ciudá. Andando'l tiempu, esos cavilgos, de los que nun se va separar un res, van trae-y dalgún problema. La cuerda pola que tira de la vaca ta fecha cuadrellando cuerdes de plásticu de los fardos y fízola anteayeri, polo qu'inda nun ta suave. La vaca ye una pinta ensin cuerna, de xuru que mercada nel mercáu de La Pola, descartada por dalguna ganadería industrial. Llámase Estrella y da muncha lleche, anque mui ralo. Nun ye mui guapa: ye tendida, manizurda y dalgo esgañada. Tien dalguna cascarria nos cadriles y nel rabu, y les uñes tienles llargues de nun salir de la cuadra. Agora nun se llimpien les vaques tanto porque salen poco. Como novedá, lleva colgada d'una oreya una chapa de plásticu qu'amuesa que pasó'l saneamientu obligatoriu de brucelosis. Llévala al toru del país que ta nun prau nel pueblu d'al llau porque tien gastaes delles dosis del veterinariu y nun acaba quedar. A lo meyor vendiéron-yla por eso. Cásique pa echar toles vaques que tien na cuadra llama al veterinariu porque ye más cómodo. P'avisalos yá nun fai falta dexar un trapu blancu al pie la carretera, llámase a una centralita y sálta-yos el busca. Nel maleteru del coche traen dosis pa inseminar de lo que quieras, anque los toros de meyor pinte tan mui demandaos y non siempre tienen d'ellos. A dalguna méte-yos dosis de Canadá, que dicen que son mui bonos. La vaca va vendela de toes toes. Si nun queda preñada va llevala a una feria, dexándola ensin catar la nueche enantes y dándo-y una litrona cerveza pa que ponga más caldar. Si queda, va vendela cuando tea próxima, qu'agora la fábrica penalízalu si la lleche que-yos manda tien poca grasa. Yá mercó un par de ratines, que lo dan más gordo, pero nun ye plan que te guinden tres pesetes en llitru por eso, cuando lo tán pagando a trenta. Tien un enfriador eléctricu, que caltién la lleche pa que nun se pierda. Sigue vendiendo dalgo en casa pa los vecinos que van cola llechera, pero la muyer yá nun pue vender la lleche peles cases per Xixón, porque acaba salir una normativa nueva que los obliga a dexalo. Tuvieron un tiempu llevándolo a pasteurizar, pero aburrieron de que la tuviere parando la policía tol día. Pa con too, cola entrada na Comunidá Económica Europea, diéron-yos una cuota llechera pequeña abondo porque taba calculada namás colo que mandaben pa la Fábrica los años enantes, ensin contar lo que vendíen pela so cuenta, que yera más de la metá de lo que cataben. Tovía nun entiende mui bien cómo va ser eso de la Comunidá Europea, que bien ceo pierde la E que más pesa, pero toos dicen qu'agora los ganaderos van entamar a vivir meyor. Pa ello hai qu'invertir una fardelada perres na cuadra: meter más vaques, mercar cuota, facer una sala de cata, mercar un tractor más grande y una montonera maquinaria. Va mirase

muncho pola pureza y los veterinarios entamen a cargar nel maleteru dosis de milenta races: limusines, charoleses, xerséi, azul belga... cruces nuevos y capes nueves qu'enantes nun se víen tanto nes ferries. Dalgún vecín trae nuvielles directamente de granxes de Francia o Bélxica, de bona raza, con nomes compuestos qu'amuesen el pá del que vienen. El trabayu meyoró muncho, yá nun ye tan esclavu. Agora tola yerba fáenlo fardos y dalgún vecín más espabiláu yá entama colos rollos de silu, les boles que dientro unos años van enllenar tolos praos porque ye lo más cómodo. Pónense de moda los silos de maíz, que ceba mui bien y ye barato anque dea trabayu abondo. Traise veza, paya y yerba de Castiella, pero como los precios suben muncho, dalgunos acaben mercando la yerba en pie pelos pueblos en Lleón pa dir a segalo y curalo ellí. Sal barato y ceba bien porque ye mui bona yerba, les vaques nun dexe nin un res de retazu y aprovéchenlo too. Muncha xente de la que tenía vaques aprovecha les ayudes que dan dende la Unión Europea pa dexalo, que yá nun paga la pena como enantes, y regalen el pastu de los praos más malos de trabayar a cualquiera que los llimpie. Los peores van acabar enllenos d'ocalitos. Los praos más curiosos y afayadizos suben muncho de preciu, qu'hai munchu prexubiláu al que-y apetez tener unes vaquines, unos caballos o unes oveyes pa entretense. Naide controla eso, dexando de llau al que vive d'ello y cotiza l'agraria. En cuasi tolos praos apaez una bañera o una nevera ensin tapa: ye'l bebederu más baratu qu'hai anque nun seya mui estéticu. A la fin, lo de la inversión que facía falta pa seguir cola lleche que cuidaba'l paisanu al entamar el párrafu va lleváu a dexalo, asina que viende la cuota llechera que-y tocó a un vecín que la necesita polo que val un coche ruin y decide quedar namás coles vaques de carne. Un xatu culón bonu pues vendelu a ochocientos pesetes el kilo. Asina que dexa tres de sigo un ramal pel que, si lu siguiere, llevaría a *Llucera Kennedy Arkansas III*, camín de cuadros ensin praos, con piensos compuestos que lo traen too pa que la producción de lleche se dispare, con sales pa catar robotizaes, con dosis de semen nel conxelador de casa, con tresplante d'embriones y llinies de pureza xenética perestudiaes. Un ramal del camín que lu diba dexar afogáu en cuantes doblare'l preciu los cereales tando'l de la lleche paráu más d'una década, con milenta controles nuevos, habiendo lleche nos hipermercaos franceses cuasique al mesmu preciu que paguen al productor, con xatos recién nacíos polos que namás te dan quince euros, con protestes tirando bidones de lleche delante de la Consejería y tractoraes que nun valen pa nada.

Pel ramal que tiró, con menos curves, el paisanu lleva otra vuelta a una vaca roxa, del país, anque dende fai un tiempu entamaren a llamales *Asturiana de los Valles*, pa diferenciales de les casines, qu'agora llamen *Asturiana de las Montañas*. La vaca llámase Chaparra y trai, amás de la chapa saneamientu y la de la mosca,

una chapina dorada que diz que ta apuntada nel rexistru definitivu de la raza, un número y que ye de Xixón. Tamién tien una chapa con un número de cuando subió al puertu, que dalgún echaba más vaques de les que pagaba y agora ye más fácil prindales. Ye distinta de la vaca del país cola qu'entamara esti viaxe, de críu, porque agora búscase más que nada que dean bonos xatos y que los críen bien, asina que nun fai falta que seyan llargues de lleche, que da muncho que facer andar catándoles cuando paren. Ye una vaca corriente, marcando les rayes de lo culón, sangrina y de cuerna piquera. Ye noble y va mui bien arramalada, porque toles vaques que tien tán avezaes a la cuerda, d'andar camudándoles de sitiú. Yá nun se trabaya la güerta. Agora tien ochenta vaques y tien que llevar una montonera praos y la mayor parte del tiempu tien qu'andar zarrándolos, que les vaques cuando baxen del puertu vuélvense un poco monteses y furen per onde seya. Como tengan poco que comer nun hai cierre pa elles. Agora tán fuera tol añu, namás pasen dos o tres meses nel iviernu na cuadra, por nun estrozar los praos y nun machacalos pa que guañen ceo na primavera. Si iviernen mal salen llanosos de la cuadra y tarden en tirar el pelo y en salir al toru. Dalgún ganaderu ivierna tolos años n'Extremadura: arrienda una devesa grande y asina les vaques van direutes dende'l puertu, colo que dalgún yá nun tien nin cuadra anque tenga más de cien vaques. Pero'l nostru paisanu nun se decide a facelo, anque'l rebañu-y medrara muncho estos años y da munchos problemes porque los praos que lleva nun son mui grandes. Yá nun s'estra, les vaques duermen enriba'l cementu, y el purín va pa un depósitu d'onde se saca con una cuba. Como nun se puen regar los praos a menos de cincuenta metros d'una casa, hai que lo llevar cada vez más llonxe y sal mui caro. Una o dos vegaes al añu pasa dalgún viaxante pela cuadra pa facelu firmar un papel de suministru del purín a cambiu de merca-y l'abonu a la so empresa, pero nun entiende lo de regalar lo d'él pa pagar pol resultáu dempués. Echa cuentas y aforra como lo ta faciendo anguaño, asina que nunca firma. La verdá ye qu'agora trabáyase muncho menos qu'enantes. Si hai qu'arregla-y les uñes a dalguna vaca, llámase a un paisanu que trai un potru móvil engancháu nun 4x4, anque tengas qu'apuntate nuna llista d'espera. Na memoria del móvil hai guardaos dos o tres números de veterinarios, que ye rara la selmana que nun tien que pasar dalgún per casa. Paez que cada añu sal una enfermedá nueva y hai que les vacunar cuasique pa too. Yá nun se cura nada de yerba, agora faise too rollos. Un vecín que dexó les vaques y mercó tractores fai lo de tola redolada. Cóbrate a tanto la bola y ye mui cómodo: llámeslu y namás tienes que dir a los praos a dicir onde quies que te les coloquen. Yá nun se desoriella, una vez al añu pásase la desbrozadora y déxase too iguao. Los costos dispárense, pero como la Unión Europea paga una subvención por vaca, les cuentas salen. A cambiu, hai munchos

más controles qu'enantes, pero de poco sirven. Dalgunes vaques van volverse lloques por comer piensos compuestos que son muncho más baratos y vienen de llonxe. Naide sabe cómo tán fechos, pero los xatos engorden cosa fina y los llistos ensin escrúpulos faen perres ceo. Menos tiempu de ceba y menos trabayu, más barato y más ganancia. Dempués los filetes, que tan curiosos paecíen na carnicería, mengüen nel sartén, ye too augua y espuma. Y dalgo na tiesta de les vaques falla, España porque nun son quien a aguantalos. Resulta que yeren caníbales y naide lo sabía. El paisanu que, como los piensos valen a quemar, merca'l granu de cebada pa molelo él na propia cuadra con un molín eléctricu, ve cómo los xatos bien cebaos pasen a nun valer nada. Un xatu culón bonu páguentelu agora a tres euros kilo, por facete un favor. La xente desconfía y nun se viende un res de carne. Les vaques de sutrucu valen tres o cuatro vegaes menos y hai que dar los xatos a perrona, porque siguen pariendo. Suben los gastos, porque agora hai que pagar el certificáu veterinariu, aunque lo fagan namás llamando per teléfonu. Controles pa quedar bien nos titulares de los periódicos, que paga'l paisanu d'a pie y nun valen pa nada. El paisanu va apuntase a la media docena de planes de calidá cárnica qu'entamen dende la Consejería, caún d'ellos ñacíu con poca ilusión y perescasos resultaos, a la fin sobrepasáu'l posicionamientu nel mercáu por otros marques de calidá: gallega, pastuena, avileña... Da igual, agora cola globalización la carne vien d'Arxentina, Suecia, Escocia, Nueva Zelanda, de races que suenen a nuevo pa nós aunque nun lo seyan tanto. Sal más barato trayer un barcu enteru cola carne conxelao. ¿Y ónde vas agora col aprovechamientu cárnicu d'un xatu casín? Namás paga la pena sacalu alantre poles ayudes que vienen de Bruseles, y hasta eso van quitar na siguiente curva. Val más un xatu cruzáu que ponga milenta kilos aunque nun se-y conoza la raza, si a la fin la xente nun sabe lo que come, va a los hipermercaos y garra la carne en bandexes de plásticu, de cualquier manera. Darréu vien lo de la llingua azul, que nun va ser nada pero que mete más mieu na xente. Más controles, más gastos pal paisanu que tien pola cuerda. La vaca nun se da cuenta de nada, el so pasu sigue, con más pendientes nes oreyes, con más vacunes nel cuerpu, con milenta papeles y un llibru de rexistru de la ganadería, pero sigue caminando a bon pasu pel camín.

Anguaño'l camín ta asfaltáu, tien dos carriles y una raya pintada nel mediu, con canalización, seis metros que tuvieron que ceder los vecinos de les sos finques, quixeren o non. Como había sitiú de sobra, hasta ficieron una acera pa conectalo cola Vía Verde acabantes facer pa que los prexubilaos y xubilaos tengan per ónde pasiar. Dicen que más alantre van poner faroles, cuando haya perres, pero nun ta claro. Hai xalés y urbanizaciones a los llaos, de xente que trabaya llonxe y yá nun fai la vida nel pueblu. Lleguen en coche calcando'l mandu auto-

máticu pa que-yos abra'l portón, y nin siquiera se posen. Nes orielles, la yerba ta alto y los matos medren escomanos. Nengún vecín los llimpia dende cuantayá, porque los vecinos nuevos nun lo faen y porque agora pasen los del Ayuntamientu con un tractor y una desbrozadora una vez al añu o cada seis meses, según el presupuestu qu'haya. El paisanu agora calza botes de goreté y lleva unos pantalones con bolsos a los llaos. La vaca camina tres él, suelta, porque cuasi toles vaques que tien agora tán ensin arramalar. Ye más cómodo subiles sueltas al camión o al remolque'l coche pa cambiales de prau. La vaca ye culona, de pelo roxo claro y tien bona cuerda. Llámase Pantoja y ta escosa. Anque nun pue sabelo, pa ella ye'l viaxe caberu. Baxó ensin preñar del puertu y el so destín ye'l mataderu. Nun paga la pena cebar una vaca pel iviernu si ta vacía porque, al valir tan poco los xatos, créense munches más nuvielles y son de munchu menos gastu. El paisanu sigue caminando. La vaca que va tres d'él ye siempre distinta, pero les vaques, toles vaques, son seique la mesma. El paisanu nun mira pa los llaos, pa esi paisaxe que camudó tantísimo. Tovía nun sabe si'l críu que camina tres d'él va seguir coles vaques, ye demasiao pequeñu, pero ye un pensamientu que yá nun duel como enantes, como cuando'l fíu-y marchó de casa pa trabayar fuera, porque agora piensa que nun ye vida. El neñu tien la mesma edá que tenía él cuando entamó esti trayectu, a llevar una vaca del ramal al toru. Camina arguyosu, con una guiyadina nes manes, tres de la vaca, feliz d'ayudar al güelu.

La ciudá erma

XANDRU MARTINO RUZ

La heroica ciudá dormía la siesta. L'ábrigu, caldio y perezoso,
emburriaba les nubes blancucies qu'esgayaben al correr escontra'l norte.
LEOPOLDO ALAS CLARÍN. *La Rexenta* (torna de Víctor Suárez)

L'AMBIENTE nel quartu yera afogono, denso, llento; xuraría que les parés chorriaben mugor y que'l papel pintao taba estao de mofu y verdín. Tabu sudando. El piyama de seda d'El Corte Inglés, apegábase-y al pelleyu como les llámpares s'apieguen a les piedras del pedral. La camiseta de tirantes *abanderrado* taba incrustada nel so pelleyu; diría que yera la primer capa de pelleyu del so cuerpu. Debía tar mariella de mugor, como aquelles que-y diera l'exércitu de la que fizo la mili en Valladolid, nes llargues nueches del branu castellanu. Metió pela regaña'l furabollos y l'índiz y rescató la costura de los calzonciellos que taba a piques de perdese y dilise nel Abismu de Helm. Tiró d'ella pa fuera y sintió qu'un rispiu d'aire calentuzo venía a cubrir l'espaci u onde nacien les ñalgues que la costura'l calzonciellu dexara baleru.

Sacó un pie de debaxo'l cobertor. Sacó l'otru. Tiró del cobertor y del sedosu piyama hasta que les rodies quedaron al aire. Sacó tamién la culera de debaxo les mantes. La temperatura nun baxaba. Entamaba a dudar si facía más calor dientro de la cama o fuera.

Sentóse nel cantu'l xergón. Miró pa la muyer que dormía medio destapada al so llau y naquella figura humana nun foi a reconocer a la mocina que casara con elli facía una montonera d'años; dempués de dexar la universidá y entamar a trabayar nel bancu. Yá lo dicía so ma cuando neñu: *Hai que ver cómo s'estropien los cuerpos*.

Anduvo pel pasiellu amoriando. Delles vegaes tuvo que se contiar coles manes nes parees. En llegando al bañu, sacó la garusa pela furaca'l calzonciellu y el piyama. Notó qu'amoriaba otra vuelta, y enantes d'esquitar el chorr u decidió

baxar los calzones y sentase na taza nun fora ser que cayere, que yá tenía una edá y una cayida en bañu podía ser mui peligrosa.

Sintió que'l chorru diba abriendo pasu pente'l pelleyu engurriáu y mugorientu del mayuelu. Nesi momentu camentó que qué facía elli, un home de pelo en pechu, un home como Dios manda mexando sentáu como les muyeres. Tenía que tar pasándo-y daqué, nun yera normal esi afeminamientu nel so comportamientu. Un paisanu como tien que ser enxamás mexa sentáu. Intentó levantase rápido, pero tornó amoriar y tuvo que volver a sentase. En pasándo-y un poco levantóse y xubió del tirón los calzonciellos y los calzones del piyama; toos engurriaos. Axeitólos de mala manera y salió del bañu. Miró pal so quartu. La lluz siguía apagada, camentó que la muyer seguiría dormiendo. Tiró pasiellu alantre y entró na cocina. Abrió la nevera y bebió un poco de zusmiu de naranxa. Arimóse a la ventana. Fuera entá yera de nueche, nes cais de la ciudá nun se vía un coche. Torció'l focicu y dixo en voz alta, mentanto intentaba dar un puñetazu enriba la meseta:

—Hasta poca lluz hai dende que gobiernen los bolivarianos. Con eso de que quitaron brazos a eses faroles decimonónicos tan guapes. ¡Nun se ve un Cristu!

Sentóse na mesa la cocina, y pensó en tomar un café, pero la criada nun llegara entá a casa y elli nun sabía cómo furrulaba la cafetera esa moderna de cápsules que mercara la muyer facía tiempu. Llevantóse y buscó pelos armarios de la cocina hasta qu'atopó un sobre de café descafeinao. Garró un vasu, enllenólu de lleche, y metiólu nel microondes pa calentalo. Punxo un minutu nel mandu del cacharru y esperó que pasara'l tiempu. La campanina del fornu volvió a esconsoñalu, o pelo menos a traelu de vuelta a la realidá.

Sacó'l vasu y una cuyarina, y posólos na mesa. Garró'l zucre del armariu y púnxolu tamién na mesa. Sentóse y preparó'l descafeinao de sobre. Revolvio cola cuyarina. Garró'l vasu como pudo. Amburaba. Tornó a posalu na mesa, cerca d'elli y sopló. Sopló hasta que-y paeció que yá podía entamar a sorber. Entamó col café mentanto pensaba qué facer.

Nun diba volver pa la cama. Solamente pensalo golía-y a cuchu. Nun pensaba tornar a aquel fornu de mugor y podrén. Pensó en sentase na sala a ver un poco la tele naquel aparatu que mercaren diba poco, pero nun entendía mui bien lo de los mandos y los botones. Eso yera cosa tamién de la muyer y de los fíos. Siguió pensando un cachu y decidió que diba xubir hasta'l Centru, asina podía falar colos de Seguridá y echar un poco de tiempu hasta qu'alboreciera del too y podría entamar coles sos xeres.

Tornó al quartu, nun encendió la lluz. La muyer siguía ellí dormiendo, tan pancha; ayena a la realidá del domiciliu. Abrió l'armariu y a palpu sacó ropa llim-

pio. Garró la muda de los caxones y tiró pal bañu a vistise. Camentó en ducha-se, pero por nun facer ruíu tan ceo diba dexar la ducha de diario pa más tarde, cuando volviera a casa. Afaitóse, llavóse y llavó'l dentame. Darréu vistióse y tiró pa la sala. Garró los zapatos de la zapatera y la chaqueta y l'abrigu del armariu de la entrada. La ropa puerco dexólo tirao en bañu, yá lo recoyería la criada en llegando. Pa eso-y pagaba.

Salió de casa y xubió nel ascensor. Miro pal índiz mentanto lu empobinaba haza'l botón del nivel -1. L'ascensor aparó en llegando a destín. Salió haza'l garax y miró'l panorama qu'ufiertaba. Debía de ser mui ceo, taben ellí casi tolos coches de los vecinos. Hasta los de los que madrugaben pa dir a trabayar. Tiró pal so coche, aquella preciosidá que-y regalaren entre la muyer y los fíos. BMW x6 de lo meyor del mercáu. Yera otu nivel de conducción. Muncho medrara dende'l primer 850 que mercara a plazos aprovechando'l primer sueldu del bancu. Nun-y fuera mal na vida. Nun pudiera acabar la carrera, pero ellí taba, alta sociedad de la capital de la provincia. Con contaautos n'axenda que sedríen la envidia de muncha xente. Hasta l'obispu yera del so círculu d'amistaes. L'obispu, la curia, empresarios, políticos... toos-y comíen na mano.

Entró y sentóse. Sintió qu'una gota de sudor esbariaba pela so frente camín de la ceya. Nun debía andar mui católicu. Calcó nel botón de *Start* y sintió'l bramíu del motor. Sintió un respigu que-y xubía pel carrastiellu. Nun sabía si de la vibración del motor o del trancazu que llevaba enriba. Prestába-y la tochurina aquella del botón d'arranque. Yera una cocada eso de nun tener que sacar la llave del bolsu p'arrancar el coche. Dába-y distinción, camentó.

Salió del garax adúlces, ensin priesa. Fuera, les primeres lluces del alborecer apicalbaben penriba de los altos edificios. Garró camín del Centru. Foi pel camín de siempres. Miró'l reló nel coche. Yeren les siete y media y nun se vía xente pela cai. Qué raro. Les cafeteríes, les qu'otros díes atendíen a los veceros que diben al trabayu y paraben a tomar un café taben pesllaes. Toes. Una tres otra pesllaes. Camentó si sedría domingu, pero non. Yera día de diariu, xueves-y paecía. Pero cola fiebre andaba un pocu atortobexáu. Garró la carretera que xubía al monte que vixilaba la ciudá. Taba too mui tranquilo. Demasiao. En llegando a la puerta corredera diose cuenta de que taba pesllada. Echó les manes a la cabeza. Arimó'l coche a la portiella automática y miró pa la garita. Naide taba dientro. ¿Cómo podía ser posible? ¡Yera inconcebible! ¿Ónde taben los de seguridá? Pitó una vegada y esperó ver que daqué se movía per dalgún llau, que daquién viniera a abri-y la puerta. Pitó otra vuelta, y esperó con menos paciencia. Denguna figura humana apaeció per denyuri. Pitó, pitó, pitó y siguió pitando, mentanto la paciencia diba escosando con cada puñetazu que daba nel volante del BMW.

El resultáu foi'l mesmu que nes ocasiones anteriores. Desesperáu y perenfadáu baxó del coche. Al baxar sintió qu'amoriaba y contióse nel coche. Nun sabía si l'amoriu yera de la fiebre o de la mala hostia que-y xubía pel bandullu p'arriba. En recobrando l'ánimu glayó:

—¿Nun hai naide? ¡A ver, ho, los d'adientro, los de seguridá! ¡Necesito entrar!

Esperó un tiempu a que los sos glayíos tuvieren rempuesta, pero naide nun apaeció pela escena d'aquel crime escontra'l bon nome del Centru. Tiró a la manzorga, pela caleya ensin salida qu'arrodiaba la entrada del complexu deportivu. Caminó un cachu mirando pela valla verde, pero dientro nun se vía dengún movimientu, nin humanu nin estraterrestre. Baxó hasta'l coche y miró pa la drecha del mesmu. Descartó mirar per ellí, el setu yera bien altu y espesu como pa ver al traviés d'elli.

Volvió a entrar al coche y a pitar delles veces. Nada nun se movió dientro de les valles. Baxó hasta la puerta y valoró saltar penriba d'ella, pero cola so edá y la calentura que tenía nun-y abultó una bona idea. Aquello yera una vergoña, namái fuera a entrar, diben rodar cabeces a puñaos. Los responsables diben durar nel Centru menos qu'un perruflauta nel Campoamor el día de los Princesa. Arimóse más a la puerta y metió-y una patada que cuasi france una dea. Coxicando volvió pal coche y empobinó cuesta abaxo. Al entrar na ciudá yeren más de les ocho. Cuasi nun había tráficu, la xente peles ceres podía cuntase colos deos d'una mano. Yera too mui raro. Nun había neños nes cais. Otros díes, a eses hores los más madrugadores yá desfilaben camín de les escuelas y los institutos. Los uniformes de los centros privaos y concertaos nun taben presentes nel paisax de la noble ciudá. Los chigres siguíen zarraos. Les tiendes, les más mañaneres taben tamién zarraes. Aquello tenía que tener daqué esplicación.

Siguió guiando'l coche peles cais cuasi ermes del centru. Apalpó la camisa y notóla pingando. La fiebre debiera de xubi-y. Pasó la mano pela frente y un exércitu de gotes calentuces esbariaron emburriaes pola fuerza de gravedá haza les ceyes. Pasó la manga la camisa pela zona pa ensugalo mentanto camentaba que si lu viera la muyer llimpiase cola camisa, diba monta-y un espolín.

Decidió dar una vuelta peles cais menos céntriques de la ciudá, pa ver el panorama. Nun tenía priesa, col Centru zarráu nun tenía otro que facer. Miró y miró tolos detalles. Poca xente caminaba per elles, teníen pinta de dir a trabayar, pero ¿ónde taba'l restu la xente? Esperó guiando peles cais hasta les nueve, que yera una hora na que teníen qu'entamar a abrir más tiendes, pero en llegando la hora, too siguía igual. Dalguna tienda pequeña d'alimentación taba abierta y della xente facía cola fuera esperando entrar con mázcares. Mazcarites de les de mélicu, les que poníen pa operar y facer coses d'eses. Y notó que dellos, non toos, llevaben

tamién guantes quirúrxicos. Too aquello fizo que nesi momentu entamara a es-molecese abondo. La fiebre tenía que ser mui alto y debía de tar viendo visiones. Paró'l coche un momentu y pensó. «Igual too esto ye un suaño y agora toi na cama sudando cola fiebre peles ñubes y too esto nun ye otro qu'una velea».

Pasóse-y pel maxín acelerar el coche y espetase escontra un edificiu, pa ver si asina esconsoñaba... pero paró un momentu y reflexonó: «Para, para, ho, a ver si nun vas a tar suañando y acabes nel HUCA y lo peor... estroces esta ayalga de coche que tanto te gusta». Camentó entós que lo meyor diba ser dexar el coche nel garax y dir a la Casa'l Conceyu pa poner una quexa pola situación en xeneral. La ciudá nun podía tar asina, que paecía aquello una película postapocalíptica de les que víen los sos fíos y qu'a elli nun-y prestaben un res.

Empobinó camín de casa, y en llegando abrió la puerta'l garax. Al entrar abultó-y que taba más estrecha que davezu; como que les muries de contención s'axuntaren y que'l pasu fuera muncho más estrechu. Debía ser qu'amoriaba da-qué pola fiebre. Yera imposible qu'aquelles muries se movieren nel espaciu; yeren los cimientos de tol edificiu. Si aquello pasara, l'edificiu valtaría y agora taría en suelu, fechu escombru.

Con procuru y adules entró nel garax y tres de delles maniobres foi quien a dexar el coche dientro de les rayes que llendaben el so aparcaderu. Baxóse del coche y zarrólu. Entró n'ascensor y cuando diba calcar el pisu al que diba, duldó de si xubir pa casa o dar al cero pa salir pel portal a la cai. Nun tenía ganes de ver a la muyer, de xuru que lu diba riñir por salir de casa tan ceo, asina que calcó nel cero, atravesó'l portal y salió a la cai con una sensación estraña al vela tan balera. Yeren más de les nueve y media, y paecía seguir igual. La poca xente que caminaba pela so cai facíalo con mazcarita y guantes. Entamó a preocupase de verdá; diba tener más calentura de lo que-y abultaba. Too asemeyaba una velea. Convencióse de que nun pasaba nada y salió a la cai intentando convencese qu'aquello yera normal. Y prometióse que si tenía qu'interactuar con daquién que llevara mazcarita y guantes, diba facer como que nun los llevaren, como que fuera lo más normal del mundu nun día de diariu. Y preparáu pa too, garró camín de la Casa'l Conceyu.

De la que caminaba cuesta p'abaxo miró pa los bordes de les ceres; toos esca-chaos, ensin iguar dende que los bolivarianos tomaron la Noble ciudá. Les faroles taben a medios pelos y ensin conservación, los parques y xardinos municipales a medio arreglar. O volvía gobernar la ciudá la drecha o en dellos años aquello diba ser irrecuperable. ¿Ónde quedaben les escobes d'oru d'otros tiempos? Les retondes con lluz y chorros, les estatues recién inauguraes. Les navidaes como Dios manda, les procesiones de Selmana Santa, les freses del Corpus, tantes y tantes coses que se diben perdiendo de les tradiciones más arraigonaes naquella

ciudad dende tiempos de Fruela. Y nun quería acordase de los barrios enllenos d'aguarones. Anque, bueno, pelo menos nel so barriu, eso nun yera un problema. De momentu.

Entró nel parque, echáu a perder. Los árboles con rames francies, los praos a mediu segar. Los caminos con un montón de baches. La murnia apoderóse d'elli. Tuvo que sentase un momentu pa nun cayer. Sentóse y miró'l parque cuasi ermu. ¡Qué pena!

En garrando un pocu de puxu, y en viendo que podía seguir, anque la temperatura del cuerpu yera bien alta, levantóse y siguió camín de la Casa'l Conceyu. Dio dellos pasos y de revisgu no alto llamó-y l'atención daqué de colores, entre la xamasca. Miró pa ello y asemeyó-y que yera una bandera española, arriba, no alto. Taría nel balcón de dalguna casa de dalgún español de bien. Pero abultó-y mui grande; demasiao. Aquello nun podía tar nun balcón, yera mui grande. Camudó per un momentu'l rumbu y empobinó camín de la supuesta bandera. Adulces, ensin priesa, cola curiosidá removiéndu-y les coraes. Arimóse y vio la bandera, gacha pero na picalina d'un mástil de lo menos trenta metros, grande, llibre. Aquello con aire tenía de ser un verdaderu espectáculu, casi como una ópera, o meyor, casi como una zarzuela, que yera un xéneru más español. La imaxe d'aquella bandera esclarió-y un poco la mente y fizo-y baxar la calentura. Nun podría aseguralo, pero hasta xuraría que'l fluxu de sangre que corría pela garusa sufrió un incrementu importante coles consecuencias que toos conocemos. Miró pa les veríes y alendó. De momentu dende fuera, l'incrementu circulatoriu na zona nun se notaba dende l'esterior.

Pensólo bien, y abultó-y qu'aquello tenía que ser frutu de la fiebre... ¿Cómo podía ser que los bolivarianos llantaren aquel cachu bandera nel centru urbanu? Nun s'atrevería a facelo nin elli mesmu. Les crítiques sedríen descomanaes. Aquello tenía que costar una pasta. Volvió a duldar si taría suañando y si la ereición nun sedría cosa de que tenía ganes de mexar.

Decidió a seguir miró de revisgu pa los bancos de los maricones. ¡Eso sí que yera una pena! ¡Una vergoña! Al mirar notó daqué raro. Los colores paxareros nun resaltaben. Torció la cabeza haza la plaza. ¡Nun taben! ¡Nun taben! ¡Nun taben! La gayola añagó'l so espíritu. Ellí taben unos bancos normales, como dios manda, unos bancos marrones, como tien que ser. Arimóse adulces a velos. Los bancos manfloritos nun taben. Camentó que si la muyer lu sintiera llamalos asína, riñiríalu: sí, son eso, son bancos manfloritos, pero nun ta bien que lo digas n'alto que nun ta bien visto.

Arimóse del too y sentóse. Sentóse con una sensación de felicitá descomanada. Y pensó n'aquella semeya d'elli; ellí sentáu, nel centru de la ciudad, nun bancu

como Dios manda y de cara a una banderona d’España. ¿Qué más-y podía pedir a la vida? De verdá, pensó, si aquello yera un suaño, nun quería esconsoñar. Y si yera verdá, per una vegada, tendría que da-y les gracies a los bolivarianos por da-y esa alegría. Cuasi podía dicir que podía morrer tranquilu, anque de momentu nun tuviera muncha gana.

Miró pa la rodiada de la plaza. Muchos comercios zarraos y nos que taben abiertos, la xente facía cola guardando muncha distancia entre unos y otros, y toos ellos mazcaraos y con guantes. Paecía una semeya sacada na Venezuela de Maduro. «¡Cómo-yos gusta la Venezuela comunista a estos podemites!», pensó.

Siguió ellí un cachu sentáu, amirando la banderona. ¡Mira que yera guapa! Volvió a pensar nel espectáculu que tenía que ser aquello con aire. Sintió un repelón que-y percorrió’l carrastiellu de baxo pa enriba. Entamó a sudar en frío, la pelona que trayía yera bien gorda. Entamó a sentir que’l fríu-y diba calistrando los güesos, y decidió que yera hora de levantase y empobinar pa la Casa’l Conceyu. Salió de la plaza y torció a la manzorga, pel pasu peatones, xusto pela vera’l más-til de la bandera. En tando xusto debaxo, levantó la tiesta y miró pa enriba. Una llárima de felidá aprució pel llarimal del güeyu drechu. Siguió pela cai alantre, adúlces, sele. La calentura nun-y permitía dir más rápido. Sentía como que s’afo-gaba, nun-y entraba aire abondo nos pulmones, dolíen-y los músculos. Camentó que quiciabes nun fora bona idea salir a la cai naquel estáu. La muyer diba matalu, pero solamente la gayola de ver la bandera y los bancos pagaba la pena.

Siguió cai alantre, torció a la drecha, y darréu a la izquierda, pela cai que xubía a la Plaza na que taba la Casa’l Conceyu. Miró pa la cai que xubía. Nel so estáu aquella cuesta abultó-y una de les ramples de L’Angliru. Volvió amirar la cuesta y entamó a xubir per ella. A metada de la cuesta tuvo que facer una parada pa garrar puxu. Siguió xubiendo, y cuando-y faltaben menos de cinco metros pa entrar na plaza, los sos pulmones encamentáron-y otra parada pa qu’entrara daqué más d’osíxenu nel fluxu sanguíneo. Dellos segundos más tarde entraba na plaza igual qu’Induráin entraba nes cimerees mítiques del ciclismu. Enantes de llegar a la puerta del edificiu principal, fizo otra paradina pa poder llegar al Rexistru con aliendu abondo pa poder falar y facer la so quexa.

Entró nos soportales del edificiu y na puerta vio un paisanu mazcaráu en-semble, como si acabara de salir d’una película sobre un holocaustu nuclear. Mazcarita, pantalla de proteición, gafes, guantes y bata de plásticu de les d’amar-rar al llombu. Decididamente o yera una velea, o tenía que dir pala cama darréu. ¿Qué coñu pintaba aquel paisanu con eses traces na puerta de la Casa’l Conceyu? Averóse a ellí y dixo:

—Bonos díes. Quería entrar.

—Claro, señor, yá lo suponía, pero tengo que-y facer la prueba de la so temperatura —dixo'l paisanu aquelli amosándo-y una pistola de plásticu, como les que lleen los códigos de barras—.

—¿A santu de qué?

—Midíes de proteición pa la población.

Cada vegada entendía menos. ¿Qué coñu yera aquello? Midíes de proteición pa entrar nel edificiu. Coñu, ni que lu fuera a robar. Como nun-y quedaba otra, arimóse al paisanu baxando la tiesta y esperó a que-y arimara'l bichu aquelli. Sonó un pitíu y el paisanu dixo:

—Síntolo señor, nun pue entrar, ta usté amburando. Tien cuasi cuarenta de fiebre. Tien usté que facer el test.

—¿Cómo que nun puedo entrar? ¿Usté nun sabe con quien ta falando? —glayó indignáu—.

—¿Cómo nun lo voi saber? Si lu veo tolos díes. Trabayo equí, señor —retrucó'l funcionariu—.

—Pues prepárese, voi falar con daquéen con mandu y va caye-y una bien gorda —remató faciendo un degomán d'entrar pela puerta—.

—Señor, nun pue entrar, tien qu'esperar equí pa que-y faigan una prueba —dixo'l del aparatu mentanto se ponía delante d'elli torgándo-y el pasu—.

—Siguió intentando pasar, faciendo esparabanes y dando emburrones, hasta qu'un policía municipal salió a echar un gabitu al funcionariu.

—Señor alcalde. Yá valió. Tien usté qu'aselar. Agora vienen a por usté.

—¿Señor alcalde?, camentó. Mentanto, l'esfuerzu fizo que quedara ensin alientu y atonicara. Cuando volvió a abrir los güeyos taba nuna cama d'un hospital entubáu y con milenta aparatos que pitaben al rodiu d'elli.

Manolín, el ñerbatu y el Fortnite

XUAN XOSÉ SÁNGIEZ VICENTE

A David Aldayturriaga Sánchez

MANOLÍN yá merendó y terminó de facer los deberes. Asina qu'agora va sentase, abrir l'ordenador y conectase al Fortnite colos amigos, que quedara güei con ellos a estes hores. Teclia y apaecen les primeres imáxenes na pantalla.

—¡Manolín!

Ye so madre que lu llama dende la sala.

—¿Qué?

—¡Manolín!

Manolín nun sabe si so ma oye mal o si ye que, como-y diz munches vegaes, nun quier que-y falen a gritos.

Asina que llevántase y va hasta la sala.

—¿Qué, mamá?

—¿Yá ficisti los deberes?

—Sí, sí, yá tán.

—¿Toos, toos?

—Sí, toos.

La madre torna la cabeza y vuelve mirar la televisión, onde tán poniendo una serie que, pola forma de falar, Manolín calcula que ye suramericana.

Vuelve delantre l'ordenador y, nun sabe por qué, agora ta colgáu. Tien qu'apagar y esperar a que se reinicie. La tarde ye soleyera y fai calor, asina que tien la ventana abierta. De repente siente una voz:

—¡Eh, tu!

Un poco ablucáu, mira pa equí y pa ellí y nun ve d'ónde sal la voz.

—¡Eh, tu!—vuelven llamalu.

Na ventana abierta hai un ñerbatu granducu, de pluma prieto, como tolos ñerbatos, y de picu mui encarnáu, como tolos machos d'esa triba páxaros.

—¿Llámesme tu?—entruiga Manolín roceanu.

—Sí, yo. ¿Quién diba ser? ¿Ves daquién más?

Nun pue creelo. ¿Cómo va fala-y un páxaru? Tien que ser una allucinación. «Yá sé», diz pa sigo, «esto son les setes que nos punxo mio ma esti mediudía de guarnición de la carne. Mira que nun quería yo comeles, y que nun me gusten. Sí, sí, ye un allorie poles setes».

—¿Qué vas ser tu'l que fales? ¿Cuándo se vio falar un ñerbatu? Tu yes una allucinación.

—¿Qué voi ser? Soi de verdá. Y, amás, nun me llares ñerbatu, llámame mi-ruella, que vengo de Colunga, y pa ehí llamámonos asina. Y, si non, llámame pol nome científicu *Turdus merula*.

—Sí, hom, lo que me faltaba. ¡*Turdus merula*...! ¿Quién crees que yes?, ¡so allucinación!, que nun yes más qu'eso: una allucinación.

Y, entós, a propóscitu de «mérula», Manolín discurre una prueba definitiva.

—Oye, tu, mérula. Dame una prueba si quies que crea que yes de verdá. Caga un poco ehí na ventana, anda. Si lo faes, créote.

El ñerbatu abre'l picu y queda con él abiertu un cachu, como si tuviera plas-máu, que nun yera d'estrañar que lo tuviera si fuera de verdá.

—Anda mérula, una cagadina. Pa demostrar que yes de verdá.

El páxaru nun respuende. Dase la vuelta despacín. Llevanta'l rau, enséña-y el culu y esñala.

Yá dicía yo que yera una allucinación dafechu. Eso son les setes d'esta mañana. Mira que me paez que-y sintiera dicir, de la que salía pela ventana pa fuera, «¿A mi?, ¿a mi eses coses? ¿A un páxaru tan educáu que siempre me punxeren un diez en comportamientu na escuela?» Eso ye lo que certifica que yera una allucinación. ¿Cómo diba dir a escuela un ñerbatu?

Vuelve centrarse nel ordenador y teclia. Apaez la pantalla de presentación.

—¡Manolín!

—¿Qué, ma?

—¿Ónde anda la to hermana, que nun la siento?

Aquella hermana trailu pela calle de l'amargura. Paez como si tuviera que responsabilizase a toes hores d'ella. Ye más, como si tuviera que responsabilizase él solu d'ella. Y, amás, si ella entrastia'l cuartu ye como si fuera culpa d'él, si ruempe daqué, culpa d'él tamién. Yá tien ganes de que seya mayor y la manden al colexu como a él.

Manolín levántase y va pa la cocina, que ye onde siente ruíu. Echa a correr. La so hermana, que nun tien tres años entovía, ta encolingada na mesa. Debió subise, primero, nuna banquetta que ta al pie d'ella y, subida, espúrrese por abrir l'armariu onde tán les galletes. Nun grita pa nun asustala, gárrala fuerte, nun vaya escapáse-y, y báyala al suelu. La neña entama a berrar, tan fuerte y tan agudo que de xuru la xente qu'anda pela calle piensa que ye la sirena d'una ambulancia.

—¡Manolín! ¿Qué faes a la to hermana?

Manolín alienda fuerte, gárrala en cuellu y llévala onde ta so madre.

—Anda, púsamela equí. Dende llueu, si yo nun tuviera atenta a too, nun sé qué diba ser d'esta casa. ¡Quita, quita p'allá, anda! Ven p'acá, prohibitina.

Deposita a la hermana, que dexó de berrar de golpe en cuantes la madre se punxo a cariciala y torna pal so cuartu. Nun sabe yá cuántes vegaes se sentó delante l'ordenador pa conectase colos sos collacios. Y, de repente, ábrese la puerta la calle.

—¡Bueeeenes tardes!

Ye so pá, que llega del trabayu.

Entra nel so cuartu, avérase-y y da-y un besu.

—¿Qué tal el día? —entrúga-y, y llueu, enantes de que-y conteste— ¿Bien, non? ¿Como siempre? Pero bueno, ¿qué faes equí enzarráu, como si nun hubiera mundu? ¡Col bon día que fai, y esti sol! Anda, recueyi, que mando a to madre preparase y marchamos los cuatro a pasiar, a tomar daqué y a xugar nel parque. ¡Venga, vamos, zarra eso!

Yá sabe que so madre va tardar un tiempu en preparase, pero nun-y apetez abrir el Fortnite pa cinco o seis minutos, asina que sigue a so padre y va a la sala onde tán la madre y la hermana.

—Oye, papi —diz-y a so pá mientras esperen—, y, a la vuelta, ¿puedo xugar nel ordenador?

—¿Nun tenies un esame mañana? ¿Y nun quedamos que díbamos repasalo xuntos? Non, non, a la vuelta un repasu, a cenar y pa la cama.

Bueno. ¿Qué-y vamos facer? Saldrán, xugará la so hermana nel parque, y él, ¿con quién va xugar nun parque con xuegos pa neños pequeños? Como nun tope dalgún amigu... Bueno, pelo menos, va tomar un mostu y unes patatines, que siempre-y presta.



De la qu'almorzaba pa dir a escuela recuerda que pela nueche, medio apigazando yá, tuvo imaxinando —o suañando, nun lo tien claro— que xugaba al Minecraft, pero a un Minecraft de verdá, y qu'afondaba, afondaba, afondaba, y guardábase nel cuartu coles sos coses, y qu'ellí nun venía naide a molestalu: nin-y daben órdenes, nin-y garraba les coses la so hermana Vanessa, nin berraba pa que la sintieren y que-y echaren la culpa a él; y que podía conectase colos sos amigos cuando-y apeteciera, o ver xuegos nuevos o películes. Y entós entrugó-y a so ma.

—¡Ah, ma! Si yo tuviera una mina y ficiera un pozu mui fondu, mui fondu, ¿tu dibes llevame ellí l'almuerzu?

La madre míralu un migayín y dempués rise.

—¡Ai, fíu! ¡Qué coses tienes! ¡Mira que querer metese a mineru agora que yá nun queden mines!

Y a continuación, achúchalu y diz:

—Sí, fíu, ¿cómo nun diba baxar a llevate l'almuerzu? Al fondu'l pozu y hasta'l fin del mundu. ¡Faltaría más! Que pa eso yes el mio fíu.

Y a Manolín presta-y, y camienta que, a lo meyor, eso del pozu y el cuartu pa tar solu, ensin familia, nun ye tan bona idea; masque eso de la familia seya tamién con Vanessa.

Camín del cole, topa a Xulio, y pónense los dos a falar de les sos coses mientres los sos pas van falando de les suyes, unos metros detrás.

—Oi —quier disculpase Manolín—, ayeri nun pudi entrar nel Fortnite. Diba facelo, pero yá sabes, que si Manolín esto, que si Manolín lo otro. Y más tarde vengo mio pá y salimos, asina que...

—Bueno, yo tampoco —arrespuende Xulio—. Pasóme daqué paecío. Tenía los deberes atrasaos y llueu acompañé a mio pá a facer unes compres.

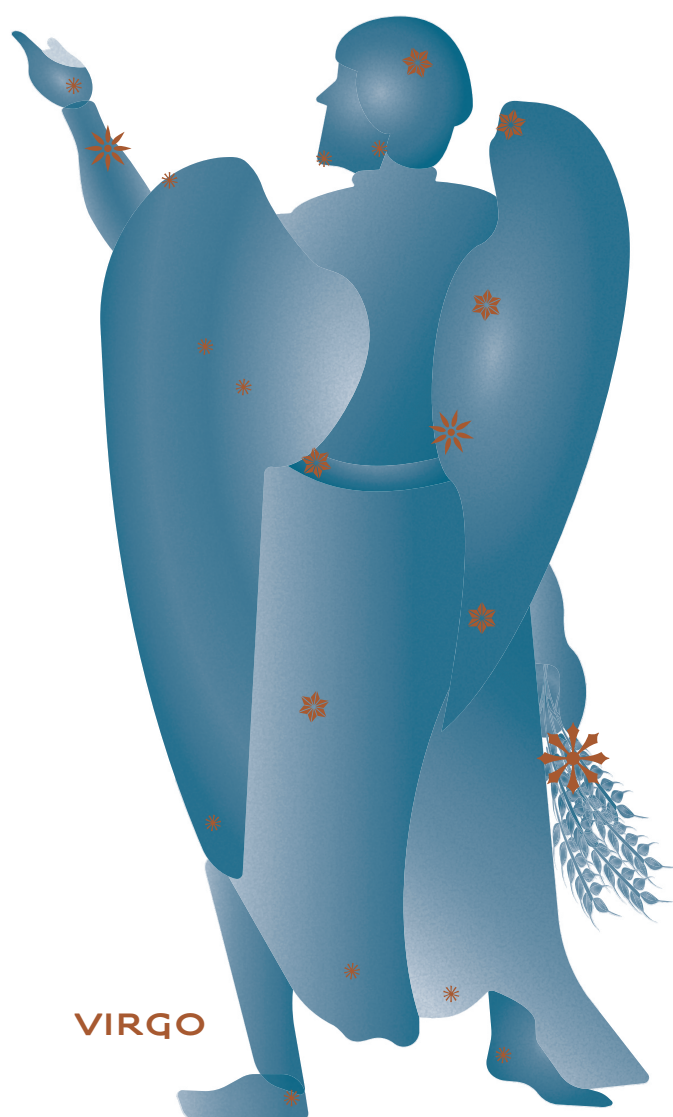
—Yá —diz Manolín, que, nel fondu, siéntese un pelín confortáu.

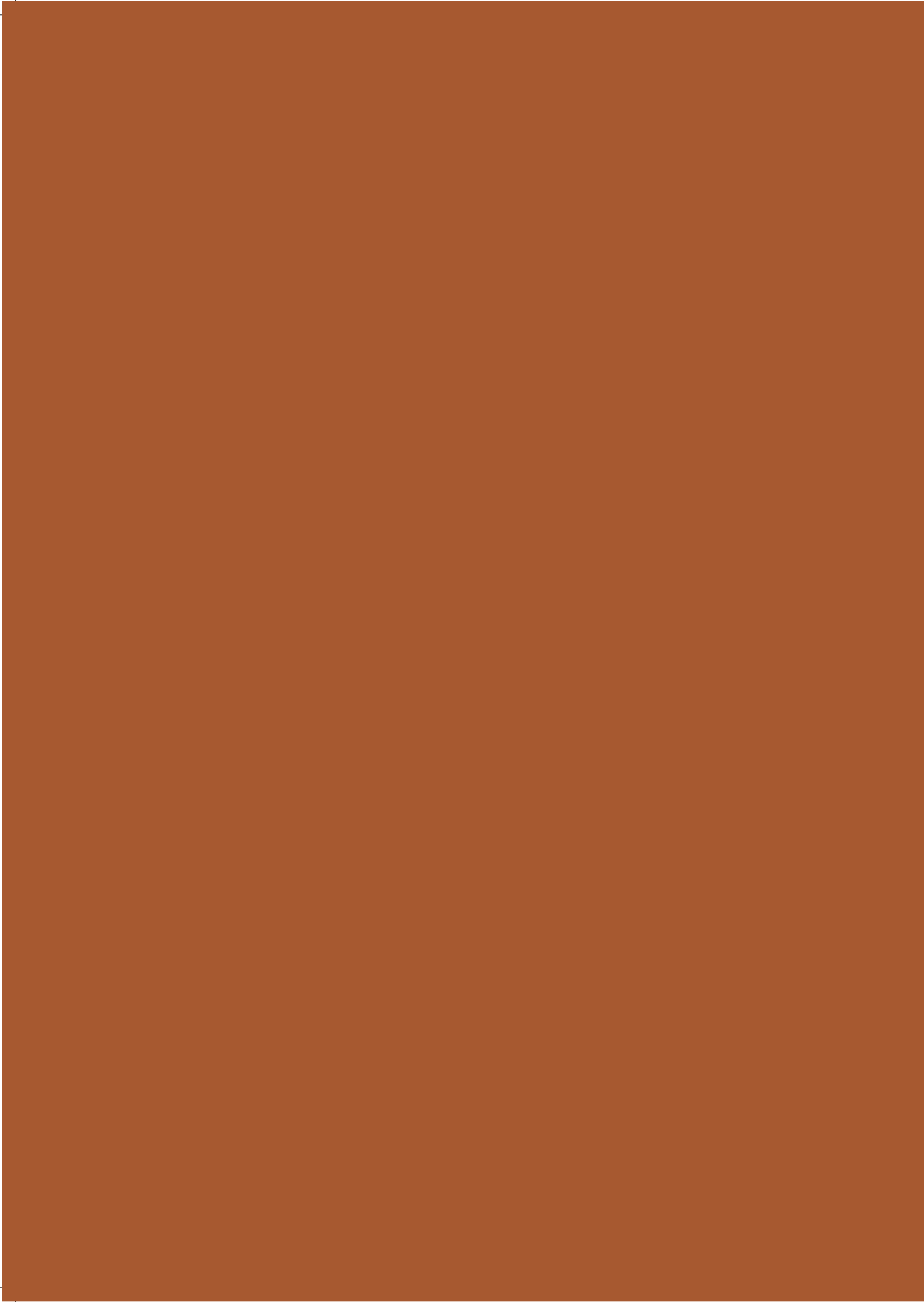
Y d'esmenu mira pa un llau y ve, na parte cimera del respaldu d'un bancu, un ñerbatu, grande, de pluma mui prieto y picu perencarnáu. Da-y la impresión de que mira pa él, como si quixera dici-y daqué o como si se conocieren. Ye más, el ñerbatu, o la miruella, dase la vuelta y xinga'l rau una vegada y otra, a mou de saludu.

Manolín da un surtiu y piensa si aquel nun sedrá'l de l'allucinación d'ayeri, pero nun pue ser. Paez, pero nun pue ser. Aquello fueron les setes. De xuru. De toes maneres, ta a puntu d'entruiga-y a Xulio si cree que los páxaros puen falar, porque-y entren duldes. Pero piénsalo bien y quier más dexalo pa prau, nun vayan pensar que ta mal del tanque.

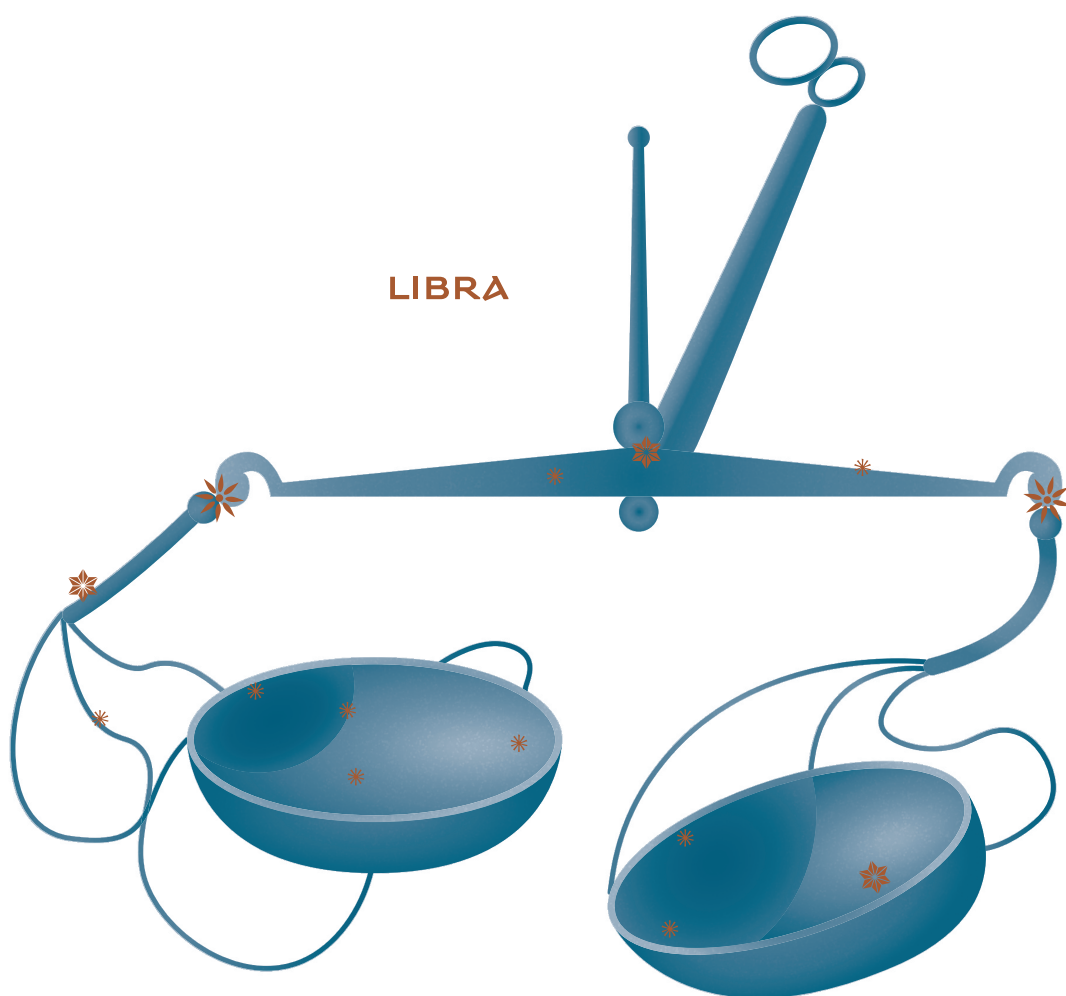
—Oi —diz-y a Xulio, empara de cunta-y lo de la miruella—, ¿traes cromos pa cambiar? Porque ayeri, cuando salimos, diéronme perres pa comprar unos sobres y salióme repe unu mui escasu.

—¡Ah, pues estupendo! Sí, sí traigo. A ver si yo tengo dalgún que te preste a ti.
Cuando lleguen a la puerta, entama sonar la sirena'l colexu.
Na cucuruta d'un álamu que ta en patiu suena'l cantu d'un ñerbatu.





ENSAYU





ÁNGELES CARBAJAL
DIEGO GARCÍA RIESGO
MARGARITA ACOSTA

¿Quiénes yeren los amigos de Bernhard?

ÁNGELES CARBAJAL

YE FAMOSA la mirada perdida nuna abismal señardá d'Annemarie Schwarzenbach. La moza alta y delgada de fustaxe aristocráticu. Ye famosa nes alcordances de los que la conocieron pola so finura d'aspeutu andróxinu y l'aura de guapura rara qu'atrapaba l'almiración ya interés de toos. Y a naide nun-y estrañó nunca que Thomas Mann la viere como un «ánxel destruyíu».

Poques veces s'atopa tan clara la espresión de les esperiencias personales de la vida de los autores na so obra como nel casu de Schwarzenbach. Y el casu Schwarzenbach tuvo encadenáu a cuatro postes difíciles de valtar: la familia, l'amor/soledá, l'apavoriante «tiempu históricu» que se vía venir y la morfina.

Pa una muyer culta y brillante, d'una sensibilidá y d'una fraxilidá «exemplares», cola so integridá moral, y con sede urxente de llibertá —non esclusivamente de pensamientu, que la tuvo, y cola que, si nun vivió del too, sí cuasi del too escribió— sinón tamién d'aición, albídrase l'argayu emocional; partise'l corazón y rompese nun destín tráxicu.

Nacer nuna casona de gustu helvéticu, rica heredera d'una poderosísima «familia d'alma prusiana» entusiasta del nazismu, salió-y caro. Encandilase de la intelectualmente poderosa familia Mann, cola que guerrió contra'l nazismu, y na que respiró l'aire que necesitaba pa ser quien quería ser, resultó-y tamién caro.

Tuvo que lluchar n'engorriusu duelu ente dos mundos enemigos. Nun atopó'l so sitiú en nenguna parte masque lu persiguió pelegrina, fuxidiza, rebosada. El sostén de «l'amor» maternu devolvíala siempre a casa, a Bocken y a los amaos paisaxes de La Engadina, al abellugu de la so manipuladora y espantible madre —hasta que la madre, tamién, «pasó d'ella»—, una muyer que faciendo lo que quixo no tocante a la propia vida íntima —eso sí, estrictamente íntima ¡impensable dar escándalu!— nunca dexó a la fía, que la adoraba, «vivir la so vida» ensin sentimientu de culpa. «El Pulgarín», como la llamaba, volvía una y otra

vez, pese a que fuera del rebañu familiar alcontrare otru mundu y unos amigos que representaben la llibertá, la pasión verdadera pol arte y la lliteratura, unes posiciones sociales y polítiques acordies col so propiu pensar, y otre formes de vivir y d'amar acordies col so propiu sentir, «El Pulgarín» volvía.

Pero los esllumantes Mann; Klaus, el so espeyu na homosexualidá y na soledá; la fuerte, atrevida, rompedora Erika (de la qu'Annemarie se prendió con una admiración y asentimientu que la llevaron tamién a la dependencia), al fin tampoco nun la entendieron del too, o quiciabes cansaron d'ella y de la so «debilidad». Tamién énte ellos, sobre manera énte Erika, sufrió Schwarzenbach sintiéndose cobarde por nun responder del too a les sos esixencies. Estrellóse otra vez cola incomprensión y la intolerancia.

De namoramientu en namoramientu, como globos qu'españaben los amores de tantes mueres que la correspondieron (pese a qu'ella mesma se dicía medrosa de «l'atraición magnética qu'exercía», cuidu que fuere abondo difícil caltenese prudente a les llamaes d'un ser tan delicáu y sedientu d'afeutu) y dexáronla por imposible, o dexóles, (tremez la memoria de l'allocada y frustrada pasión que despertó en Carson McCullers, que-y dedicó una novela), escribió con arranque y auténtica voluntá d'autoconocimientu.

De viaxe en viaxe pa escapar del venenosu tufu fascista européu, de l'allargada solombra familiar, de les deceiciones sentimentales, y no fondero del so propiu fueu interior, buscó. Escarriada nos infiernos de la droga, na tabla de salvación de la escritura, vivió buscando dalgo más que la simpleza d'una realidá que-y quedaba mui pequeña.

Asina llegó, ente otros llaos, a París, a Berlín, a España, a Escandinavia, a Turquía, aventuróse pelos caminos de Persia faciendo trabayos arqueolóxicos, fotografió dalgunes de les ciudaes industriales de los Estaos Xuníos y fixo excelentes reportaxes y vagó pel África escura y polorienta.

Viaxera, periodista, fotógrafa, historiadora y escritora. «Namás vivo cuando escribo», dixo. De xuru escribióse a sigu mesma dexando nes sos páxines la so verdá peñerada a veces, quiciabes inconscientemente, pol mieu de confesar lo inconfesable, pol mieu a «que los pas s'enfadaren muncho». «Nun se quier a los pas únicamente por, sinón a pesar de», escribió. Por embargu, acabó, camiento que por nun poder remedialo, saltando les convenciones y exerciendo un grau de llibertá por completo fuera de lo común pa una muer nacida nel Zurich de 1908.

Los amigos de Bernhard son los amigos de Schwarzenbach, y son más tovía y esencialmente ella mesma cuando too paecía afogadizo, duldoso, pero'l determinu yera palpitante. Cuando la vida se-y presentaba como un suau apremiante de realización personal y de responsabilidá social. Foi la so primer novela y un auto-

retratu xeneracional, los protagonistas son los representantes d'una xeneración d'euuropeos mozos d'un mediu social mui determináu que-yos dio una formación y un tiempu pa cavilar y facese con un impulsu nada común. Paezme perimportante señalar que tamos falando d'una clas social que podía vivir despreocupada de les perres, lo que nun quitaba pa que los proxenitores pretendieren tener los fíos ataos al so considerable preselbe industrial y financieru), y son igualmente exemplu de lo meyor que la meyor mocedá lleva siempre dientro; la fame de verdá, d'amor y de guapura, la voluntá de facer dalgo valioso cola propia vida.

Pero amás, ha recordase la idea de la «lost generation» de Gertrude Stein pa comprender concretamente esta xeneración d'enteguerres que se frayó contra'l bastión non solamente de les costumes tradicionales sinón d'unos valores morales d'implantación aparentemente incontestable.

Los personaxes, artistes nuevos que persiguen la guapura, son presentaos a mou de retratos, y analizaos nuna situación crítica a la manera de les escenes teatrales o cinematográfiques, pues más que de narrar trátase de comprender. Schwarzenbach conoz bien los procesos psicológicos que describe y que son en gran midida los suyos. Los amigos de Bernhard anden a palpu buscándose, buscando la propia personalidad, la propia sentimentalidá, la propia sexualidá, el propiu talentu, la propia vida... y acompáñalos la inseguridá, la molición de nun defraudar, de nun enfadar... Queríen ser llibres pero ensin rebelase.

Esta novela, con ser lliteratura, apurre un valor testimonial. L'autora inventa poco, lo que-y pruye ye rexistrar la so llucha interior y la de los sos amigos. Ye fácil reconocer en Leo a Klaus y en Christina a Erika. Paez ser qu'esta novela foi escrita pa Erika, y Gert ye l'*alter ego* d'Annemarie; les sos duldes, la so dificultá pa tomar decisiones, los sos esmolecimientos son los d'ella. Nun sabemos si Erika la comprendió, nosotros, cuasi un sieglu depués, sí.

Ye mui interesante ver el despliegue emocional d'una mocedá que nos años venti, la novela salió al públicu en 1931, nun se reconocía tovía como LGTBI, pero qu'evidentemente esistía con unes característiques identificables y que Schwarzenbach percibe y tresmite de manera natural, cola pureza cola que xorrez lo verdadero. Nesti sen ye precioso cómo describe la xestualidá, non solo la guapura cola que los representa —que nun dexaría de ser un cliché si nun fuere pol significáu simbólicu qu'esa guapura implica—, sinón tamién el llinguaxe corporal col que se comuniquen y cuiden, col que se sofiten y consuelen, la tenrura tovía cuasi infantil, la delicadeza. Personaxes na so «edá de la inocencia». Qué maravía esi amar indetermináu, ensin modelos, esi ser y facese, les metamorfosis, los matices. Dan ganes de cantar pa ellos aquello de *Where have all the flowers gone*. Podemos imaxinar que pa estos personaxes el futuru diba ser la II Guerra

Mundial, que nun diben tener un «San Francisco rosa y gai». Pero tampoco nun lu tuvo l'autora.

Schwarzenbach yera muyer ¿Sentiríase dafechu definida nesi «ser muyer»? Nos escritos retrátase a sigo mesma a veces con rasgos d'home. Según les biógrafes Dominique Grente y Nicole Müller esto podía, y por supuestu que podía y puede, esplicase como una forma de nun ablayar a los pas con «una homosexualidá proclamada abiertamente» y coles mires de facilitar que la novela fuere agospiada nuna editorial de prestixu. Agora bien, elles mesmes noten que «l'eslizamientu de la feminidá a la masculinidá produzse tamién a veces na correspondencia». Cuenten pa encima dalgunes anécdotes nes que la confundieren —y nin el so aspeutu nin les sos actitúes yeren lo que s'entiende por masculín— con un home y dicen qu'a ella eso prestába-y. Y escriben: «Nes sos rellaciones colos demás, ye siempre la más dulce, la más débil, la que necesita ayuda; y nun-y falten almiradores...». L'estereotipu manifestu nestes pallabres ye palmariu. Pa nun falar por demás en devanéu podemos concluir que Schwarzenbach pudo «escribise» como Gert, y que Gert ye dafechamente verosímil.

Y «Ella; la más amada», como tituló Melania G. Mancuzzo la novela que la inspiró, morrió sola. Ciertu ye que morrió a consecuencias d'un estúpidu accidente de bicicleta, pero a los trenta y cuatro años de vida yá llevaba a recostines el pesu fríu de la destrucción.

Gracies a Calume, d'Ediciones Trabe, y a la traductora María García Díaz, por esta primer edición n'asturianu. Annemarie Schwarzenbach algamó l'éxitu aína, pero dempués de morrer quedó arrinconada. Foi hai unos años cuando'l movimientu feminista reivindicó la so figura y anguaño va llamando l'atención de los llectores. Oportuna edición la de *Los amigos de Bernhard* nesti momentu nel que convién que munchos lleen llibros como esti y conozan vides como la de la so autora.

Los amigos de Bernhard

ANNEMARIE SCHWARZENBACH

Versión asturiana de María García Díaz

Uviéu, Trabe, 2022

superpoderes, de Miguel Rodríguez Monteavaro

DIEGO GARCÍA RIESGO

NUNCA YE mal momentu p'averase a la lliteratura asturiana, ya inda menos si falamos d'aproximase a un cantu xeneracional nun momentu como esti: de *crac*. Miguel Rodríguez Monteavaro, cola so obra ganadora del Premiu Asturias Moza de Poesía 2019, atrévese a facer una biopsia a la mio xeneración xusto enantes del corte. Somos la xeneración de rapazos asturianos nietos de la probitú y la ruralidá y fíos de la industria y d'un nivel de vida que, anguaño, paez cuasique imposible d'algamar.

Esta ye la clave de *superpoderes*, un cantu a les xeneraciones del capitalismu tardíu, del *late capitalism*, nacíos y crecíos nun país nel que, como diz el poeta, falta confianza en nós y amor propiu. Somos les víctimes del individualismu y la introspección ególatra, la xeneración que tomó la so primer decisión y «nel momentu de la elección nun falé con naide». Somos la xeneración del *estudia*, *nenu*, *estudia*, pero sobre too la de *y aprende inglés*. Condenaos a un sistema cayendo, que nun tien sitiú pa nós y que lo más que nos dan p'aspirar ye eso: *aprende inglés*.

Y asina y too, nesti llibru tas invitáu a gociar del corte del pastel que nos tocó, si tas ente nós y, si non, a conocer el sabor dulzono d'un pastel de *crac*. La xente piensa que los momentos de crisis, de cambéu, saben mal si se viven de mozu. Y non. El *crac* ye tolo dulce que pueden ser un café de máquina, un dolor de cabeza a les siete la tarde y l'estrés vital que te vien dando pataes en culu. Nada d'esto ye nuevo, precisamente'l conceptu de la nuesa xeneración implica un ciclu constante d'estes coses: angustia y cansanciu, barnizaes de les más pequeñes y simbóliques alegríes que, de la qu'asoceden cambiar nun cambien nada, pero paecen el trunfu más grande qu'hai. Y too ello, atechao baxo'l mesmu momentu históricu, del mesmu *abrimos los informativos de hoy desde la bolsa de Madrid, donde el IBEX35 ha bajado un nosécuantos por ciento*. Eso ye xeneración y eso ye lo que quier amosanos Monteavaro.

Na primer parte d'esti llibru de poesía, «onde'l poeta fai apellación al conxuntu», el poeta fai, efectivamente, apellación al conxuntu. Defínese (defínenos), pasando per momentos de la vida propia, tan cencielllos y costumistes que, aunque punxere yo les gafes cuasi con venti años, puedo imaxiname escuyendo la mesma montura que traía la Bárbara que toos tuvimos na nuesa vida. Y ye que munchos cayimos de nenos y rompimos un paletu (o dos) y toos tuvimos granos y toos tuvimos bigote y fuimos un poco cagones: esa atención a les coses más pequeñes, a que «les circunstancies moldiáronme'l semblante» ye lo que fai d'esti llibru un aleru xeneracional onde nos atechar.

Asina, identifícase y gocia, les dos coses a les que nos convida Monteavaro, vienen cuasique rodaes. Una de les claves d'esti llibru ye'l xuegu de contrastes: de cómo, de la que vas percorriéndolu cola imaxinación, una pingaratina de calor, de la familiaridá de falar d'una gata, por exemplu, fai por sacate la cabeza del agua p'afundite otra vez nel chorru contracorriente del *crac*, densu y enllenu d'aspiraciones imposibles pa una mocedá que creció col miel na boca y qu'agora, al rellambese, llambe pastel. Pastel de «villaronta de cristchurch», pastel del *motus vivendi* ente'l probe y la vida: si toi ye porque tengo que tar, que si pudiera nun tar: nun taba o, pelo menos, taba na otra punta del mundu.

Hai un poema concretu, el VII, que resume too esto. Ye una suerte de *blues* del probe: «non, lo peor de too ye que fai mal día, / si non, asegúrote que diba salir / a buscar trabayu [...] escuses sobren, pero lo que cunta ye nun face-yos casu...» y acaba'l poema cola última escusa, con disculpa y too. Estes coses son les que configuren la idiosincrasia de nueso: el procrastinar, el suañu de la llotería furrulando siempre na sala de calderes de la mente como'l xenerador d'emerxencia d'un hospital (de salú mental), y un palé de coses pa facer conxugaes na *second conditional*, calcaes de los exemplos de los llibros d'inglés que toos tuvimos que gastar. Yá sabéis. Por si hai que dir comer pastel de *crac* a Villaronta.

Dientro de tou esti cantar xeneracional, nun s'escaez que nun somos una masa uniforme con un gran sentíu de la colectividá (quiciabes la nuesa *via ferrata* vital sía tolo contrario), sinón que s'empondera tamién la idea del *self*, del yo, contrastándolu con fuercia contra la masa: *superpoderes*, tamién ye eso. Ye'l baillar agarrao ente yo y vosotros, ente vosotros y yo, ente nosotros y el sistema, ye'l valse de les antípodes en simbiosis. Tamién ye interesante saber que Monteavaro ye consciente de la llinialidá del ciclu; el ciclu avanza porque unos entren y otros salen, porque detrás de la nuesa actualidá vienen «héroes nuevos / y desbanquen / a güelpe d'actualidá / les nuses histories actuales» qu'esperemos que nun tengan que saborear el tastu dulzono del café con pastel de *crac*. O sí.

Na segunda parte, «onde'l poeta fala más directamente sobre la sociedá», la radiografía yá nun ye tanto de nós, como del sistema y de la parte que nos tocó dientro d'esti *show* de Truman. Asina, declara'l poeta, «nun lleigo al mínimu pa ser un esclavu más»: nun valimos siquier ni pa esclavu rasu. Pero suañes y gastes cola soltura de to pá (a esta convíдовos yo), criáu poco antes o nel desarrollismu y los entamos de la democracia, con salarios decentes y contratos fixos.

Esi ye'l to papel, el de mio y el de tantos otros fíos de la xeneración del desarrollismu. Agora quédennos los memes, a nós que vimos el nacimientu y la caída de les primeres redes sociales (SIT TIBI TERRA LEVIS, TUENTI) como si de la quema de la Biblioteca d'Alexandría tuviéremos falando, a nós que somos conscientes como naide de lo inexorable del pasu del tiempu y que vivimos los procesos del nuesu tiempu cola aceleración del Internet, que tolos llugares comunes imaxinables que se dieron y se dan dúrennos dos díes y *puf*, a otra cosa. D'equí, saca'l poeta una reflexón sobre la vixencia de l'actualidá, de lo que ye la muerte constante de la moda y el renacer constante de lo *démodé* y «la clave ye adaptase al cambéu, yá lo dicía / Darwin».

Y toi bien seguru de que la mención a Darwin nun ye casual, lo qu'un científicu dixo nel sieglu XIX sigue teniendo güei valir porque foi quien a retratar una de les esencies de lo humano: cambéu constante, adaptase al voltiar del tiempu. Y ye que, amás, Monteavaro reafirmase nesta idea con versos como «toos corrieron delante los grises o tuvieron nel 15m / y toos trabayaron / muncho más que yo na so mocedá» faciendo ver la necesidá de nun midir cola vara de les xeneraciones anteriores les llendes de los nuestos horizontes.

D'esti estilu, l'autor retrata'l conceptu acertáu de «lo tremendamente asturiano»: una verbena eterna que tolos años ye igual, que tolos años son «esti añu la fiesta nun ye / tan bona como antes», y na que s'afayen circunstancies mundanes, concretes, de duldosa moral que s'organicen p'afluyir tolos años pa que «pal añu viniente / vuelva pasar / la marmota / per equí». Un llugar común nel que paez que nun pasa'l tiempu, en contraste absolutu col ciclu constante, col cambéu constante: la rutina ye, d'esta vuelta, puntual. Una escena tremenda d'afechu que toos somos capaces a recordar, yo en Perlora, otru n'otru llau y caún la de so, pero toos somos parte d'eso, toos vivimos el día de la marmota nes fiestes de prau a les tres de la mañana.

Y con toa esta herencia cultural nuesa, d'una xeneración que lo único que vivió foi *crac*, que nun sabemos cómo ye cuando nun fai *crac*, porque crecimos viendo a ver si nos tocaba un cascote del españar de la economía mundial. Con too esto, el poeta diznos na tercer parte, «onde'l poeta intenta sobrevivir a la sociedá», tolo que vamos ser.

Esta estrutura en tres partes ye l'espeyu modernu d'una traxedia griega, onde al final queden los nuegos destinos definíos tamién pa siempre poles circunstancias inamovibles y el correr del tiempu. Pero, como nun podía ser d'otra forma, na nuesa traxedia griega nun hai un gran pecáu d'*hibris* qu'altere'l cursu divín y nos empobine a toos al café de máquina un martes a les siete de la tarde, nin eso. Nosotros llevamos al llombu les consecuencias irremediables ensin que tuviéremos la oportunidá de desfogar con «cumbia y destrucción» el día de la marmota capitalista.

La última definición de lo que somos anúnciase como la rotura absoluta colos estándares heredaos, renegar de too y marcar los nuegos paradigmes: yá sé cómo me dices, mocín, pero nun baillo. El poeta, que faló del conxuntu, que faló de qué parte llevamos na sociedá, traza agora al final les llinies de lo qu'hemos ser, con tolos nuegos defectos, con toles vivencies imperfectes, con tolos símbolos xeneracionales y los nuegos díes de la marmota, con too eso que son los superpoderes en realidá: tenemos que ser nós, la xeneración *crac*. Si non, «si ye asina, yo quiero / desintegrate».

superpoderes

MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO

Uviéu, Trabe, 2020

Una boda por amor, d'Enriqueta González Rubín

MARGARITA ACOSTA CORTE

ESTI GUAPU rellatu d'Enriqueta González Rubín regálanos un viaxe nel tiempu y abre una ventana pa danos la oportunidá de ser espectadores de primer fila de la esperiencia vital d'una muyer, esperiencia que pudo ser la de la propia Enriqueta y la de tantes otres muyeres afogaes nel corsé decimonónicu de la condición femenina. Tres yeren les condiciones que na Grecia antigua se buscaben na esposa: que fore virxe y fértil, que la acompañare una dote qu'alministrare l'home y que conociere l'arte de texer. Toes elles tenía que les cumplir la moza soltera destinada dende'l trubiecu al matrimoniu na Asturias rural, más de dos mil años dempués; y a los güeyos de toos, la protagonista d'esti cuentu cumplíalos: encarna la visión anxelizada de la muyer reina del llar identificada cola Virxe María («como la Santina de Cuadonga», diz d'ella'l primu so pá); llega a casa del so esposu nun carru col so axuar, cola rueca y el filu que presiden la testera de la so cama de casada igual que la acompañaron cuasi como extensión del propiu cuerpu, na casa los pas, y que son el símbolu de la torga del so sexu.

Pero Lala nun va representar fielmente l'iconu de muyer doméstica, sometida a la voluntá del maríu, piadosa y d'escasa educación, como tampoco lu representó Enriqueta. Va llegar al matrimoniu dempués de munchos amaneceres nel horru acuruxada nos brazos de Perico, pasando percima de les normes morales qu'imperaben y espuesta a los bilordios y levantos de los vecinos, los mesmos que tuvo qu'escuchar la escritora ribeseyana cuando s'enfrentó a un embarazu de soltera a los ventidós años. Y va ser ella la qu'escueya l'home, ensin acatar un matrimoniu de conveniencia arregláu pol pá, lo que supón otru xestu d'independencia inusual pal so tiempu.

Pero tampoco esti matrimoniu tan deseáu va ser el cuentu de fades col que suañen toles neñes; la realidá d'una economía con estrecheces y d'un enllace desgraciáu que conoció l'autora treslládase al so *alter ego* de ficción. De cuales-

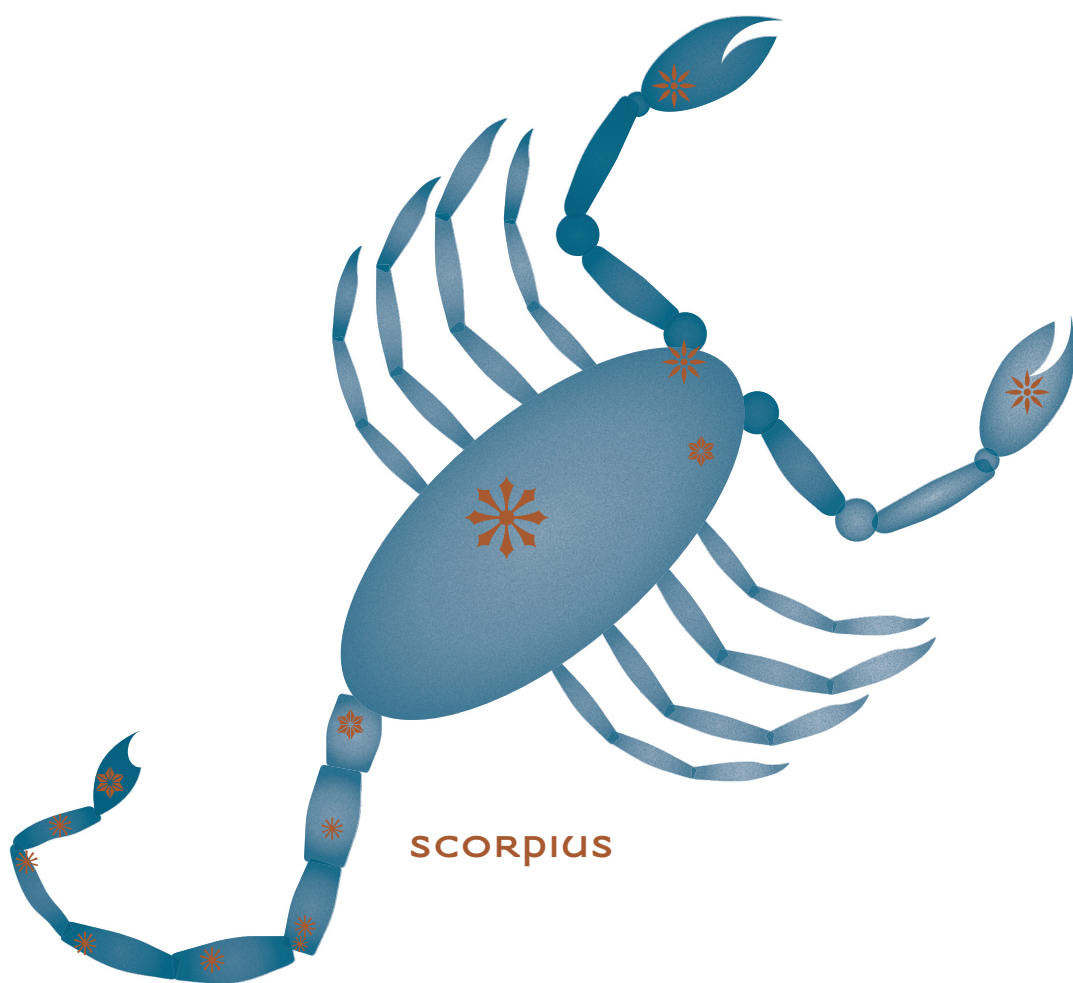
quier muyer esperaríase qu'enfrentare'l so destín con resignación, fe y siempre nun segundu planu; pero Lala nun se conforma con una vida de miseria y reivindica'l derechu que la asiste a medrar como persona y a algamar les comodidaes que disfruten, con menos trabayos, otres muyeres. Pa ello, va tresformar el so xugu en ventaya y va mandase d'aquello mesmo que la torga y la condiciona: la so feminidá. Van pasar años primero que les muyeres seyan llibres de disponer del so cuerpu ensin la solombra del pecáu y l'estigma del deshonor, pero Josefa Rita Enriqueta González Rubín, na segunda metade del sieglu XIX, ta aplaudiendo a una rapaza que garra les riendes, que pasa percima de los convencionalismos y que se val por sí mesma.

En *L'Emilio*, diz Rousseau que les muyeres tán pa dar placer a los homes, pa facese amar y honrar por ellos, pa criar fíos y pa inculca-yos sentimientos cristianos. Ye una definición de muyer que la dexa un pasu per debaxo del sexu opuestu, que la empobina a depender d'elli y eso nun ye lo que quier la protagonista del rellatu, qu'amuesa abonda iniciativa y nun espera sentada a que Perico traiga'l pan a casa. Tamién Enriqueta, nunes dómines nes que les muyeres trabayaben abondo, pero nes que'l suyu yera un trabayu invisible «de puertes pa dientro», foi quien a mantener los fíos exerciendo de maestra y a desendolcar xeres nun espaciu públicu como foi'l diariu *El Faro Asturiano*, onde collaboraba y onde espublizó la obra lliteraria de so.

La sociedá que representen les pallabres del ilustráu, y que quiciabes nun tea tan alloñada de la del sieglu XXI, escaez pa les muyeres el llexítimu deséu de tou ser humanu, l'oxetivu que Lala y Enriqueta van perseguir de toes toes, na ficción y na realidá: el derechu a la felicitá. Lala atopará esa felicitá na abundancia que-y apurre una rellación fuera del matrimoniu, nes sayes y perendengues que puede llucir nes romeríes y nun maríu que ve pelos sos güeyos, y Enriqueta, polo poco que sabemos d'ella, va vivir una vida curtia (morrió'l nueve de payares de 1877 a los cuarenta y cinco años), pero intensa, na que pudo disfrutar de la so pasión: la escritura.

Y si pudiéremos siguir aprucíos, per esa ventana qu'abrió pa nós esti cuentu, a la vida de Lala y Enriqueta, qué sé yo lo que veríemos... porque'l mundu siempre camina, y tuvo que caminar muncho pa elles.

TRADUCCCIÓN



scorpius



YIN XIAOYUAN

[MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO]

KENNETH REXROTH

[DANIEL GARCÍA GRANDA]

ANNIE ERNAUX

[XANDRU MARTINO RUZ]

YIN XIAOYUAN

[38] *Anser caerulescens* 雪雁 (*Gansu nival*)

Poema recoyíu na serie *The Ornithological Atlas: 108 poems on birds*
(*L'Atlas Ornitolóxicu: 108 poemes sobre páxaros*)

Traducción/adaptación y nota de MIGUEL RODRÍGUEZ MONTEAVARO

Yin Xiaoyuan (殷晓媛) ye una poeta china «épico-vanguardista», multilingüe y tresxéneru que tien publicao en más de 60 llingües. Fundó la Escuela de Poesía Enciclopédica en 2007 y creó'l Movimientu d'Escritura Hermafrodita. Ye miembru de l'Asociación d'Escritores de China y en 2008 ganó'l Premiu a la Meyor Traductora Internacional IPTRC.

NOS CUADROS de Terry Redlin *Evening Glow*, *Winter Snows* y *Night Light*, formábase una capa tresllúcida de dalgo ente la lluz y l'agua, y tu aterrizabas nella, na so superficie. David A. Maass llamó a esa capa *Texas Light* porque taba fecha de filos de seda dorao que pingaben del forru d'encaxe de les nubes blanques y porque s'apegaba a les tos ales.

Groenlandia ta tan lloñe de la metrópoli danesa... ye como una pieza de cerámica verde bien pulida, como una pátina que crez suave hasta cubrir tolos iceberes dondos. Un blancor primordial estiéndese agora pel fiordu de xelu d'Illulissat. Un senderista, un home que s'impunxo a la ruta azul del mar, anda peles añaes crestes de los cordales ente nubes brillantes y cegadores.

Y tu... tu tas nel fondu de la imaxe, nel color azul-blanco del agua, tan atractivu como un monte neváu. Según se te mire, paeces tan claru como'l titaniu, sobre too de la que te mueves contra l'arcu de xelu verde menta qu'hai detrás de ti. Profetizáronte qu'un argayu de nieve diba convertise nuna antoloxía de los tos actos pol movimientu brownianu de les tos partícules.

Una tormentona inesperada mancóte colos sos ruidosos truenos y tumbóte coles sos rabaseres. Oyíense aviones de papel estrellase dende l'altu de la embocadura de la ría. Dalgunos dicen qu'esi soníu yera como lladríos de perru, aunque nun yera más que los tos funguíos.

Una ballena arrastraba sobre'l llombu una columna d'agua cola testura del amiantu y un cometa dibuxaba una cola platiada tres el so nucleu negru como'l carbón antes de somorguiase nel agua fondo. Guedeyes de nieve dilío baxaben pel calce del ríu contra la tierra ensin llendes. Los cuernos de los renos incendia-ben al atapecerín.

Una vez hebo una curuxa nival oculta nel oleu d'estilu Oleg-Shuplyak, que bien podría ser el rexistru más antiguu de los rituales de los páxaros. Bien apar-taos, unos percebes pequeños, recién nacíos, blincaben dende altos cantiles al to campu de visión en forma de V.

L'oxetivu gran angular de Mike Hollingshead quedó cubiertu pol xelu y la nieve porque llevaba munchu tiempu yá esperándote. El blancu difuso y el gris claro nos dos estremos del horizonte empezaron la so involución

Esi home, que siguía los tos pasos, describióvos, aquellos aves, como yoyós ente Canadá y el Golfu de Méxicu. Nel mapa, nueves rames d'especies medraben fuera del Círculu Polar Árticu y siguíen estendiéndose en toes direcciones, pero les tos manches lliniales de los güeyos fueron imposibles d'alcanzar pa él.

El ferrocarril tresiberianu yera una llinia cristalina: había regatos de dexelu, montes de coníferes y una llanada ensin fronteres a lo llargo del so percorríu...

Corrientes fríes ruxíen nel cielu estrelláu sobre'l relieve erosionáu pol vien-tu, con un fragmentu de la Vía Láctea colgando sobre la llarga y estrecha raya que pasa pela to cabeza. Agora les tos papiles gustatives tán xelaes por cuenta del agua granulao y frío.

Raigaños suculentos pingaben debaxo de la tierra mientres l'ásperu rabu de raposa rebordia-ba'l prau nel que tabes: los recuerdos de prosperidá diben des-enterrándose pieza a pieza, un *duviellu* fechu de ti aterrizaba nes xunqueres y convertíase nuna *manada*, como una isla *expandida* nun sistema de proyección Mercator.

Nun había más nada qu'absoluta desolación en Siberia, como si too fuera es-malte azul pintao ente árboles de fumu y una plizca de blanco colgando estática nos altos, alrededor de los montes.

*Yera una bandada de gansos nivales volando
más rápido que los que tamos avezaos a ver.
Yeren del color de la nieve, pero como diben garrando'l sol,
paecíen, polo menos en parte, doraos.*

«Gansos nivales», de MARY OLIVER

Gansos canadienses y coríos reales volaben contra la tundra. Ellí mudaben, quitaben les sos vieyes y rotes plumas, como si se desprendieren d'un cercu llunar. Bien d'ellos, volando en círculos en forma de *mandelbulb*, llevataben una nube de polvu y crisálides.

Un cazador con chaqueta de llana taba tamién ellí, al bentestate, como un clavu que taba llantáu fundamente na tierra, como si fixara asina'l mundu pa que nun se moviera.

Como ermitañu, nunca foi fácil siguite'l rastru. Cuando los llagos empezaben a estirar la so superficie en forma de variz a finales del hibiernu, tu y los tos compañeros volvíeis al apartáu norte como un furacán, azotando'l verde coles ales y empequeñeciendo los picos de los montes que s'alcen nel segundu cuadrante del reló del Tiempu.

El sistema de detección per radar d'aquel cazador rexistrara los vuestros puntos blancos a un altor d'hasta 6.000 metros. Depués d'ello acabastis cayendo en ciudaes y arrabaldes, edificios y xardinos, desiertos y ríes, en silenciu, como si baxaren del cielu miles d'estrelles.

Nesi momentu separástite de los tos compañeros, aquellos colos que te debes xuntar más tarde, a la vuelta del to viaxe.

El ríu, nesi instante, yá abandonara'l so sedimentu, como si fuera un home que cortara les guedeyes por un xuramentu. Sentástite nel agua llimpio de la fonte debaxo de la lluz suave de la lluna, que s'arremolinaba como falamos, y quedasti separáu por dalgunos charcos del restu del mundu.

Llevantóse una brisina sobre aquel biltu qu'acababa de medrar nel fondu d'un pozu. El to sistema de control per voz apagóse.

Los montes nevaos descubrieron los sos vasos capilares per debaxo del abrigo.

KENNETH REXROTH
Runaway (Fuxía)

Poema recoyíu nel llibru *The Phoenix and the Tortoise (El fénix y la tortuga)*, 1944

Traducción de DANIEL GARCÍA GRANDA

*THERE ARE sparkles of rain on the bright
Hair over your forehead;
Your eyes are wet and your lips
Wet and cold, your cheek rigid with cold.
Why have you stayed
Away so long, why have you only
Come to me late at night
After walking for hours in wind and rain?
Take off your dress and stockings;
Sit in the deep chair before the fire.
I will warm your feet in my hands;
I will warm your breasts and thighs with kisses.
I wish I could build a fire
In you that would never go out.
I wish I could be sure that deep in you
Was a magnet to draw you always home.*

TRAES RELUMOS de lluvia nel pelo brillante
Que t'anubra la frente;
Tienes los güeyos húmedos, los llabios moyaos
Y fríos, y mazuques les mexelles col cutu.
¿Por qué tuvisti ausente tantu tiempu?
¿Por qué vinisti a veme namás de madrugada
Depués d'andar hores y hores cola nortiada?
Quita'l vistíu y les medies;
Sienta en sillón fondu énte'l fueu.
Voi calentate los pies coles mios manes;
Voi calentate cadriles y tetes con besos.
Nes tos coraes prestaríame prender un fueu
Que nun morriera nunca.
Prestaríame tar seguru que bien dientro
Llaves un imán que siempre te va trayer pa casa.

ANNIE ERNAUX

L'acontecimientu

Traducción y nota de XANDRU MARTINO RUZ

N'ochobre de 1963, cuando Annie Ernaux (Premiu Nobel 2022) ta en Rouen estudiando filoloxía, queda embarazada. Dende un entamu nun dulda de que nun quier tener un neñu. Nuna sociedá na que l'albuertu ta penáu con prisión y multa, ta sola; hasta la so pareya nun quier saber nada del tema. A eso hai que-y amestar el desamparu y la discriminación per parte de la sociedá que-y da'l llombu, queda la llucha énte l'horror fondu y el dolor d'un albuertu clandestín.

Dempués d'años, torné sobre esti acontecimientu de la mio vida. Lleer nuna novela la historia d'un albuertu somórguiame nun sufrimientu ensin imáxenes nin pensamientos, como si les pallabres se tresformaren darréu nuna sensación violenta. Neto que sentir «*La javanaise*», «*J'ai la mémoire qui flanche*», o cualesquier otra canción que m'acompañara nesi periodu, revuélveme.

ANNIE ERNAUX

El mio doble deséu: que l'acontecimientu se tresforme n'escritu.
Y que l'escritu seya acontecimientu.

Quién sabe si la memoria nun ye más que mirar les coses hasta'l final.

YÛKO TSUSHIMA

BAXÉ EN Barbès. Como la última vez, dellos homes esperaben, aconceyaos al pie del metro aereu. La xente avanzaba pel cai con maletes roses de *Tati*. Garré'l paséu de *Magenta*, reconocí la tienda *Billy*, colos *anoraks* colgaos fuera. Una muyer venía contra min, llevaba medies prietes con grandes motivos penriba de les sos

piernes fuertes. La cai *Ambroise-Paré* taba cuasi erma hasta la rodiada del hospital. Siguí pel llargu pasiyu abovedáu del pabellón *Elisa*. La primer vegada nun me diera cuenta d'un quioscu de música, nel patiu que llenda'l pasiyu acristaláu. Preguntábame cómo vería too aquello dempués, al colar. Emburrié la puerta 15 y xubí los dos pisos. Na receición del serviciu de preventiva, entregué'l papel nel que taba'l mio númberu. La muyer escazó nun ficheru y sacó un sobre de papel *kraft* con papeles dientro. Espurri la mano, pero nun me lu apurrió. Posólu enriba la mesa y dixo que me sentara, que yá me llamaríen.

La sala d'espera ta dividida en dos boxes xuntos. Escoyí'l más averáu a la puerta'l mélicu, nel qu'había más xente. Entamé a correxir los esámenes que llevara. Darréu de min, una moza mui moza, roxa col pelo llargo, apurrió'l so númberu. Verifiqué qu'a ella tampoco-y daben el so sobre y que tamién la llamaríen. Yá esperaben, sentaos lloñe unos de los otros, un home trentañeru, vistíu a la moda y un poco calvu, un mozu negru con un *walkman*, un home d'unos cincuenta, cola cara marcada, lláncanu na so siella. Dempués de la moza roxa, aportó un quartu paisanu, sentóse con determín y sacó un llibru del so maletu. Dempués una pareya: ella, en mayes, con barriga d'embaranzada, elli con traxe y corbata.

Enriba de la mesa, nun había periódicos, solamente prospeutos sobre la necesidá de comer productos llácteos y de «cómo vivir la to seropositividá». La muyer de la pareya falaba col so compañeru, levantábase, abrazábalu, afalagábalu. Él taba en silenciu, inmóvil, coles manes apoyaes nun paragües. La moza roxa tenía los güeyos gachos, cuasi zarraos, cola cazadora de cueru doblada enriba les rodies, asemeyaba tar petrificada. A los sos pies, había una mochila grande de viaxe y una más pequeña que llevaba en llombu. Preguntéme si tendría más razones que los otros pa tener mieu. Seique viniera a buscar los sos resultaos enantes de dir de fin de selmana, o de tornar a casa los pas na aldea. La doctora salió de la consulta, una moza delgada, afinchada, con una saya rosa y medies prietes. Dixo un númberu. Naide gorgutó. Yera daquién del box d'al llau, un rapaz que pasó a escape, nun vi más qu'unes gafes y una coleta.

Llamaron al mozu negru, y dempués a xente del otru *box*. Naide nun falaba nin se movía, menos la muyer de la pareya. Llevantáremos los güeyos solamente cuando la doctora apaecía pela puerta de la so consulta o cuando daquién salía. Siguíamoslu cola mirada.

El teléfonu sonó delles vegaes: cites o consultes sobro los horarios. Una vegada, la muyer de la receición coló a la gueta d'un biólogu pa que falara cola persona que llamaba. Elli dixo, y repitió, que «non, ye una cantidá normal, normal ensembre». Les pallabres retumbaben nel silenciu. La persona del otru llau del filu sedría de xuru seropositiva.

Acabara de correxir los mios esámenes. Vía de contino la mesma escena, ensañaada, d'un sábadu y d'un domingu de xunetu, los movimientos del amor, la eyaculación. Como consecuencia d'esa escena, escaecida dellos meses, ellí taba yo. L'abrazu y los movimientos de los cuerpos coritos asemeyábenme una danza de muerte. Yera como si aquel home al qu'acceptara volver a ver con poques ganes nun viniera d'Italia más qu'a pegame'l sida. Sicasí, yo nun yera a afitar una rellación ente esto, los xestos, la tebieza del pelleyu, del espelma, y el fechu de tar ellí. Enxamás pensé que'l sexu tuviere rellacionao con otra cosa.

La doctora llamó al mio número. Yá enantes de que tuviera dientro de la consulta, echóme una sonrisa grande. Tomélo como una bona señal. Al zarrar la puerta, dixo aína, «ye negativu». Soltéme a rir. Lo que dixo nel restu de la consulta nun m'interesaba. Ella tenía un aire gayoleru y cómpliz.

Baxé la escalera a tou meter, y volví facer el trayeutu nel sen inversu ensin fixame en nada. Diba diciéndome que salvara otra vuelta. Prestaríame saber si la rapaza roxa tamién lo taba. Na estación de Barbès la xente amontonábase, unos énte a los otros nos cais, coles bolsos roses, equí y allá, de *Tati*.

Dime cuenta que viviera aquel momentu nel hospital de *Lariboisière* de la mesma manera qu'esperé'l veredictu del doctor N., nel añu 1963, col mesmu horror y la mesma incredulidá. La mio vida asitiábase, entós, ente'l métodu *Ogino* y el preservativu d'a un francu de máquina. Ye una bona manera de midila, más segura entá qu'otros.

Nel mes d'ochobre de 1963, en *Rouen*, esperé delles selmanes a que la mio regla baxara. Yera un mes soleyeru y tebiu. Sentíame pesada y pegañosa metida nel mio abrigo sacáu del armariu demasiau ceo, sobre too nel interior de los grandes almacenes a los que diba a facer tiempu, mercar medies, esperando que'l cursu entamara. Al volver al mio cuartu, na ciudá universitaria de moces, na cai d'*Herbouville*, siempre tenía la esperanza de ver una mancha nes mios bragues. Empecé a escribir nel mio diariu toles nueches, en mayúscules y sorrayao: NADA. Pela nueche, despertaba y sabía darréu que nun había «nada». L'añu anterior, pela mesma dómina, entamara a escribir una novela, aquello abultábame ser mui llonxano y como qu'enxamás diba volver a pasar.

Una tarde fui al cine a ver una película italiana en blanco y negro, *Il posto*. Yera lenta y murnia, la vida d'un mozu nel so primer trabayu, nun despachu. La sala taba cuasi balera. Viendo la fráxil silueta, con gabardu, del xoven emplegáu, los sos humildamientos, énte l'angustiamientu ensin esperanza de la película, supí que la mio regla nun me diba baxar.

Una nueche, dexé que me llevaren al teatru unes moces de la residencia, que teníen una entrada de más. Representaben *Huis clos* y yera la primer vegada que

viera una obra contemporánea. La sala taba apicada. Vía l'escenariu, llonxanu, violentamente illumináu, pensando de contino que nun me baxaba la regla. Nun m'aluerdo más que del personax d'*Estelle*, roxa con vistíu azul, y el del camareru vistíu de criáu, colos güeyos coloraos y ensin párpagos. Escribí nel mio diariu «Pimpanudu. Si nun fore por esta REALIDÁ nes mios coraes».

Pa finales d'ochobre, dexé de pensar que fuera a baxar. Garré cita nel xinecólogu, el doctor N., pal 8 de payares.

Na fin de selmana de Tolos Santos, torné como davezu a casa los mios pas. Tenía mieu que mio ma m'entrugara pola mio allancia. Taba segura de qu'inspeicionaba les mios bragues tolos meses al clasificar tola ropa puerco que-y llevaba pa llavar.

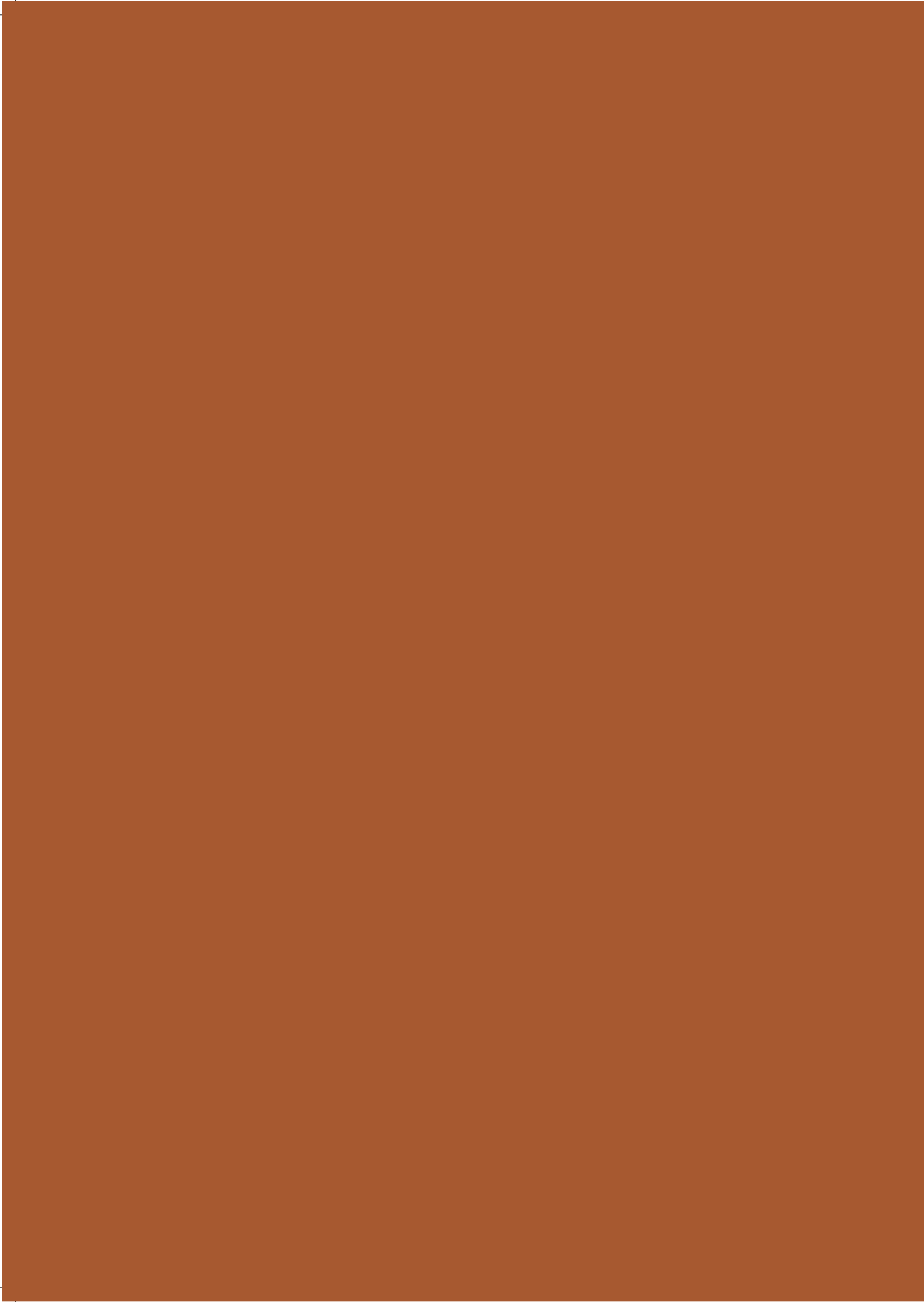
El llunes levantéme col estómagu revueltu y un tastu raru na boca. Na farmacia diéronme *Hepatoum*, un llíquidu espeso y verde que me revolvió entá más.

O., una moza de la residencia, propúnxome que diera por ella unos cursos de francés na institución *Saint-Dominique*. Yera una bona ocasión pa ganar un pocu de dineru a parte de lo de la beca. La superiora recibíome, col *Lagarde et Michard* del sieglu XVI. Díxi-y que nun diera clase enxamás y que me daba un pocu mieu. Contestó que yera normal, ella mesma tuviera dos años entrando siempre na so clase de filosofía cola cabeza gacha, mirando al suelu. Sentada nuna siella énte min, repetía'l xestu del recuerdu. Yo nun vía más que la so tiesta cubierta col velu. Al salir col *Lagarde et Michard* que me dexara, vime na clase de segundu baxo les miraes de les mocines y diéronme ganes de devolver. Al día siguiente, llamé per teléfonu a la superiora pa refugar les clases. Díxome gafa que-y tornara'l llibru.

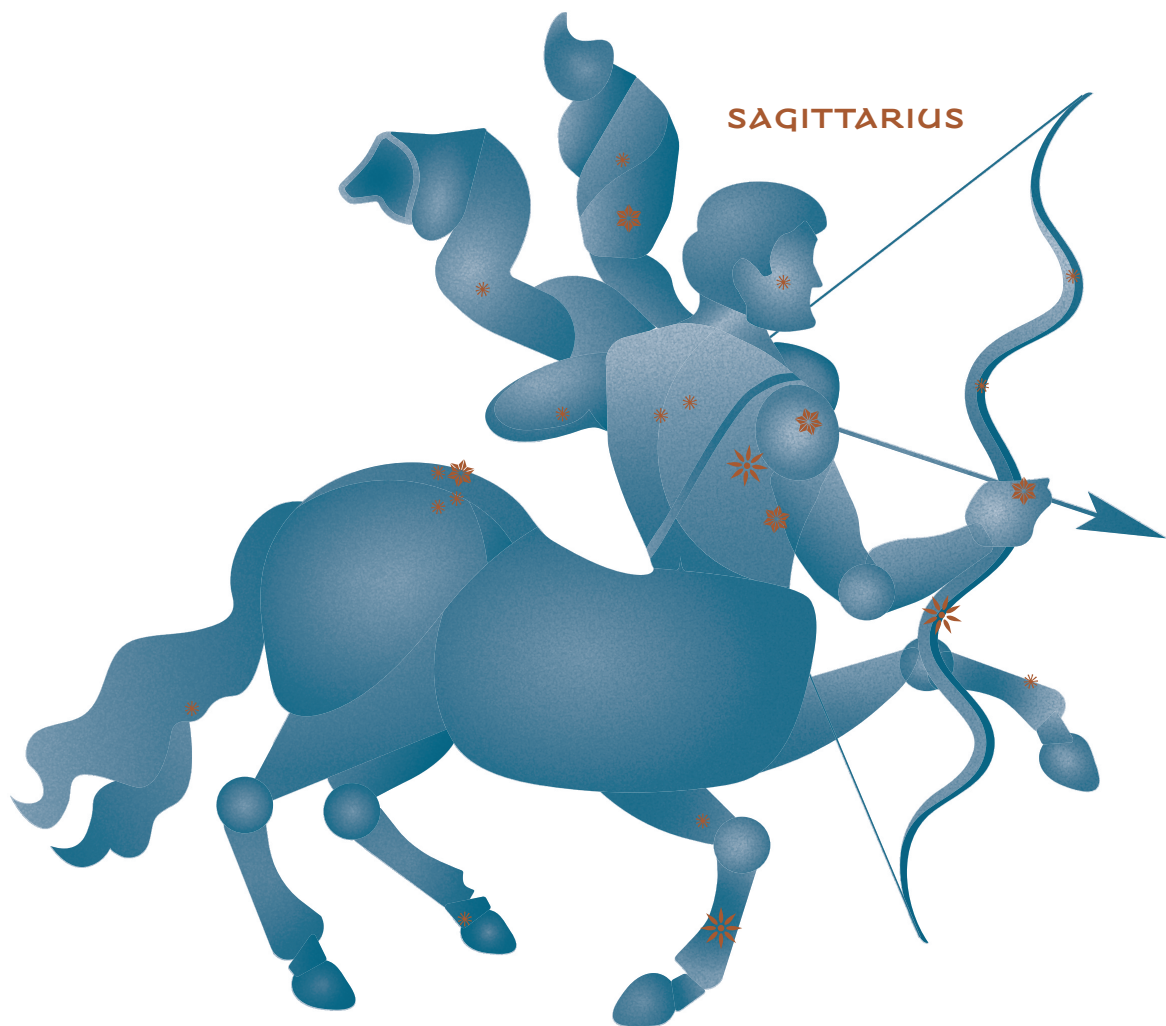
El viernes 8 de payares, empobinando haza la plaza de la Casa'l Conceyu pa garrar un autobús y dir a ver al doctor N., na cai de *La Fayette*, atopé a *Jacques S.*, un estudiante de lletres, fíu d'un direutor de fábrica de la rexón. Preguntóme qué diba yo a facer a la oriella izquierda. Díxi-y qu'andaba mal del bandullu y que diba a la consulta d'un estomatólogu. Cortóme: l'estomatólogu nun cura l'estómagu, sinón les infeiciones de la boca. Teniendo mieu de que sospechara daqué pola mio sida y que quixera venir conmigo hasta la puerta'l mélicu, colé darréu al aportar el bus.

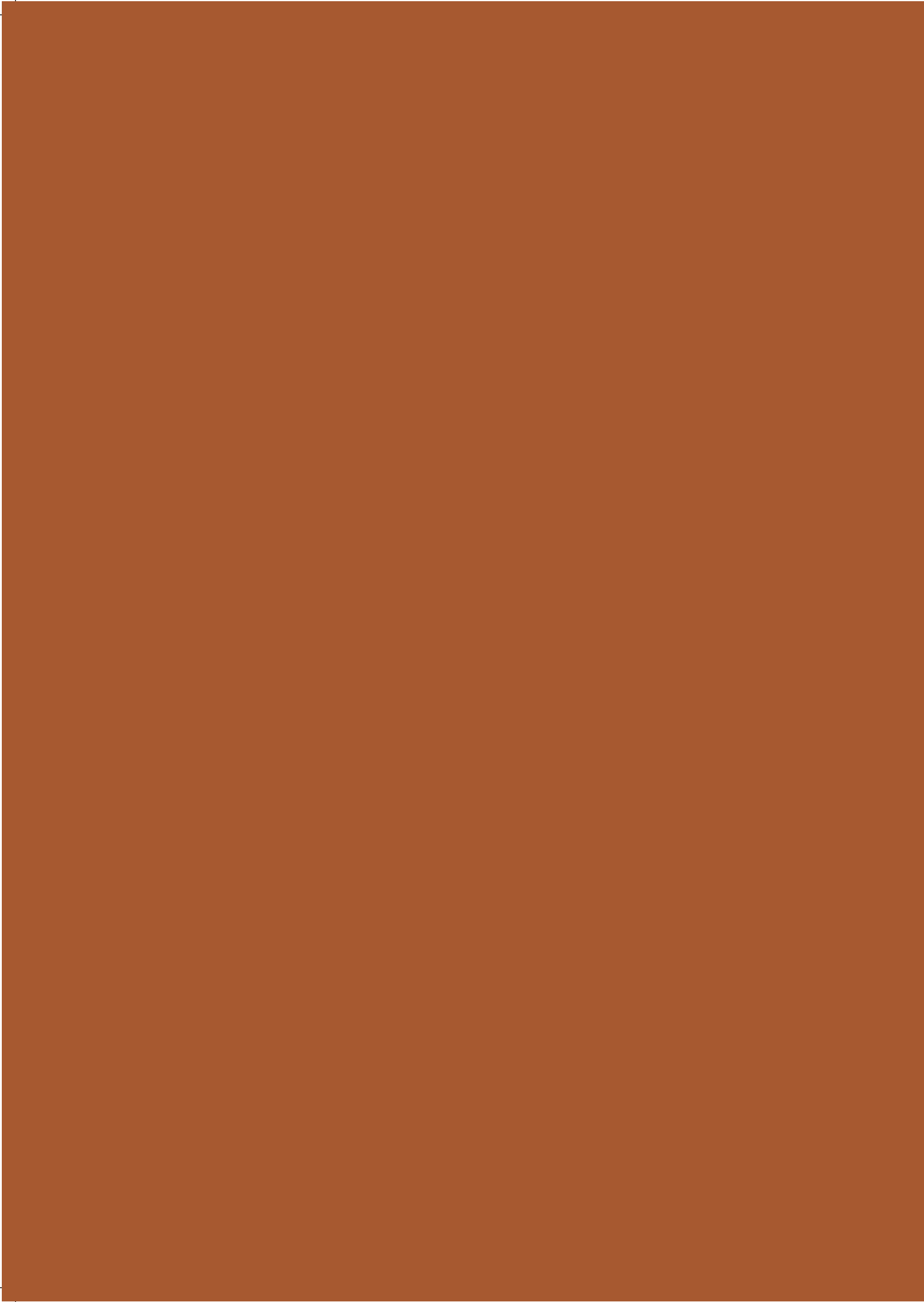
Xusto nel momentu nel que baxaba de la mesa, col mio xersé gordu que me cayía penriba de los perniles, el xinecólogu díxome que taba preñada de xuru. Lo que tomara como daqué nel estómagu yeren voltures. Asina y too recetóme unes inyeiciones pa que me volviera la regla, pero nun tenía pinta de creer que foren a funcionar. Na antoxana, sorría gayoleru, «los neños del amor son siempres los más guapos». Yera una frase horrible.

Volví a pata a la ciudá universitaria. Nel mio diariu, escribí: «Toi preñada. Ye horrible».



ENTREVISTA





Compasión, un sentimientu noble

Paz Fonticiella Gutiérrez entrevista a

MILIO RODRÍGUEZ CUETO

Al escritor Milio Rodríguez Cueto hai pocos premios que se-y escapen; en castellanu ganó l'EDEBÉ de Lliteratura Xuvenil (1999), pero ye en llingua asturiana, idioma nel qu'escribe davezu, onde cunta con toa una riestra d'ellos: el Premiu Fuertes Acevedo d'Ensayu (1992 y 1999), el Xuan M.^a Acebal de Poesía (2000), el de la Crítica d'Asturies (2005), el M.^a Xosefa Canellada de Lliteratura Infantil y Xuvenil (2012) o'l de La Tertulia Malory de L'Entregu (2013), siendo'l más recién el I Premiu «Andrés Solar» de Novela Curtia, que llogró con Fortuna (vtp editorial, 2022).

Milio, la primer entruiga cuasi viendada, ¿qué valoración faes de los gallardones lliterarios?

Nun se puede xeneralizar. Hailos dignos y hailos indignos. Si los xuraos nun tán condicionaos por ningún sesgu y la entidá convocante nun impón un criteriu comercial o ideolóxicu, bien.

Les publicaciones tuyes abarquen xéneros estremaos. ¿Cuála ye la estaya qu'alcuentres más afayadiza o te resulta más gratificante?

Nun sé qué dicir. En realidá, los xéneros, o les distintes espresiones qu'adopte la lliteratura, son dalgo secundario. Lo central ye la palabra, la potencia

espresiva de la palabra, de la combinatoria que permiten les palabres. Esi ye'l campu d'esperimentación, con independencia de que se trate de versu o prosa, artículu, cuentu o novela. D'otra manera, por circunstancies de la vida, lo mío fue dir pasín a pasu, y eso tien la ventaxa de permitir un aprendizaxe tranquilu, por nun lu llamar calmosu. Lo natural ye qu'esi aprendizaxe lleve a formes d'espresión cada vez más ambiciosos, a la disconformidá colo precedente. Y tamién hai que tener en cuenta l'aspectu lúdicu de la escritura lliteraria, particularmente cuando nun ye un recursu económicu. Busques entamar proyectos distintos que

te procuren disfrute personal, que nun t'aburran. A mi, agora, llámame ciertu tipu de novela. Non la novela decimonónica que sobrevive nel XXI y domina les meses de novedaes, non una novela necesariamente con vocación democrática, como propugna un sector de les lletres asturianas actualmente. Dalgo per onde s'ande ensin mapa.

Pos una y bones, vamos a *Fortuna*, la to última novela, que trescorre a lo llargo d'un día de vacaciones d'una pareya d'unos 50 años. De mano, la xornada preséntase ente pacetible y rutinaria, pero lo avezao interrúmpese por cuenta l'apaición d'una gatina. ¿Qué simboliza esi animalín desvalíu y abandonáu acabante nacer?

La gatina despierta nos dos protagonistas la necesidá, o'l deséu, d'axustar cuentos cola inevitabilidá de la muerte, d'enfrentase al imperiu de la muerte. Nesi sen, anque pueda nun lo paecer, la novela ye optimista. Escríbila teniendo presente que quería un llibru nel que llucharen lluces y sombres con una resolución en beneficiu de les primeres... más o menos.

Con respecto a les rutines, a les costumes, ¿cuando te sientes a escribir sigues dalgún ritual?

Valme cualquier disculpa pa nun me poner a escribir. El casu más llaméntable fue'l d'una novela qu'abandoné porque tuvi que-y emprestar nun bar durante mediu minutu, a un descono-

cíu, el boli col que la taba escribiendo. El boli fue pa una papelera namás salí del bar y la novela nunca se continuó porque'l boli pa ella yera aquel y ningún otru. Dexo noveles abandonaes a torcer, y eso debe ser señal de que nun tengo costumes nin rituales pa la escritura, nin constancia. Acabo aburriéndome a les 50 páxines.

El tiempu en que se creen les complicitaes verbales ye la época dorada del amor

Lo de tirar el boli, ¿foi porque depués dábate perceguera?

¡*Quésiyó!* Taba contamináu. Yá nun podía salir d'él una frase bona. Ehí acabó *Etiopía muscolosa*.

Vaya, ho, una pena. Volviendo a *Fortuna*, la so xeografía percuere una cantidá pequeña de quilómetros, los qu'hai ente los conceyos de Pravia y Xixón, pero esto nun quita qu'ha-ya sitiú pa tou un viaxe vital, onde apaecen los grandes temes de la lliteratura: l'amor, el pasu del tiempu, la enfermedá. ¿Cómo surde la escritura d'esta obra?

Surde cuando se te presenten esos temes que cites d'una forma, si se quier ver asina, inesperada, con una definición nueva, precisa. En determináu puntu de la vida, veslos con una lluz distinto. En cierta manera, la edá baxólos del pedestal lliterariu, yá nun son

lliteratura pa ti porque los tas viviendo, experimentando. Por eso puedes escribir sobre ellos d'una forma nueva, o intentalo: porque yá nun son lliteratura.

Anguaño ta mui espardíu l'afoguín por garrar aviones, percorrer mundu, viaxar... Por embargu, eso ye dalgo que tu aborreces bastante, y nesi sen téngote sentío que nunca precisasti movete del barriu onde vivies p'alcontrar la inspiración.

La lliteratura que m'interesa facer nun consiste en describir ruines romanes nin neones neoyorquinos. Cualquier cosa exterior a les persones ye lliterariamente banal, anecdótica. Claro, hai marcos narrativos poderosos, condicionantes: una guerra, por poner un casu. Pero a una guerra nun se viaxa: llévente.

Un trazu abondo definitoriu de lo qu'escribes ye la ironía, inexistente en *Fortuna*. Figúrome qu'esto, en parte, débese a los sentimientos de tristura y señardá qu'apoderen la historia.

Ye verdá que tiro muncho d'ironía nes colaboraciones en prensa, que, al final, vienen a ser la mayor parte de lo que tengo escrito, será porque nun me da tiempu a aburrime d'un artículu. Nel casu de *Fortuna*, intencionadamente, nun hai gota d'ironía. Quería un tonu y una prosa radicalmente distintos. Quería ser otu autor. Cuando escribes xuegues a ser otra persona, tas aburríu de ti mesmu y quieres ser otu un ratu.

Pero si esi «otru» ye siempre'l mesmu, acabes recayendo na monotonía. Dicho d'otra manera, tienes que te plantear retos formales distintos pa espabilar al creador que llesves dientro. Porque nun crea namás obres: tamién crea autores.

Per otu llau, la broma del «orfantu de los burros» amuesa que pal nucleu familiar de los protagonistes hubo tiempos meyores y qu'existen unes claves que namás ellos sedríen a descifrar.

Toles families creen complicitades verbales que les cohesionen. Por eso, el silenciu ente una pareya ye señal de descomposición y siempre lo esplotó asina la narrativa. El tiempu en que se creen les complicitades verbales ye la época dorada del amor.

El calzáu ye un molde; espera, inalterable, cola fidelidá d'un perru, polos pies ausentes

Otru sentimientu presente, de munchu pesu, ye'l de la compasión d'Él y d'Ella, que, por cuenta les propies circunstancies vitales, caún experimenta d'una manera particular.

Compasión ye una palabra que se me va faciendo más brillante y guapa col pasu de los años. De rapaz, como a tol mundu, sonábame a cosa antigua, a sucedaneu católicu de la solidaridá, a chicoria de la solidaridá. Agora véolo d'otra manera. Nun ye patrimoniu de

ningún credu. Ye ún de los sentimien-
tos más nobles, y nun ve llendes, nin
siquiera d'especie. La única frontera
que la para ye la muerte.

**Los protagonistas deciden nun falar
de les penes que carecen y qu'aca-
rreten en solitario.**

La pareya protagonista ye «civilizada»
nun grau notable. Caún d'ellos lleva
calláu, efectivamente, el so pesar par-
ticular. Nun m'interesaba ún d'esos
relatos en que Fulanito y Menganita
acaben arreventando y echándose a la
cara mil podreces acumulaes a lo llargo
d'una vida conyugal. *Fortuna* nun ye un
relatu sobre'l final del amor. L'asuntu ye
cómo una pareya puede realcontrase, o
revitalizase, gracies a un acontecimien-
tu insignificante, inesperáu, que los
fai conscientes de que comulguen nel
amor a la vida.

**Hai una voz, qu'introduz los dife-
rentes puntos de vista y que-y los
apurre al llector analizaos; más que
d'un narrador omnisciente, trátase
d'un personaxe más.**

La mio intención yera facer del narra-
dor el personaxe principal del relatu.
Como los personaxes «humanos», ta-
mién él ye un ser inseguru, y espresase,
continuamente, con disyuntives, bus-
cando una precisión imposible, inalga-
mable. Los seres humanos movémonos
nun océanu d'inseguridaes, de temores,
y, en cambi, los narradores lliterarios
de tercer persona, cuando nun aban-

donen los personaxes al so destín cola
displicencia del oxetivismu radical,
son, tradicionalmente, entes infalibles,
penetrantes, clarividentes. Nun tienen
nada d'humanos. Son dioses. Yo que-
ría construir un narrador humanizáu,
falible, víctima de les mesmes insegu-
ridaes y mieos que les sos creaciones,
«compasible» con elles.

*Cualquier cosa exterior a les
persones ye lliterariamente
banal, anecdótica*

«...enantes que nos restos del padre,
diba posar la vista nes zapatielles co-
les que'l padre saliere de casa unes
hores enantes, aguiyáu pol dolor, les
zapatielles qu'esperen, al pie de la
cama, inútilmente, por unos pies, les
zapatielles qu'él, el fiu ya ensin pa-
dre, va tener que meter, dos hores de-
pués, nuna bolsa azul de plásticu...»
[p. 94]. Equí ta, paezme, la imaxe más
fuerte y emotiva de la novela.

Cuando morrió mio padre, acudí a un
taller onde trabayaba a vacia-y la ta-
quilla. Dientro había unes botes de se-
guridá, poco más. Fue mui emotivo.
Nun me paez que lo fuere, na mesma
midida, si llego a atopar el monu de tra-
bayu. Porque cualquier prenda de tela
tresfórmase nun trapu informe, imper-
sonal, cuando la abandona'l cuerpu que
cubre. Pero'l calzáu ye un molde. Espe-
ra, inalterable, cola fidelidá d'un perru,
polos pies ausentes.

Magar tanta pena, quixisti que tanto'l final como'l títulu fueren esperanzadores. Tu, nel día a día, ¿consideréste un home afortunáu?

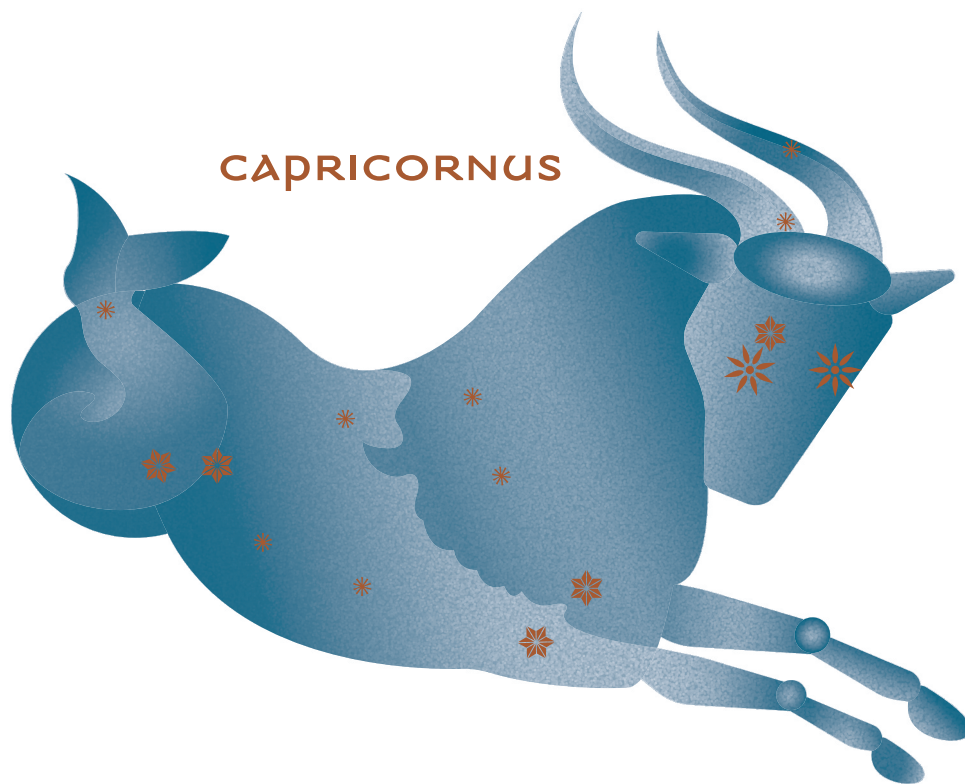
Repítomelo a cada poco.

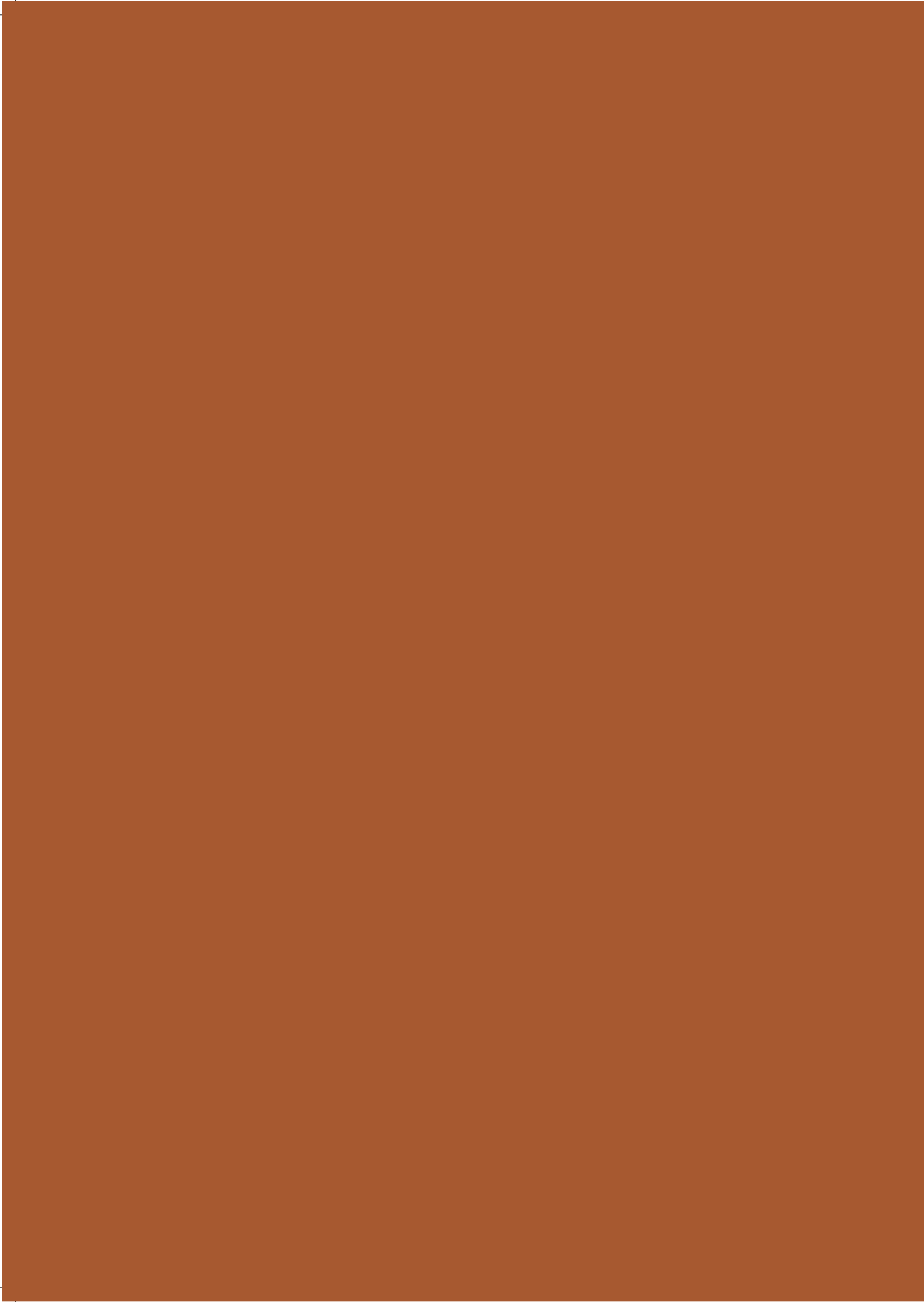
Y yá pa rematar, al Milio llector, ¿hai dalgún autor o autora n'asturianu que-y gusten sobre manera?

Nun me prestaba que se perdiere alcordanza de dos finos estilistes que, por

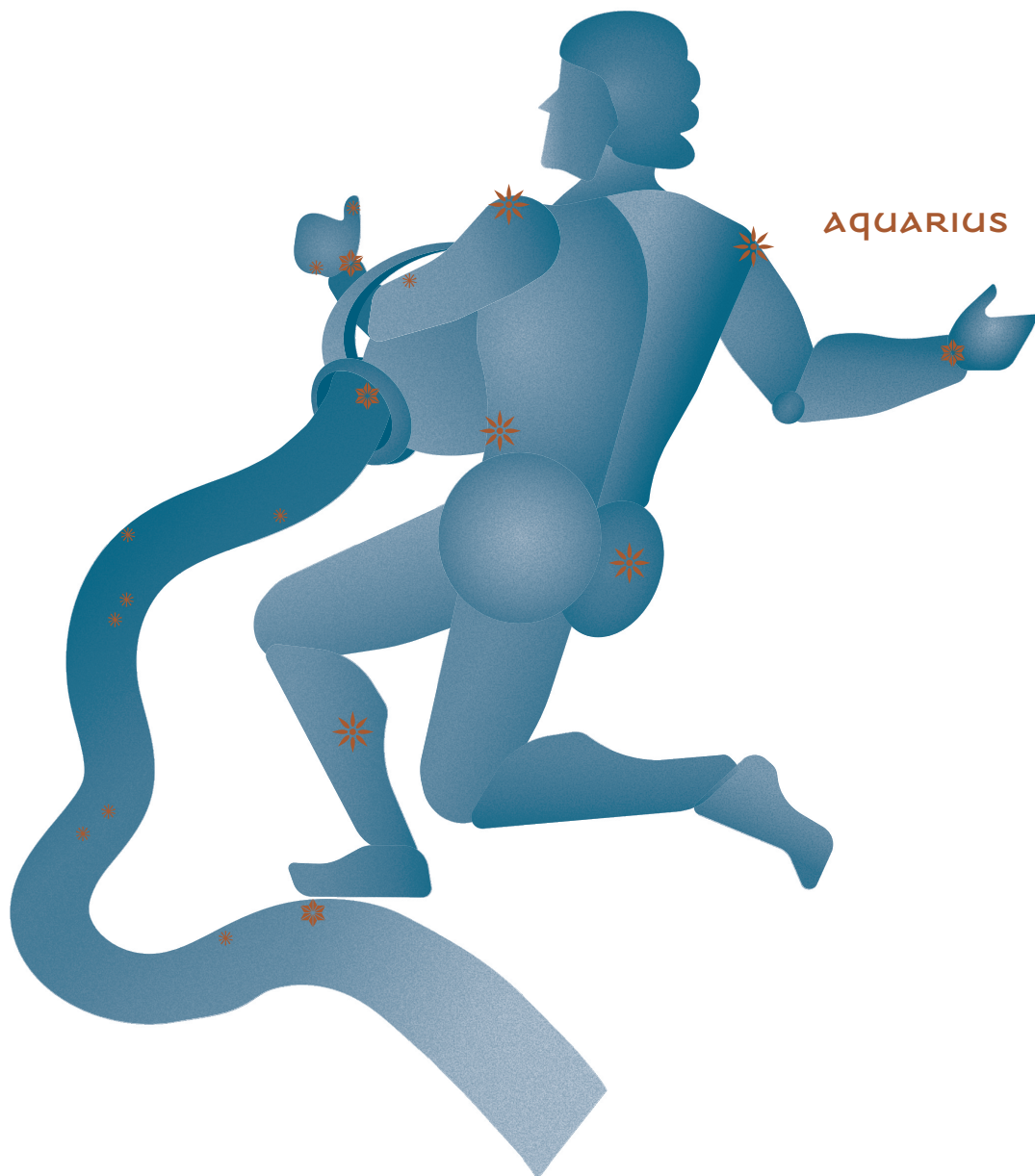
desgracia, ya nos dexaron: Pablo Ardisana y Xosé Bolado. Volver a lleelos ye tiempu bien gastáu.

Dos bones recomendaciones. Pero naguamos por que dexes d'arronchate y de tirar bolis a la papelera, pa poder gastar tiempu contigo también. Gracias, Milio.





CRÍTICA





PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

INACIU GALÁN

PILAR FIDALGO PRAVIA

RICARDO SAAVEDRA FDEZ.-COMBARRO

MARÍA FERNÁNDEZ ABRIL

GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

ISABEL TRUAN

DARÍO DE DIOS SANZ

ALBA CARBALLO

XAVIER CAYAO

DIEGO GARCÍA SOLÍS

Panorama lliterariu de 2022

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

1. CAPTATIO BENEVOLENTIAE

El 2022 paez un añu d'arranque depués de la pandemia y d'esti tiempu raru nel que nos tocó vivir. La lliteratura asturiana sigue anovándose con autores, obres y xéneros, magar qu'en determinaes estayes la producción seya nula (nel casu del teatru, por exemplu, pero tamién nes entregues de la narrativa curtia como los rellatos o los cuentos) o anecdótica (referímonos al cómic o a la novela gráfica).

Sicasí, pa lo que de producción propia nos falta paez que vienen a facer d'entantu les traducciones (pienso na lliteratura infantil y xuvenil o na lliteratura de traza fantástica), qu'arriquecen y ufieren a quien llea la posibilidá d'adientrase nes obres de referencia de la lliteratura na propia llingua materna, lo que resulta bien interesante. Magar que nun seyan oxetu d'esta reseña, que pon la llende nes obres de creación en llingua asturiana, el fechu de tener obres de referencia tornaes al asturianu enancha los horizontes de la llingua y mueve a la reflexón sobre l'oficiu d'escribir.

Pa ordenar la producción añal echóse mano de l'avezada separtación por xéneros lliterarios y destacóse lo qu'a xuiciu del autor de la reseña son los aspectos más importantes, dende'l puntu de vista estéticu, temáticu o técticu. Entenderá quien llea que tanta obra en tan pocu espaciu nun da pa entrar en munches fondures y que fuere del gustu de quien esto caletra disponer de más espaciu y tiempu pa sorrayar los munchos aciertos y detenese nuna reflexón más posada. Poro, pido, si non una absolución polos silencios, sí comprensión pa ellos.

2. NARRATIVA

El panorama narrativu del añu 2022 axunta un garrapiellu amañosu d'obres interesantes. Rescاملen sobre too delles noveles d'autores avezaos al mundu lliterariu n'asturianu: Milio Rodríguez Cueto, José Luis Rendueles (qu'hasta'l momentu namás entregare colecciones de cuentos), Xandru Martino Ruz, Xosé Nel Riesgo, José Ángel Gayol y David Artime axunten les más de les novedaes destacables na narrativa de traza realista d'esti 2022.

Xunto a esti garrapiellu de voces consolidaes en cuantes a una tradición propia y lliteraria, les voces más nueves, camín de conformar un grupu xeneracional, apuer ten con nueves perspectives y propuestes pal panorama lliterariu n'asturianu.

2.1. Novela histórica (y biográfica)

Ente les noveles de xéneru atopamos les noveles de calter históricu.

Xandru Martino Ruz, cola segunda obra de so adientrándose nesti xéneru, recrea la figura del rei Alfonsu II «El Castu» en *Vincitur inimicus* (Delallama); ye la de so una prosa cuidada que tenta da-y esi saborguín medieval al tastie d'una narración abondo documentada que dacuando en vez atapez la marcha narrativa. Choca'l fechu de tar contada en primer persona, usando'l presente, lo que, si bien avera l'acción al llector, llega a causar nuna novela llarga, sensación d'extrañeza.

Les otres dos noveles de xéneru, ente la novela histórica y la recreación biográfica, protagonícenles la mesma familia del Valle de Turón: la del destacáu sindicalista Jesús Ibáñez.

D'un llau, *Flora* (Trabe), de Faustino Álvarez, amuesa una prosa rica y áxil, mui emparentada cola tresmisión oral de los fechos que cuenta; el relatu amuéblase con un léxicu bien ricu y usáu de manera mui amañosu; la recreación narrativa yelo dafechu, centrándose na figura de la madre del sindicalista, que da títulu a la novela, como heroína tráxica que llucha por sobreponese (ya imponese) a un tiempu y a una sociedá contra la que se rebela

non nun fechu puntual, como asocede nes traxedies, sinón a lo llargo de toa una vida. Ye esta vida al marxe d'una sociedá cola que nun ara la que conforma la narración, contada por un narrador omnisciente.

Per otru llau, la primer entrega novelística de José Luis Rendueles toma la figura de Jesús Ibáñez de manera central, anque la madre y les rellaciones familiares ocupen un papel importante.

La llibertá los caminos (Trabe) ye una novela doble: la del narrador, que nun supo escribir la novela de Jesús Ibáñez, y la de Jesús Ibáñez, de la que va contando los fechos más destacaos de la so vida. La voz del narrador cuéntanos el llargu procesu de composición d'esa hestoria inacabada, esbocetada que condicionó una parte de la so vida, que lu llegó a atrapar al puntu de trescender a les sos rellaciones personales.

La llibertá los caminos ye la hestoria d'esa frustración por nun ser a contar lo que se vio d'importancia na vida de Jesús Ibáñez y la so familia. L'acción arranca al atopar, mientres s'ordenen los trastos, la versión de la novela y les notes que fuere tomando pal proyectu; el narrador cuéntalo en primer persona nuna voz empo binada a la muyer, que ye la destinataria primera (narrataria) de lo que se cuenta. Asina, per aciu del rellatu de la novela proyectada ya inacabada, el protagonista compón un rellatu de la so propia vida, nun xuegu d'espeyos interesante. Sicasí, la historia de Jesús Ibáñez y los de so queda llendada na novela de José Luis Rendueles a una ennumeración documentada de los fechos (y del procesu col que se fizo), a

un bocetu namás, ensin la fuercia d'una verdadera recreación lliteraria d'una vida que se prometió tan interesante.

2.2. Realismu

De Milio Rodríguez Cueto, *Fortuna* (IPremiu de novela «Andrés Solar», Trabe) ye un rellatu duru y demoleedor de la rellación d'una pareya que, nuna salida a Pravia, atopa una gatina desvalida. El llogru de la narración de Milio Rodríguez Cueto ta en qu'albidremos y reconstruyamos nos detalles faltos d'épica, episodios de la vida pasada de los personaxes; que lo fagamos con unes blimes escasas, al traviés de cómo piensen, de cómo actúen, de los percontaos (pero simbólicos datos) que nos dexen entever una vida pela qu'entra la derrota y argaya la destrucción y na que nengún ámbitu cercanu ye amigable. Escrita con una prosa sobria, que contribúi a realzar la dureza de los fechos, *Fortuna* ye una novela quita del tonu irónicu y dacuando chanción d'otres obres de Milio Rodríguez Cueto.

Un realismu de calter más íntimu ye'l que nos ofrez Xosé Nel Riesgo en *Tiempu d'escoria* (Trabe), narración que guapamente ha considerase la segunda de la entrega del relatu familiar qu'iniciare cola figura paterna n'*Escrito na ceniza* (Academia de la Llingua Asturiana).

Tiempu d'escoria ye la historia sentimental de la infancia d'aquel neñu que foi peles cais d'un barriu obreru nel Avilés d'Ensidesa nel contestu históricu del desarrollismu franquista; un paisaxe con figura, la de la madre. Riesgo rinde tributu a la figura materna, a la so discrección,

al so sacrificiu, al fechu de que fuere, dacuando en vez, poco más qu'una solombra que, con too y con ello, nun renegó del protagonismu nos momentos clave.

La narración, contada en primer persona, y empobinada a la madre, constitúi un monólogu, un diálogu sordu onde s'esgrana'l sentimientu puru, la freba del alma nes pallabres que, escrites, nun se dixerón en vida.

José Ángel Gayol asoleyó dos obres: la novela ganadora del Premiu «Xosefa de Xovellanos», *La cafiante muerte de Nicolai Bostov* (Trabe) y *Les mudances del tiempu* (Trabe), una entrega, la segunda de so, d'escritos diarísticos.

Centrándonos na novela, *La cafiante muerte de Nicolai Bostov* ye un viaxe a una realidá cercana na que l'ámbitu de podrén social invade toles estayes de la vida. El protagonista tenta solucionar el problema creáu pola muerte, nun puticlub, del músicu Nicolai Bostov la nueche enantes del conciertu nuna ciudá, nuna conca degradada onde'l texíu social ta en descomposición. Entama asina un viaxe per delles estayes sociales de les que fai un retratu misere y tarrecible, buscando incomodar, recreándose munches vegaes nesos aspectos tarrecibles de la realidá, nun feísmu lliterariu del que se cuenten antecedentes na narrativa asturiana.

La so prosa, la so temática, la manera de poner l'acentu y recrease nes miserias sociales tien el tastiu de dalgunos de los clásicos rusos y de la prosa norteamericana más recién; el léxicu ye ricu y amañosu, caracterizando a los personaxes per mediu

de los diálogos, y al personaxe del narrador per aciu de la propia voz narrativa.

Nesa busca del incomode, David Artime, quiciabes ún de los narradores que meyor espeya n'asturianu munches de les contradicciones y de les controversies sociales del tiempu que-y toca vivir (viéremoslo en *La Bufanda* y n'*Incorrectos*), pon el ramu al añu narrativu cola novela *Cróniques d'un machista feminazi* (Hoja de Lata) onde l'humor ingrientu y xabaz escarabica pente los llaberintos de la seducción y de les nueves identidaes de masculinidá nun mundu del que se fai risión; apodera, sobre manera, amás del llinguaxe directu, sangrín, la forma narrativa, novedosa, que-y da a la novela un ritmu áxil que conduz a un final sorpresivu.

P'acabar, l'autoedición paez ser otru de los caminos por esplorar na lliteratura asturiana (que trai l'alcordanza de los primeros tiempos del Surdimientu). Chema Fonsagra (alcuñu del monologuista José María Montes Presa) espubliza *El neñu secuestráu* (Punto Rojo) una novela policiaca y negra al empar na qu'un detective rural va dir descubriendo, a partir d'una investigación, un casu verdaderamente importante. La novela, que recuerda a dello de la narrativa negra escandinava, ufierta un retratu costumista del tiempu de cambéu y de la crisis rural de l'Asturies d'anguaño.

2.3. Otros caminos pa la narrativa

Lliteratura de xéneru ye tamién la que faen los escritores que, al rodiu de la editorial Radagast, y camín de constituyise nun grupu lliterariu, proponen. Ye'l

de so un intentu ameritable d'enanchar los calces temáticos anovando y proponiendo nueves víes que malpenes cuenten con nicios na lliteratura asturiana, abriendo caminos y siendo pioneros d'horizontes nuevos.

Trovadoresca (Radagast) y *No que cinca a los seres de lleenda* (Trabe), de Blanca Fernández Quintana, son dos d'esos propuestes, cercanes a la lliteratura de fantasía, con toques medievales y que nagüen por sacar rendimientu narrativu actualizando temes y mitos asturianos. En formatu de novela epistolar, Andrés Fernández amuesa un pasáu distópicu y alternativu en *1809 Cartes de la Revolución de Trubia* (Radagast); la revisión lliteraria qu'Adrián Carbayales fai de la figura de la Rexenta y del mitu del Conde Drácula na entrega *La Rexenta contra Drácula* (Radagast) mui al gustu de les adaptaciones que se tán faciendo n'otres llingües de clásicos amestaos con temes de la cultura pop, como los zombies.

Pa terminar col panorama narrativu, destacaremos el llibru de rellatos (la narrativa curtia ye la gran ausente d'esti 2022) *78 crímenes, 78 conceyos. Asturias criminal* (Radagast) que va camín de constituyise nun finxu nel que pulsar bien la narrativa negra n'asturianu (tamién de xéneru). Ha ser llamáu a referente pola creatividá de la propuesta, pola diversidá de la nómina y el méritu de coordinar un trabayu tan plural como esti.

3. POESÍA

El panorama poéticu asturianu tuvo de celebrar la edición d'obres d'autores bien

conoció y siempre esperaos (Ánxel Álvarez Llano, Pablo Texón, Héctor Pérez Iglesias, Xabiero Cayarga, Elías Veiga, Berto García, Luis Salas Riaño, Diego Solís) xunto con nomes nuevos que yá marquen un estilu propiu y desenfadáu, como ye'l casu de Milio Ureta, Aníbal González Rodríguez o Alba Llana Pulido.

La nueva entrega d'Ánxel Álvarez Llano, *Les travesíes del nómade* (Trabe), nun fai otro que confirmar la madurez d'un autor que siempre se caracterizó pola mesura poética y la construcción d'un mundu propiu simbólicu nel que dir espeyando'l pasar y el posar de la esperiencia.

Pablo Texón constrúi en *Cantar de ti mesma* (Premiu «Xuan María Acebal» 2021, Trabe) un poemariu nel que s'amiesten voces y estilos estremaos como homenaxe sentíu pero vitalista de la figura materna. Ye esti un poemariu que traza un camín dende'l dolor y el sentimientu de perda hasta la reconciliación col recuerdu y l'aceptación de la muerte de la madre. Texón busca nesti poemariu dar calce amañosu al so sentir y por ello la esperimentación en cuantes a la estremada forma de los poemas, a les referencies culturales y conceptuales, a la búsqueda d'un nuevu orde nel so ser, na so conciencia, que lu lleve a amigase (si ye posible) cola conciencia de la vida de güérfanu que-y vien darréu de la muerte de la madre.

Ítaca (Impronta), de Berto García, fálanos tamién d'un viaxe. Del viaxe por escelencia, de la meta. La recreación del tema homéricu faise equí de la mano d'un poeta amigu de la curtiura, la concisión y

el simbolismu heriede de los haikus. Esti ye un poemariu nel que se descomponen en poemas los microtemes del viaxe homéricu y s'ordenen, pel títulu, de manera alfabética, constituyendo cada poema una suerte de definición personal y temática.

Personal tamién, poles referencies vitales al oriente asturianu y la herencia y la tradición xermánica a la que se venceya, *Mazanes d'iviernu* (Premiu «Teodoru Cuesta» 2020, Trabe) de Xabiero Cayarga conforma un despliegue de tonos, versos y temes llíricos que faen d'esta entrega una de les más refinaes y característiques del autor, con poemas de tantu altor como «Camín de Següencu».

La voz personal y arriesgada d'Héctor Pérez Iglesias apurre n'*Horizontes de socesos* (Trabe) un apueste pola construcción d'un llinguaxe poéticu basáu na deconstrucción y na frañadura de les riegles del idioma y de la llingua poética convencional. Mándase de términos que puen ser tecnicismos de delles disciplines (la física, l'astroloxía); ruempe coles convenciones gráfiques y de los signos de puntuación esperables; desigua la sintaxis; pon notes al pie... El resultáu ye un llibru hipnóticu que caza la nuestra atención pola estrañeza cola que ta compuestu. La función poética tien de ser un llamáu d'atención sobre'l propiu usu llingüísticu y el mensaxe. Y esi ye l'horizonte d'esti llibru.

Elías Veiga convierte en protagonista llíricu del so *Réquiem* (Impronta) a la figura controvertida del llobu. Nos sos poemas hai dalgo más que defensa y emponderamientu d'esti animal y de tolo

que simboliza: hai l'hermanamientu de quien, dacuando, se sabe miráu como'l llobu pola sociedá: incomprendíu, apartáu, refugáu. *Réquiem* axunta y aconceya munches cares simbóliques y culturales del llobu, a les que se-yos da una vuelta, y conviértese nun cantu al cayíu, al persiguíu, al incomprendíu.

Principiu d'incertidume (Impronta), de Luis Salas Riaño, ye un llibru formáu por sonetos que, temáticamente, encártese na producción del escritor: l'amor, l'erotismu, les rellaciones amoroses. L'usu del metru y de la estrofa clásica formen parte d'esi xuegu creativu nel que, por embargu, entren elementos de l'actualidá: los mensaxes del móvil, les llamaes, el tatuaxe...

Esa simboloxía pop, nun tonu satíricu y escritos pa ser recitaos con espíritu de timba, ye la seña del poemariu de Diego Solís, *Volvemos en seis minutos* (Cuatro gotes), una propuesta na que s'inxer la posibilidá de sentir los poemas recitaos pol autor al traviés de los códigos QR que figuren nel marxe inferior de les fueyes. Temáticamente, el poemariu emplega un tonu satíricu pa tratar dellos aspectos de la sociedá d'anguaño, focalizando les más de les veces nos medios de comunicación (la televisión, les *apps* de los móviles, el fenómenu de les series...) al empar que versiona poemas y poetas que son finxos de la lliteratura (Jime Gil de Biedma, José Martí, «Paniceiros», «La casa de mio padre»...) dando-yos un enfoque cotidianu y cómicu.

La poesía en llingua asturiana tien tres nueves voces. La voz de Milio Ureta,

Pexe les manes (Premiu «Teodoru Cuesta» 2021, Trabe) destaca pola singularidá y la madurez cola qu'irrumpe, siendo una opera prima n'asturianu. Hai nesti poemariu'l posu d'un poeta yá fechu, con una esperiencia vital y lliteraria pensada per munchu tiempu. Ye la de so una poesía rica n'imáxenes y metáfores que tenta de rescatar los recuerdos de la infancia y, xunto pa con ellos, el pallabreru arreyáu a esta, amestando muncho del léxicu mariñán de la zona del oriente d'Asturies.

Anatomía d'un farfagón (Premiu «Asturies Mozu» de Poesía 2022, Trabe) d'Aníbal González Rodríguez ye un poemariu ricu en matices y propuestes: la tradición familiar, el sentimientu amorosiegu, y l'actualización de dellos temes universales no llocal ye la nota predominante nel poemariu, construyíu como un tou, con un ritmu consiguió dacuando per mediu de repeticiones y asonancias.

Galerna (Trabe), d'Alba Llana Pulido ye un poemariu centráu nel tema amorosiegu y de la rellación de pareya escrita sobre un fondu alegóricu marítimu: navegación, faru, espluma o'l propiu títulu del poemariu, galerna, dan cuenta de la exa sobre la que trescurren los poemas.

4. OTROS XÉNEROS

4.1. La lliteratura infantil y xuvenil

La lliteratura infantil y xuvenil, qu'había de ser un finxu en cualquier lliteratura con ánimu d'espoixigue col envís de facer llectores y escritores foi esti añu bien escosa, anque esti furacu lu enllenen

les munches traducciones que d'otres llin gües se tán faciendo al asturianu, como ye'l casu de munchos de los llibros de Roal Dahl o de los cómics d'Astérix.

Xilberto Llano pon una mirada nueva sobre ún de los acontecimientos más impactantes pa la sociedá (y sobre manera pa la reciella). *Boliescritu de primavera* (Premiu «María Xosefa Canellada» de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2021, Impronta) echa una nueva mirada a les situaciones más emblemátiques de cuando la cuarentena, dando-yos un enfoque máxicu y menos traumáticu.

Beatriz Rato Rionda propónnos una aventura que trae l'alcordanza de la serie de Los Cinco, los populares llibros d'Enid Blyton en *Los Maliayos na Boca de La Ballena* (Delallama). Los maliayos, un grupu de neños ciclistes que van a un campin pa preparar la temporada, atópase de cara col misteriu y l'aventura. El ritmu áxil, la caracterización de los personaxes, la intriga fai d'esta una llectura que nos dexa naguando por más entregues.

Enrique Carballeira espubliza *Lesya ye un nome d'estrella* (Asturtoons), una novelina que trata sobre la integración d'una neña refuxada de la guerra d'Ucráina n'Asturies dempués de tener qu'escapar del so país. Escrita con capítulos curtios que funcionen como pincelaes, Carballería compón un mosaicu de los sentimientos de Lesya, na que va acabar biltando un brotu d'esperanza.

Pa la reciella más pequeñu, dos álbumes ilustraos: *Unes vacaciones bien rares* (Trabe), d'Esther Prieto, narra'l viaxe que

fai una familia de llobos que guapamente pudiere trescalase al viaxe que se ven obligaes a facer munches persones por mor de la guerra o de la prohibitú; *Tol cielu va ser tuyu* (Delallama), d'Alberto Menéndez ye la rellación d'un neñu con un páxaru enxauláu con un final sorprendente y bien guapu que fraña coles convenciones.

4.2 El cómic y la novela gráfica

Amás de la torna d'Astérix (*Astérix y los Normandos*) y de la reedición de delles de les aventures de *Xuanón*, un cómic diglósicu, la reseña meritable ye pa *Paez que nun foi ayeri* (Premiu «Alfonso Iglesias» 2021, Trabe) d'Ángel de la Calle, una novela gráfica en clave d'autobiografía na que, na busca d'un autor de cómic col que lu confunden, el protagonista va recordando la so mocedá militante nel periodu final de la dictadura franquista y de los nicios del periodu democráticu.

La busca d'esi otru autor con que nun sabe cómo dar acaba dando nel alcuentru de sigo, dexando un final abiertu que nagua por una continuación.



Carmilla, la muyer vampiru

SHERIDAN LE FANU

Traducción al leonés

de Xairu López

Lleón, Eolas Ediciones / Faceira, 2022

Xairu López, una de les figuras más destacaes nel llabor pol idioma en Lleón, conocíu como profesor y divulgador del leonés con obres como'l manual *Falar con xeitu*, trainos el primer volume d'una iniciativa nueva de traducción, la colección Lletres Universales, cola que l'asociación Faceira quier apurir clásicos internacionales a la nuesa llingua.

Súmase asina Lleón a un momentu de producción bayurosa na traducción al nusu idioma, que se vien dando dende va décadas tanto n'Asturies como na Tierra de Miranda, y que tien nos años últimos un momentu bien diversu ya interesante, con traducciones de superventes como *El Señor de los Aniellos*, *Astérix*, *Tintín* o les obres de Rold Dahl, clásicos como *Tirant lo Blanc*, ente otres munches, y colecciones como Calume, qu'esplora vís nueves peles que construyir el canon de la lliteratura asturiana.

Carmilla, la muyer vampiru ye, magar que muncho menos conocida que'l *Drácula* de Bram Stoker, una obra mui influyente nel xéneru, yá que marcó les llinies básiques argumentales, les normes, por asina dicilo, de les hestories de vampiros que diben multiplicase nes décadas siguientes y pasar dempués a la cultura popular al traviés de pelí-

cules, xuegos y otres espresiones culturales. Con ella, l'irlandés Joseph Sheridan Le Fanu adelantóse más de venti años a Stoker, al qu'inspiró d'un xeitu decisivu.

La novela, d'estilu epistolar y llectura rápida, tien como narradora a Laura, una moza qu'habita un vieyu castiellu col padre y los sirvientes que trabayen pa ellos. Una nueche, un carruaxe nel que viaxen dos muyeres, madre y fía, tien un accidente xunto al castiellu. La madre píde-yos qu'abelluguen a la fía, una moza guapa y d'estrema debilidad llamada Carmilla. El padre de Laura ve una oportunidá de compañía pa la solitaria vida de la fía.

Laura nun tarda en decatase del paecíu de Carmilla cola moza que salía nun suanu que tuviere de neña. Aquella moza visitábala mientres dormía y al levantase notaba un dolor en pechu, como si fuere atacada. Carmilla afirma recordala tamién de suanos.

Dende'l primer momentu, Laura y Carmilla entamen una rellación enllena de dependencia, toxicidá y atracción lésbica, que l'autor presenta —y esto tenemos de lleelo nel contestu puritanu victorianu nel que s'escribió la novela— venceyada al mal y a la destrucción. La novela consigue llevanos a espacios escuros tanto pol ónde asoceden como pola tensión que se vive ente les dos moces, que xenera una hestoria interesante y que bien amerita traela a la nuesa llingua.

La edición, con un prólogu de Laura Collar, ta ilustrada con gran aciertu por Ricardo Esco-

bar, artista leonés venceyáu a numerosos proyectos en defensa del idioma. El llector avanza pela obra con ilustraciones que, pasu ente pasu, van llevándonos de los tonos prietos y escuros a los encarnaos intensos y sangrinos, en xunto colo qu'asocede na hestoria, con gran aciertu na escoyeta estética.

Ye bien interesante que dende Lleón se sumen obres traducíes dende la variedá propia, pero como ye'l casu, dende una norma ortográfica común y de confluencia. Iniciatives como esta, dende un llau y otru del Cordal, feches con calidá llingüística y editorial, sumen materiales d'interés al llabor común pola nuesa llingua, abriendo les mires de la nuesa lliteratura.

INACIU GALÁN

Les travesíes del nómada

ÁNSEL ÁLVAREZ LLANO

Uviéu, Trabe, 2022

Impresiones d'una llectora

El *Diccionariu de l'Academia la Llingua Asturiana* (DALLA) define l'axetivu *nómada* con un significáu mui precisu: 'qu'anda d'un llau pa otru ensin asitiase nun sitiu fixu pa vivir [un pueblu, una persona]'. D'otra miente, el sustantivu *travesía* preséntasenos como un términu polisémicu, que tanto pue denotar a una triba d'aire que sopla del norte como a delles clases de cais o, n'otros diccionarios, a la distancia qu'hai ente dos puntos de tierra o de mar. En cuales-

quier casu, paeznos que tene-mos qu'entender qu'una travesía ye, pal tema que nos ocupa, los llugares per onde, a lo llargo de la vida, se caminó o entá se camina, munchos d'ellos inma-teriales. Y como travesía enten-demos tamién la mesma obra qu'agora lleemos, un conxuntu de 27 poemas xuníos per dellos denominadores, alvertíos yá en trabayos anteriores del autor: la presencia del mar, de la tierra, la piedra, l'agua, el silenci, la me-moria de la infancia, l'ausencia... que, a lo cabero, axúntense nun filu común y poderosu: la señal-dá que llega cuando echamos la vista atrás y alvertimos los años que yá pasaron, la perceición de qu'él recorrió de la vida y les vueltes que nos traen y nos lle-ven van, pasu ente pasu, zarrán-dose... Asina, la cita del poeta y matemáticu persa Omar Jayyam —«Nel círculu que ye'l nuestro dir y venir | onde principiu y fin son invisibles...»— que fai d'an-toxana nel volume ye yá toa una declaración de principios y anti-cipu claru de los testos que con-formen esti poemariu.

Eso piensa esta llectora cuan-do reflexona sobre'l títulu, bien evocador por cierto, que l'autor del volume decidió escoyer pal so trabayu. Sicasí, y como primer reflexón dempués de la so aten-ta llectura, igual Ánxel Álvarez Llano —qu'escueye'l términu *travesía* con tola cuenta—, quier «engañanos» un daqué al emple-gar l'axetivu *nómada*. Falaremos d'esto más abaxo.

Resuénanos nel primeru de los poemas, «Borrina», un ecu

sele de Kavafis: «Sabes que n'es-coyer eches la vida/y que de nengún destín tas seguru [...]. Llargo o curtiu, el trayectu ye únicu...», que da anuncia del viaxe que nos aguarda nes páxi-nes que siguen y de la incerti-dume y les duldes que siempre lu acompañen, quedando claru yá dende esti primer momentu que la travesía ye nesti poema-riu treslláu o trasuntu, como meyor se quiera, del recorriu de la vida con tolos sos horizontes, esperances, abandonos, dolor... Asina, dende esti primer pasu, el poeta va llevándonos per un «trayectu» que, anque él lu ca-lifique de «únicu» nun lo ye no más mínimo porque —anque la señalda nos acompañe a lo llar-go de tola llectura dexándonos un tastu daqué amargurien-tu, inevitable otramiente por cuanto qu'esta llectora yá va dexando tamién la vida atrás— la travesía, «un viaxe que dura tola vida», va llevándonos per munchos llugares, físicos unos, inmateriales otros, como anota-mos arriba. Conoció dalgunos d'ellos, persabíos otros o cami-nos que nos queden por andar y saliendo de «tembloses carrete-res» en cata de «la lluz del nor-te» a la que pertenecemos, va-mos topando pel camín a xente «cola maleta mal aperiada» que salieron y siguen saliendo «en cata de pan n'otra tierra» que nun ye la so, o alcontramos más llueu a les muyeres beguines d'Amsterdam que, amunchayá, supieron llevar una herman-dá y un «abellugu de muyeres llibres» que, llaceriosamente,

tanta falta nos sigue faciendo anguaño.

Siguimos pasu ente pasu la llectura y préstanos especial-mente un particular bon usu del llinguaxe que, con una cenciellez bien aparente, sabe caltener a lo llargo de tol poemariu un ritmu que nun escái, amuesa d'una elaboración perpensada y bien trabada y trabayada. La xusteza, en nengún casu escesiva, de les referencies a los clásicos falen tamién nesti sen del bon facer del autor, que pue tener la se-guranza de que sí sabemos «del qu'escibió poemas/sobre'l so viaxe nesta páxina erma».

Na nuestra travesía parámo-nos más nunos sitios que n'otros, non porque estos más curtiamen-te visitaos tengan pa nós pocu in-terés o nos presten menos, sinón porque, privilexu de llectores, dalgunos d'ellos tráenmos a l'al-cordanza fechos, persones coles que nos identificamos, llugares visitaos, paisaxes conocíos...

Asina, perpasando les poques coses que llevaríamos si tuvié-re-mos que mudar de casa, el dolor de los suaños cumplíos a medies y la cobardía qu'un día fixo que fuere'l mieu'l que mandare y nos dexare pa siempre los repueigos d'aquellos determinos non to-maos, aportamos a les piedres de «Locmariaquer», frente al agua infinito del océanu, el llugar onde «acaben toles siendes», y de la mano d'estes piedres, apuerten tamién les de «Llagüezos» y les de «Ancadeira» y l'alcordanza de la so soledá. Llegando cuasi a lo cabero'l viaxe, parámonos un poco en «El llugar de la casa»,

onde una antoxana, una «escura figar» y un corredor endolquen «unos cuantos metros cuadraos de tristura» en cata d'otra casa «onde volver nacer» na que, nun testimoniu claru de vocación poética, los versos son quien a refacer esi lugar queríu encontraos na memoria qu'examás nos abandona.

Ponemos puntu a la travesía dexando atrás, otra vuelta, el mar que «vuelve, cobiciosu, a recoyer los restos del naufraxu» y, llueu, enantes d'empezar otro viaxe más, aportamos al último poema, «Palabres pal futuro». Parámonos nél un pedazu, relleémoslu con procuru y ye entós, como diximos arriba, cuando pensamos que'l poeta quixo «engañanos» al escoyer el sustantivu *nómada* porque él, en realidade, nunca nun anduvo al debalu ensin posar nun sitio fixu. Igual qu'esta llectora y «Aporfiando, necia zuna, por que la tierra abra los llabios a otra primavera», sempre tuvo esi lugar, que-y pertenez y al que pertenez, nel que punxo y pon trabayu, enfotu y esperanza y que fue'l que lu dexó entamar y acabar esta y outras munches travesías: «...la mio llingua».

PILAR FIDALGO PRAVIA

El mar que m'enchumaza

BABEL DE CAL CADETE
Uviéu, Trabe, 2022

Al son das ondas

Si hai un motivo temático omnipresente na poesía en eonaviego

das últimas décadas, ese é sin dúbida a natureza. Úa natureza que, en palabras de Pablo Texón, «nun é namás un tresfondo paisaxístico ou un recurso estético, sinón que se constitúi nun trasunto del estao anímico da voz poética [...] y érguese como depositaria y testigo inmutable d'un pasao colectivo común». Nesta llinia de comunión col mundo natural afonda *El mar que m'enchumaza*, de Babel de cal Cadete (alcuño de José Manuel Gayol Suárez), natural d'Ortigueira, Cuaña. El poemario, publicao pola editorial Trabe, conta además cuas ilustracións d'Olaya Avello.

De familia vinculada al mar durante xeneracións (pescadores y pescadoras, marineiros y conserveiras), el autor viviu nese ambiente hasta os trece anos y, dende ben pequeno, amostróu interés pola llingua propia, lo que lo llevó a recoyer abondo léxico da zona, especialmente el marineiro, tan presente nel libro. Anque escribe dende neno y ten publicadas colaboracións poéticas en revistas literarias como *Trabatel* (números 4 y 9), *El mar que m'enchumaza* é el primeiro volume que ve a luz como obra propia dafeito. «As estacións» y «Auga» son os títulos dos poemas que compuxo hai us anos pra *Trabatel* y qu'agora forman parte del obra con outros corenta y ún textos que se distribúin en cinco seccións: «Poblo», «Naturaleza», «Peicadas nel alma», «Muyeres» y «Homes».

Na primeira d'ellas, ábrese el libro con úa declaración d'intencións: «Dende sempre vou

pañando / todos os frutos del poblo». Eso é lo qu'os llectores van poder atopar nos seus versos, un retrato y un relato, personal y emotivo, como nun podía ser d'outro xeito, del poblo d'Ortigueira, del seu mar, da súa natureza, das súas costumbres y das súas xentes. El canto al lugar faise explícito nel segundo poema del obra, nel que se dice d'Ortigueira que ten «un oyo al mar y el outro al céu / y el corazón surdindo marexadas», descripción que s'asomeña al llabor de contemplación del suxeto poético a lo largo del poemario.

El mar ten úa dobre presenza nél: por un llao, d'un xeito máis ou menos directo, como obxecto d'esa contemplación ou como atmósfera significativa en moitos dos poemas: «A lancha», «Canción del patrón» (nel que se desarrolla úa intertextualidad ben guapa cúa «Canción del pirata» d'Espronceda), «Mar de Douglas», «Festa» (referida á festa da Virxe del Carme), «Costeiro», «Lanchía de latón» ou «Faros», onde estos poden verse como trasuntos del alma del poeta y remiten al título del libro: «El horizonte y el céu / sempre son a súa compañía, / pero el mar, el mar esperto, / é quen yes anaga el alma».

Por outro llao, el mar é úa presencia llatente qu'articula el ritmo dos poemas al xeito das ondas que vein y se van da veira rimando úas con outras núa cadencia sin fin. Esa rima, presente en todo el poemario, y el uso d'estrofas tradicionais y clásicas forman a rede marítima

na que s'aneinan os versos al xeito del movemento da marea. Os tercetos, as coplas, as cuartetos, os serventesios, as redondías, os cuartetos, as quintías, os sonetos ou as tiradas de versos con rima asonante nos pares axudan a súa regularidad d'ida y volta a transmitir una idea sensorial: a de tar navegando nun barco llixeramente axenegaio pollas ondas mentres se lle o libro.

A constante rítmica manténse nel resto de seccións da obra, de xeito que aínda que o mar xa non é o elemento principal d'observación, a súa musicalidad nun deixa d'acompañar os versos. Así sucede no bloque titulado «Naturaleza», nel que o autor canta ás estacións, a os árbores, ao fogo, á gaviota, ao golfin ou ao río Navia, motivo temático este xa cultivado polo poeta Alejandro Antúñez, un dos pioneiros na escritura literaria en eonaviego. Na sección «Peicadas nel alma», o autor viaxa máis ben ao pasado a través dos recordos e completa o retrato natural e cívico d'Ortigueira. Así obsérvase en textos como «A escola», «Señardá», «Emigrante», «A ferida» ou «A morte chega dúas veces», poema conmovedor nel que, consciente do paso do tempo («as alas vanse rompendo»), Babel expresa o desexo de perdurar na memoria dos outros: «Se nos esquecen, morremos, / se non, seguimos a bordo, / e seremos marineiros, / nel queixido e nel recordo / de todos os que quixemos».

Os dous últimos bloques da obra, «Muyeres» e «Homes»,

poñen o color humano no cuadro que pinta o autor. Trátase d'un canto costumbrista ás trabayadoras tradicionais do lugar, como as pescadeiras, as llavadeiras ou as llabradoras, pero tamén deixa sitio a composicións máis narrativas que seúan a lenda lorquiana, como sucede no guapísimo poema «A molleira e a lúa». O libro péchase con un texto longo que glosa a figura de Don Pixoto, personaxe que parece ter abondo da personalidade e a cosmovisión do suxeto poético. Nel panexírico que lle dedica con motivo do seu enterro, o autor destaca o carácter vitalista, cosmopolita e a un tempo «aldeano» deste «home d'Ortigueira», que viaxou por medio mundo, disfrutou do amor, do mar, do arte e da vida «con dez caños por banda / lendo rimas e lendas». Un home, este Don Pixoto, que admirou «al mester de xuglaría / e al xenio en calquera llao». Filosofía vital que honra Babel de Cal Cadete con este poemario que reluma no dicir natural da oralidade e compón a súa música ao son das ondas do mar.

RICARDO SAAVEDRA
FDEZ.-COMBARRO

La llibertá los caminos

JOSÉ LUIS RENDUELES
Uviéu, Trabe, 2022

La llibertá los caminos, título que fai referencia ao sentimento «d'andar mundo alante» pola vida (páx. 26), e o estremo novelístico de José Luis Ren-

dueles (Xixón, 1972), nome relevante no panorama literario asturiano d'anguaño. Miembro da Tertulia Malory, poeta en castelán e asturiano —en 2001 gañó o premio «Xuan María Acebal» con *La casería* (Trabe, 2002) e en 2002, o «Fernán Coronas» con *Albentestate* (Trabe, 2003)— e narrador de relatos —en 2001 entamou a escribir en asturiano con *Cuentos chinos* (Trabe)—, Rendueles esperou quince anos para dar o salto á novela, desde que publicara *Los mejores cuentos del mundo y otras prosas mongoles* (Trabe, 2007) e *Ferruñu* (Trabe, 2007), o seu último poemario.

E isto nun lle estraña, darréu que *La llibertá los caminos* nun fora posible ensin unha longa e rigorosa investigación. A novela é unha reconstrución literaria da vida de Celedonia Rodríguez Díaz (Urbiés, 1857–Xixón, 1920), Doña o Doña, a fía menor dos texedores d'Urbiés e unha muller ensin dulta adelantada ao seu tempo, e del se fai, Antonio Jesús Ibáñez Rodríguez (Santoña, 1889–Ciudad de México, 1949), sindicalista vinculáu ao socialismo e, luego, á Internacional Sindical Roja e á CNT, a partir da autobiografía que o propio Ibáñez compuxo no exilio mexicano: *Memorias de mi cadáver (novela encajada)* (El Libro Perfecto, 1946). A información desta fonte principal, «caótica por demais», «fecha a base de retazos e estrada de saltos no tempo» (páx. 23), cola que nun foi fácil facese, contrasta o autor con outros

fontes secundaries (periódicos d'época o llibros escritos polos representantes de la izquierda política de la primer metá del xx que coincidieron con Ibáñez en Rusia, como'l del notariu Diego Hidalgo), lo que dexa a Rendueles dibuxar una narración llinial qu'entama con una muerte —la muerte nel partu de la hermana mayor de Doña, que se ve obligada al abandonu de la infancia pa heredar el puestu nel telar y pa convertise na cuidadora del recién nacíu— y termina con otra: el poéticu fin, a la vera la mar na sablera de Xixón, de la protagonista. Pel mediu, un embaranzu de soltera, enguedeyos forzosos col camín relixosu, la temporada xunto Madame Homart, «una vilba rica ensin fíos» (páx. 27) cola que deprendió cultura y francés y percorrió Europa, y el matrimoniu col Tuertu, cantarín, borrachu y padre de Jesús Ibáñez y del so otru fiu, Agapito *Chepito* Ibáñez, colos qu'anda los caminos hasta acabar n'Uviéu.

Ye entós cuando'l focu la narración pasa, d'un mou pernatural —como una ma que pierde protagonismu na edá adulta del fiu—, a les peripecies de Jesús Ibáñez, tanto nel planu íntimu —el matrimoniu con Chefina o la rellación col pá y la ma—, como nel políticu, onde lo más llamadero ye la estancia en Rusia. Ellí tuvo ocho años de llibertá, nos que fixo de cicerone pa los compañeros españoles ya hispanoamericanos que foron a vivir el trunfu del comunismu en Moscú y nos que «tuvo mui a gustu con una dieta a base de

vodka y ruses» (páx. 211), ente les que topamos una espía que lu controlaba y una actriz, Tijomirova, «que-y apurrió en México a Ibáñez la carpeta colos apuntes que dexara en Moscú, lo que tien méritu colo que pasara la probe na segunda guerra mundial» (páx. 212). A ver si l'autor s'anima cola segunda parte de la que fala, qu'abarque'l 34, la guerra civil y llegue a los postreros años de la vida d'Ibáñez en México.

Nun ye nada cenciello dar vida lliteraria a persones reales, y menos nos casos como los de Doña o Jesús, nos que la realidá supera la ficción. «Yera imposible que too aquello fuera verdá, de xuru qu'esaxerara» (páx. 22), paez que pensó l'autor llueu de lleer la biografía d'Ibáñez. Por embargu, Rendueles resuelve con éxitu. L'autor ta más que familiarizáu cola psicoloxía de los personaxes y, pa da-yos alma nel papel, escueye un narrador omnisciente, que trata los protagonistas col respetu que merecen y que-yos da fondura ideolóxica y carisma. Per otru llau, la tenrura y la comidá, cuasi picaresca, vienen daes polos personaxes del Tuertu, natural de Buitragu, y de Constantino Turón, el sobrín de Doña, que foi un famosu bandoleru de Mieres, conoció sobre too polo espectacular de les fugues de prisión, n'especial de la cárcel Modelo d'Uviéu. L'autor comprobó que les fazañes de Constantino Turón yeren popularizaes na prensa d'entós y que munches d'elles caltiénense tovía na memoria colectiva del valle. A lo último, destaco la cui-

dada contestualización, na que topamos l'ambiente puercu de les cases y caminos de l'Asturies decimonónica, pero tamién l'Asturies sindicalista y politizada de les primeres décadas del xx, colos nomes propios qu'escribieron so historia y que formaben parte del mesmu círculu qu'Ibáñez.

Pero *La llibertá los caminos* ye una novela escrita en dos tiempos. Asina, ente los venti capítulos que narren la vida de Doña, Ibáñez y demás familia, intercalase'l monólogu metadiexéticu del escritor que tratara de reconstruyir lliterariamente la vida de Celedonia Rodríguez y Jesús Ibáñez nuna novela que diba titulase *La llibertá los caminos*. La estructura de la narración, que sigue una pauta marcada —el monólogu del escritor, sobre les decisiones creatives y enllenu de reflexones esistenciales y polítiques, da llugar a un fragmentu de la novela, que-y lee n'alto a la muyer—, da-y contestu al desarrollu del rellatu que, amás, va vese enriquecíu pola pluralidá de les anécdotes contaes, pola seriedá de los temes trataos y pola valentía de ciertas opiniones. Too ello escrito nuna prosa impecable.

Na presentación de la novela'l 11 de xunu pasáu na llibrería La Llocura, en Mieres, l'autor confesó que'l personaxe del escritor ye un tributu a un compañeru suyu de la banca, que yá morrió y que-yos contara a los más mozos munches de les sos vivencies. D'esti narrador en primer persona sabemos que ye puteru (l'autor nun borra del rellatu oral del

paisanu la realidá de la prostitución, tan enraigonada n'Asturies) y fiu acomodáu de sindicalista activu nes fuelgues del 62. Como esplica l'autor, el diálogu ente los dos tiempos pon de manifestu que, magar tola fuercia, el pensamientu anarquista d'Ibáñez y compañeros fracasó na acomodada xeneración posterior. Per otu llau, l'autoficción ye perceptible nes idees metalliteraries, yá que, con muncha honestidá, Rendueles pon en boca del personaxe-escritor les vicisitúes del procesu de creación de la novela. Ye un prestor comprender los problemas que xurrieron, les decisiones tomaes, les duldes que-y queden tovía, asina como la gratitú amosada a les persones que lu acompañaron y que-y dieron ayuda. A propósitu d'esto, aprovecho pa da-y les gracies poles *feixoes* y pa confirma-y que sí, qu'esi capítulu funciona.

En conclusión, José Luis Rendueles estrénase con un llibru que ye muchos llibros: per un llau, novela de personaxe (o personaxes) con tintes históricos y, per otu llau, novela d'escritor. Ye una suerte que topara a Jesús Ibáñez y a so madre por casualidá; y tenemos d'agradece-y el gran trabayu d'investigación—tiempu, esfuerciu y tamién perres— qu'hái detrás d'estes páxines, asina como tol tratamientu lliterariu d'esa información, pa rescatar a estes dos figures de la historia recién d'Asturies y ofrecémosles a los llectores nuna novela que conxuga rigor historiográficu y caláu narrativu. La mesma Doña tenía una carpeta

con apuntes pa escribir la so propia biografía, pero esti proyectu quedó paráu hasta que Jesús Ibáñez cuntó tamién pieces de la vida de so madre. Agora, *La llibertá los caminos* alcanza'l propósitu que Doña nun pudo sacar alantre primero de dexase llevar pol so únicu dios: el mar al que mira, na imaxe de la portada, la Lloca del Rinconín.

MARÍA FERNÁNDEZ ABRIL

Kim

RUDYARD KIPLING

Versión asturiana d'Eloy Antuña Zamarró

Uviéu, Trabe, 2022

Na presentación de la torna d'*El Quixote* al asturianu, el poeta Xuan Bello defendía que, cuando nos entruquen que pa qué val l'asturianu, podríamos dicir: «l'asturianu tamién val pa tornar *El Quixote*».

La traducción en lliteratura ye importante porque nos avera'l mundu espresáu n'otres llingües a la nuestra, porque nos da una imaxe primera de la obra lliteraria y podemos pensar n'asturianu otres cultures. Nesi sen hai qu'entender lo que dicía Borges de que lleó primero *El Quixote* n'inglés y qu'al llelu en castellán, perdía muncho.

La primera llingua na que se lee la obra ye la llingua na que cristaliza'l mundu. D'aende la importancia de la traducción y de tener traducciones y traductores afechiscos. Hai llingües nes que'l nome del traductor figura en

portada, al par del del autor tornáu, na mesma tipografía: tanta y tala ye la importancia que se-yos debe.

La colección Calume de la editorial Trabe lleva sacaos siete volúmenes d'obres importantes que rescampen pola escoyeta de los títulos, de los autores y de los traductores, diendo camín de convertise (si nun lo fizo yá) nuna colección de referencia.

L'últimu de los sos títulos dedícase a *Kim*, la obra de Rudyard Kipling, y correspuende la versión a Eloy Antuña Zamarró, que-y abriere les puertes del asturianu a Jane Austen, nun meritoriu y recordáu *Arguyu y prexuiçiu*. Yá entós pescudemos la so solvencia traductora, el procuru en cuidar xiros y espresiones, en dar cola variedá de rexistros. Eloy Antuña lleva una vida dedicada a tratar cola xente n'asturianu a cuenta del so oficiu; una vida tentando d'apurir soluciones llingüístiques nel so día a día. Reflexonando y atopando alternatives afayadices. Pensando y repensando l'usu de la llingua asturiana.

Esa esperiencia nótase nel so llabor de traductor. Tornar una obra como *Kim* nun hebo ser empresa fácil, teniendo en cuenta los munchos términos d'otres llingües de La India que s'inxeren nel testu y la so conveniencia o non de dexales, tornaes o esplicales con notes al pie...

Con bon criteriu, la obra, pensada pa un llector mediu, caltién les pallabres que nun tán n'inglés na llingua orixinal (esplicándolo dacuando ente paréntesis) y

fluxendo de cualquier nota al pie que torgue y distraiga l'acción de la novela.

Na novela cuéntase'l camín iniciáticu de Kim, un neñu mestizu, de padre *sahib*, al que llamen l'Amigu de Tol Mundu. Arranca cola peripecia que lu va llevar a metese nel mundu del espionaxe demientres la época del Gran Xuegu, la guerra táctica que caltuvieron los imperios británicu y rusu pol control de la India.

Con esi telón de fondu, ente aventures, un contestu de picaresca y un escenariu de bazar propiu dacuando del orientalismo de les mil y una nueches, *Kim* ye la historia de quien busca la so identidá nun mundu tan complexu y plural, enllenu de tantos creos, creyencies, etnies y llingües como'l de la India.

Dependiendo del gustu del llector, la obra acentuarase nun aspectu (la peripecia de Kim dientro d'esi contestu de guerra táctica) o n'otru (la peripecia vital de Kim en cata de la so identidá: frente a la profecía del toru colloráu, la so esperiencia y ganes de vivir nun mundu llibre de les convenciones de los *sahibs* o homes blancos).

El llogru de la versión ta en facenos sentir esi mundu n'asturianu, ensin que la espresión llingüística rinche; alleganos les estremaes maneres de falar de los personaxes, dependiendo de quién seyan y dependiendo de con quién falen, aspectu abondu complicáu que s'espeya bien na torna, en cuenta d'optar por una uniformización simplaya de rexistros; el llogru ta en facenos

sentir la dulzura ya intelixencia del personaxe tal como la pensare y escribiere Kipling. Resulta esti un aspectu fundamental en cualquier versión: decatase de los matices y tentar de caltenelos na llingua meta.

Hai dalguna errata anecdótica, pero hai otres soluciones qu'ameriten una reflexón como pue ser, por exemplu, l'usu del vocativu y la comenencia o la pertinencia d'asturianizalos o caltenelos; la reflexón sobre la construcción y escoyeta de términos pa dar con estremaos rexistros pa les situaciones diverses de los personaxes nuna sociedá tan estratificada como la de La India.

Kim, nesta versión n'asturianu, acércanos muncho más a los personaxes, quíta-yos ciertu posu artificiosu y déxanos velos con mayor humanidá; les cais de los bazares y les charres pelos caminos, resulten muncho más cercanes cuando les sentimos na llingua materna.

Kim supón una alegría pa cualquier llector que nagüe por un bon llibru n'asturianu. La mesma alegría que facía a Kim adornar les sos histories nel tren, cuando escapa peles vacaciones: «Cuando cambiaben los ocupantes del vagón, tresformaba la historia y adornábala con gran fantasía, una alegría más desenfrenada que nunca por llevar tantu tiempu sin falar la llingua nativa. Esa nueche nun hubo en tola India un ser humanu más feliz que Kim» [páx. 199].

¿Pa qué sirve l'asturianu, diránnos? Pa poder tornar *Kim*, de Kipling y sentir falar al Amigu de

Tol Mundu na nuestra llingua. Ente otres coses. Pa poder sentirnos, como Kim, los homes más felices de La India. Un llogru.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

Pexe les manes

MILIO URETA

Uviéu, Trabe, 2022

¿Qué é la mar?

Si dalgo tienen en común la mar y la poesía ye que dambes activen una revolución interior y actualicen les emociones pa colocalos nun presente superlativu, dende'l que sentase quiciabes a revolver el pasáu con un sonrir señardosu o perdesse formulando hipótesis de vida a futuribles. Nesti estáu persensorial, tan guapu como complexu, caún interpreta a la so manera la realidá que tien, naguando por algamar el propiu equilibriu. Nos versos de Milio Ureta (Ribeseya, 1970), poesía y mar son dos fuerces que caminen de la mano, llogrando una simbiosis estimulante que s'afaya nun universu discursivu bien reconocible pol tonu singular col que l'autor viste la obra.

El poemariu *Pexe les manes*, asoleyáu por Trabe y escuyóu por unanimidá ganador del XXX Premiu Teodoro Cuesta en 2021, confirma la bona acoyida de Milio Ureta na lliteratura asturiana, como yá se venía alvirtiendo nos trabayos anteriores: *Poemes del amor simétricu* (2019) y la traducción de Walt Whitman *Cantar de mi mesmu* (2021). Nesti marcu, l'autor presenta una poesía que

nun dexa al llector indiferente, con un ritmu cuasi musical y un versu revoltosu qu'amenaza con salir de los bordes de la páxina. *Pexe les manes* acueye una rede d'imaxinarios de calter esploratoriu que tresmite la frescura propia d'una representación escénica, dexando entrever, na calidá del detalle, el posu de la experiencia teatral del autor: «Cayida en suelu xuntu a un charcu vese una mazana [de caramelu cristal/a mediu comer]» (14). D'esta miente, preséntase como una obra viva, que xuega a comunicar en distintos llinguaxes, per aciu del xuegu de contrastes, la diversidá d'enfoques y la heteroxeneidá formal. Al empar, ye característicu d'esti poemariu l'aporte de referencies llocales y etnográfiques específiques que faen por definir una identidá representativa del Cantábricu nel marcu del oriente asturianu: «Un padre primerizu pasea en costín a un neñu / vistíu de porruanu con cara sueñu tarazáu» (12); «Tres de los xalés de doña María / onde la plazoleta de La Cooperativa» (18); «Ehí poníense Lola y Aurorina / y ellí Maruxa» (76).

En *Pexe les manes*, Milio Ureta evoca'l significáu d'una vida en rellación direuta y continuada cola mar, dende la so experiencia de rioseyanu. Sicasí, la so escritura trespasa les llendes de los imaxinarios marinos clásicos, asitiándose nun planu alegóricu pa describir, con una carga semántica notable, una existencia emocional cuasique híbrida d'*home-anfibiu*. Dende esta posición metafórica, l'autor alcuen-

tra llibertá p'articular referencies estremaes y proponer situaciones abiertas a la interpretación, suxiriendo abundantes llectures alternatives. Asina, la mar ye dacuando un distintivu entrañable reivindicáu colos güeyos de la infancia: una marca tanxible de la tradición, que da color al Sábadu de Guía —«Güei la villa é toa entera de los barrios de la mar» (11)— o que representa l'ecu de l'actividá pesquera d'otra dómina —«La Rula ta abierta y entramos. / Pero tamos solos. Nun hai agora un alma» (76)—; pero tamién se visita como un espaciu d'astracción, dende'l que l'autor plantea delles cuestiones —«Si un puertu é dafechu una puerta / ¿Qué é la mar?» (33)—, imaxina situaciones personales que nun se-y dieron —«Pallabres pa una hiya que nun tuvi» (63)— o reflexona con inxeniu sobre les consecuencias de la posmodernidá, representando'l confinamientu del andanciu cola imaxe d'una medusa atrapada nun salvapantalles: «Probina zarrada sola na pexera virtual d'esti ordenador» (71).

Nesti sen, magar que la llectura de *Pexe les manes* seya cantarina y resulte en munchos casos simpaticona —«Que taba pensando qu'agora que somos los dos yá grandes / y que declaramos caún yá l'IVA y l'IRPF trimestrales» (19)—, tres de la ironía buscada, apruza nel poemariu una voluntá de dar testimoniu de les tresformaciones arreyaes al pasu del tiempu —«Soi yo'l corresponsal d'una guerra en desembarcu» (49)—. Poro, apúrrense exemplos de los cambeos que s'obser-

ven nel ambiente llocal —«Nun queden nenos qu'entierren / pulgues embaxu d'arenas» (21)— y, arriendes d'esto, compártense pingarates de referencies más personales, entamando pela infancia y zarrando col planteamientu de les condiciones de la propia muerte: —«Pa mio muerte l'agua de la resaca / y los palos podres / y les rames» (62)—. En resultancia, esta dimensión polifónica nun anula la fondura de la obra sinón que vien a manifestar l'habilidad discursiva del poeta.

Entós, ¿Qué é la mar?. Podría dicise que nos versos de Milio Ureta, la mar ye a la vez *raitán* y *espantapáxaros*: fuercia incontrollable y «marea dormecida», seña de vida y auguriu de muerte, símbolu de bayura y aire de decadencia. Pero, en cualesquiera de los escenarios, ella ye siempre respetada y toma la voz como una realidá en movimientu, que güel, que diz y que sabe: compañera de vida y pulmón identitariu.

GONZALO LLAMEDO
PANDIELLA

Flora

FAUSTINO ÁLVAREZ
Uviéu, Trabe, 2022

Flora ye la primer novela de Faustino Álvarez, con 23 capítulos y 413 páxines. El llibru entama con unos «Agradecimientos», a mou de prólogu curtiu, onde l'autor fai un cumplíu dedicáu a so ma, a les muyeres de la so familia y, en xeneral, a les del valle de Turón.

Siguió por «Aprucen los texedores», l'autor inxerta en primer persona la so intención de traer a la memoria l'esplendor d'un valle y de los llugares nos que xugó de neñu, nuna acción que trescurre na segunda metá del sieglu XIX. Fai pa ello una panorámica de la casa de los Texedores, El Recuidru, del so estáu actual, una ruina que va reconstruir sofítándose nes hestories y na memoria de los más vieyos del llugar. D'esta mente, l'autor, que destacó yá na so mocedá, nos años setenta y ochenta, por tar en primer llinia no que cinca a la defensa y dignificación de la llingua asturiana, emplega esti recursu precisamente pa facer de la llingua falada una narración escrita. Abonden les descripciones detallaes, verdaderos mosaicos forxaos con procuru, nes que se val d'un léxicu bayurosu y surtiu, preñáu d'espresiones propies del valle d'El Caudal, y una sintaxis curiada.

La protagonista absoluta ye Flora, una neña que tien de trabayar dende bien nuevina, tanto que nun-y da la memoria pa recordalo. La casa, enllena de muyeres al cargu de los llabores (y munchos d'ellos masculinos), obedece les órdenes del Mayorazu, de nome Pachu, que ye l'alministrador d'El Recuidru, l'encargáu de les cuentas y el que reparte'l trabayu ente tolos habitantes de la casa. La personalidá de Flora llévala dende bien llueu a enfren-tase a la sociedá que la arrodia, convirtiéndola nuna muyer adelantada pal so tiempu, na defensa de los derechos femeninos nun

mundu d'homes. La relixón y los cures van xugar un papel decisi-vu na vida del valle, apostándose nel bandu carlista, y na vida de Flora, cambiándoy el so destín.

Esi puxu vital de la protagonista va llevala a frañir toles normes sociales del so tiempu. Fadráse primero una pelegrina, llueu una viaxera o una nómada travesando fronteres, corriendo mundu. Ye una muyer consciente dafechu del valir de la so llibertá coles sos consecuencies nuna época na que la muyer yera una propiedá masculina. Contra esti conceptu social, va lluchar tola vida magar les desilusiones y los disgustos familiares de la so propia reciella. L'autor fai de la so protagonista una auténtica defensora de les muyeres, al estilu de «la querelle des femmes».

La historia, principiada na segunda metá del sieglu XIX, acaba nel primer cuartu del XX col aniciu de la dictadura de Primo de Rivera. La sorpresa dala l'autor a lo cabero'l llibru, u retoma la palabra del mesmu mou que lo ficiere de primeres.

ISABEL TRUAN

La cafiante muerte de Nicolai Bostov

JOSÉ ÁNGEL GAYOL
Uviéu, Trabe, 2022

«Asina taba yo, fundíu ente les dunes de lo cotidiano. Salir del pueblu antoxábaseme una odisea imposible» (páx. 79).

Dicen les espertes y los espertos que, tando bien fechu, un

resume ha ser cuanto más curtiu meyor. Quiciabes el meyor resume d'esta novela seyan estes dos oraciones, cita parcial de la obra que bien podía ser un microrrelatu autónomu que capture la esencia de la novela completa. *La cafiante muerte de Nicolai Bostov* amuesa en diecisiete capítulos el trestornu coleutivu que provoca la desesperanza nun pueblu en procesu de reconversión.

Frafi ye un xestor cultural trincáu pol xugu col que Salazar, l'alcalde del pueblu, somete a tolos habitantes. L'exerciciu del so caciquismu ta gradáu nuna escala amplia que va de la zalamería a la inducción a cometer delitos, pasando pel cobru y el pagu de comisiones. Nesi contestu, la vida del personaxe principal, n'equilibriu precariu, viense abaxo cola muerte d'un home ayenu al so espaciu. Nicolai Bostov, un violonchelista famosu que va tocar nun actu organizáu pol protagonista, muere dexándoy a esti n'heriedu la difícil decisión de facer lo que tien de facer o lo que convién.

L'autor fai un primer planu sobre la vida d'un home qu'esbarrumba al tiempu que lo fai la estabilidá del pueblu nel que vive: una villa que sufre les consecuencies del procesu de desindustrialización. Vemos cómo la xente del pueblu sal a les cais énte la perspeutiva del zarru de les últimes fábricas. José Ángel Gayol lleva dambes trames al estremu de les sos posibilidaes hasta'l desenllaz final, nel que quiciabes la verosimilitú se diluya en favor de la esperanza.

El pueblu nel que trescurre l'aición conviértese nel escenariu de desendolcu d'una trama enllena de referencies a la historia recién de l'Asturies postindustrial que llucha por sobrevivir énte la indiferencia del representante políticu cimeru, que namás mira pol interés propiu mientres el llugar esborña percima de la xente que ta al pie d'él.

José Ángel Gayol, nació en Mieres, conoz de primer mano'l desencantu cola realidá d'un mundu mineru que da les últimes boquiaes ente parches que nun son a tapar los grandes furacos del paru, les promeses d'una reconversión que nunca nun acaba de llegar y la desilusión de la población, qu'a cada vuelta ve sumir les sos esperances de meyoranza. Na novela, nesi contestu compartíu cola realidá, el pesimismo va caltriando hasta volve-se en nuedu de la idiosincrasia del propiu pueblu como aniciu d'un determinismu que-y impide al protagonista avanzar nel so trayeutu vital. Namás una solución milagrosa y ayena a él mesmu pue sacalu del empeoramientu progresivu que'l destín plantea pa él. José Ángel Gayol representa a la perfeición la desesperanza qu'añaga anguaño les cuenques mineres y les villes qu'agospieron l'esporgolle d'una industria yá práuticamente desaniciada.

L'autor echa mano d'un narrador en primer persona que fai un usu coloquial del idioma y qu'en delles ocasiones se dirixe a les llectores y a los llectores como ye propio de los testos de calter epistolar nel xéneru narra-

tivu, o de los soliloquios nel xéneru dramáticu: «Tenía'l pálpitu de que podía tar vacía, la caxa quiero decir, qu'hubiera un engañu» (páx. 12); «La música namora, adormez, pincha, caricia, alderica, acañica. Introduzan un verbu al so gustu» (páx. 17).

Resulta llamativu'l desendolcu escasu de los personaxes femeninos na obra y la so participación periférica na trama, si bien concasa cola representación que'l protagonista fai de sí mesmu na narración como un home machista que llega al estremu de prostituyir a la muyer que más quier. Otros casos puen ser el de la muyer de Salazar, ensin nome y reducida a la so relación col cacique del pueblu, o'l de Clara, que, pese a ser la moza del protagonista, namás ye un nome recurrente na novela.

Finalmente, nel planu llingüísticu somos a ver dellos usos duldosos nel léxicu o alvertimos nel planu morfosintáuticu dalgunos incorreición nel allugamientu de los pronomes átonos que nun quita méritu al so llabor. José Ángel Gayol va arriqueciendo l'inventariu léxicu que remana nes sos obres, puliendo adules los distintos rexistros presentes nos sos testos y ameyorando la téunica narrativa con cada novela nueva que da a conocer. Los pequeños errores compénsense, amás, col dominiu qu'amuesa l'autor na recreación del ecosistema peculiar de les cuenques mineres, sobre les qu'echa una güeyada lúcida y crítica.

DARÍO DE DIOS SANZ

Trovadoresca

BLANCA FERNÁNDEZ QUINTANA
Uviéu, Ediciones Radagast, 2022

Ye innegable que les lletres asturianas tán viviendo, a tolos efectos, un cambéu dientro del paradigma lliterariu. Nun se pue escaecer cómo, hasta agora, el *corpus* —y tamién el canon— de la narrativa na llingua asturiana incluyida, sobre manera, obres de calter, temática y concepción histórica o testimonial. Esta, nos últimos años, ta dexando llugar a la lliteratura fantástica. El tratáu que, a lo llargo de la historia y la crítica lliteraria, recibió esti tipu de narrativa nun foi'l más afayadizu pal espoxigue del xéneru fantásticu. El públicu paecía tamién más avezao a lo testimonial o, en xeneral, a la lliteratura de non ficción. Por embargu, agora pue apreciase cómo son cada vez más les obres fantástiques que se publiquen y que se premien en certámenes, al empar que crez la demanda del públicu llector. De fechu, son abondos los llectores que reivindicuen la necesidá d'una fantasía bona n'asturianu.

En *Trovadoresca*, Blanca Inés Fernández Quintana lleva al llector a un mundu onde la Historia (con mayúscula), la maxa y lo maraviosu de la realidá cotidiana entemécense con una nota paranormal que da unidá al filu narrativu. La hestoria entama cola presentación de la protagonista, Dora, una adolescente nieta d'una profesora de lliteratura medieval a la que se-y dedica un homenax. Esti nun ye otra cosa

qu'un recital poéticu al más puru estilu de los trovadores medievals, que componíen y cantaben creaciones propies pal públicu oyente. Ye nesti contestu onde asocede la primer apaición parnormal de la novela: la de Bermudo, al que l'adolescente ve y pol qu'entama a investigar. Col envís de descubrir la hestoria d'esti trovador, termina descubriendo la de la so familia, especialmente la de les muyeres que texeron esa rede familiar. Esti aliendu feminista caltiénse a lo llargo de tola obra y ye yá un trazu característicu de la narratividá de Blanca.

Sicasí, nun ye esti'l primer intentu que l'autora fai nel mundu de la lliteratura fantástica n'asturianu. En realidá, ye güei una de les autores moces que más publica: d'ella nacieron obres como *L'home les caparines* (2021), cola qu'entamó'l camín dientro de la novela curtia. Equí amosaba yá'l so interés polo sobrenatural, con una concepción mui personal de la fantasía, que foi perfilando n'otres obres y que paez que se ta convirtiendo nuna seña d'identidá de la escritora. El pulsu a la fantasía de concepción tradicional siguió cola obra de la qu'equí se fala, *Trovadoresca*, cola que ganó'l I Premiu Radagast de Lliteratura fantástica. Dambes, magar les referencies llocalistes, apuesten por un allugamientu y un tratu fuera de lo costumista —cosa que nun asocede con *No que cinca los seres de lleenda*, novela cola que ganó'l I Premiu Enriqueta González Rubín en 2021) —. Esta concepción del mundu lliterariu de Blanca

vuelve a tomar forma con *Carta-fueyu d'alquimia*, novela cola que ganó'l XV Premiu María Xosefa Canellada de Lliteratura infantil y xuvenil en 2022 y que'l públicu espera pa 2023.

Yá na so primer novela, Blanca amuesa una conocencia fonda del marcu históricu nel qu'inxerta la filaza, como asocede tamién en *Trovadoresca*: son delles les referencies a la figura del trovador medieval de la lírica provenzal, al igual que la mención de les característiques históriques de la Edá Media que dexen ver un llabor de documentación perimportante como primer pasu antes de la redacción de la novela. Pero l'envís de l'autora nun ye'l d'amosar la so erudición, sinón construyir un marcu qu'enllena, depués, de referencies y xuegos humorísticos que dan un trazu anovador al ambiente fantasmal. Too ello con una llingua cenciella y ensin orniamentos.

Otru puntu fuerte de la novela, ensin dulda, ye cómo avanza la trama, con un argumentu que llama al llector dende l'entamu y que fai avanzar na hestoria de mou llinial y ensin saltos temporales. El ritmu narrativu qu'emplega Blanca pa contar la hestoria de Dora fai que'l llector nun pierda cuenta del filu principal de la narración, ensin episodios secundarios. A la fin, ye una obra que se caracteriza pola naturalidá en tolos aspectos. Hasta los diálogos contribúin a esta busca de lo natural, con una construcción cenciella y verosímil. Por embargu, esta naturalidá va perdese na parte final de la obra,

onde l'axilidá narrativa pa pasar a un desenllaz, quiciabes, rápidu y que supón un saltu que ruempe esi fluxu.

Otramiente, el llabor del críticu lliterariu nun ye solo reparar na calidá lliteraria d'una obra, sinón tamién destacar otres que, por mor de delles circunstancies puedan quedar escurecíos, circunstancies como que l'autora sea una muyer moza ensin «obra cume». *Trovadoresca* ye, en definitiva, una de les novedaes editoriales —en novela curtia— más interesantes del añu 2022. Amás, ye una llectura cenciella pa tou tipu de públicu y que pue servir na construcción d'un hábitu llector n'adolescentes y adultos polo fresco de la escritura y la hestoria.

ALBA CARBALLO

Guillem

NÚRIA CADENES

Versión asturiana de Miguel

Sánchez Canella

Uviéu, Trabe, 2022

El qu'esta reseña escribe apunta

Que nun conocía más que la corteja de los asocedíos qu'había alreduro del asinatu de Guillem Agulló.

Que nun sabía cosa dala, quitando que los asesinos o asesín —datu desconocíu hasta la llectura— yeren nazis.

Que tenía una alcordanza feble, pero sincera, de ver peles muries del Xixón de los 90 la pintada **GUILLEM AGULLÓ NIN ESCAEZU NIN PERDÓN**.

Que tenía 6 años (cumplíos dos díes enantes del asinatu) colo que, razón que convence, nun tien recuerdos del momentu.

Que sí tien recuerdos d'ónde y cómo viviól momentu de la muerte de Juan de Borbón, colo qu'abarrunta *que-y dieren más aire a esi fuele*.

Qu'entendiendo que se-y dea más importancia informativa a la muerte del padre d'un rei qu'a la d'un civil, tamién s'aluerda de la muerte de Pablo Escobar nesi mesmu añu de 1993.

*

Púnxose a lleer. Nunca nun-y gustaren les hestories cuentaes cola técnica de les escenes esllavazaes o instantes sueltos. Elli ye más bien de corte clásicu: de costura, non de filván. Entamu, nuedu y conclusión. Como un xuiciu xustu.

CONFIESA qu'echó una güeyada a les páxines centrales del llibru pa ver si tola llectura yera desiguada. Asopló. Aboció.

Nun lo sabía cuando mercó'l llibru. De sabelo pue que'l llibru siguiera en Paradiso.

Pero foron pasando los minutos y contra la páxina 70 (nun tien mayor aquello páxina alantre o atrás) foi quien a garra-y non gustu pero sí tolerancia a esti tipu de composición, valorando como **pueque más precisu y afechiscu** esti estilu pa narrar un asocedíu como'l que se cuenta.

*

El qu'esta reseña escribe desconoz l'idioma valencianu —aunque dalgo deprendió viendo *La mort de Guillem* al rematar la llectura— y la obra orixinal, colo

que nun pue vulgar dafechu la traducción de Sánchez Canella. Con too, valora la so calidá idiomática, amás de la calidá lliteraria y la capacidá de tresmisión qu'algama la obra y qu'amerita, poques gracies, Cadenes pero que ye quien a caltener con puxu Canella. Otru títulu, nun sobra dicilo, bien trabayáu que sal de la colección Calume de Trabe.

*

No que fai a lo SOCIAL, pues lo de siempre: nazifascistes armaos y protexíos poles zunes y el poder de los mandamases de les fuerces armaes d'España, xueces que dexaren la xusticia en sobráu cuantayá, prensa intoxicadora y echada nos brazos de la ultraderecha y muertos —nel llibru'l protagonista ye Guillem, pero fálese tamién del asinatu de Davide n'avientu d'esi mesmu añu— que siempre pon l'antifascismu.

*

Más nada. Únicamente de-seate una llectura brutal que t'impacte cola fuercia del puñu americanu que, tristemente, nun llevaba Guillem en bolsu la chaqueta aquella nueche

XAVI CAYAO

Tayu

ALEJANDRO FERNÁNDEZ-OSORIO
Uviéu, Trabe, 2022

Tayu, d'Alejandro Fernández-Osorio, editáu por Trabe en 2022, foi premiáu col XXVI Premiu Xuan María Acebal, ún de los galardones más importante de les nuses lletres.

La octava aceición nel DALLA de la palabra 'tayu' ye 'puntu [de la mina onde se pica la veta'l carbón]' anque tamién ye una forma coloquial de llamar al trabayu mesmu. *Tayu* ye un llibru, un llibru de poemes, pero ¿ye *Tayu* un llibru de poemes ensin más? ¿Ye *Tayu* otro llibru sobre la mina? Yelo y nun lo ye.

Vamos desplicar esto: en *Tayu* hai delles idees yá vistes sobre la reconversión industrial, pero con un sentimientu de la tierra distintu al qu'inspiró a los escritores contemporáneos y consagraos (ver: *Aires de mudanza* de Pablo Rodríguez Medina). ¿Apaez el poeta reflexáu nesa tierra en ruines? Non exactamente, pues esa tierra ye tolo más un territoriu de la infancia y ehí sí hai un puntu común colos poetas de la 2.^a xeneración del Surdimientu. Hai ciertu desarraigu, nun hai una visión de país, hai un desclasamientu almitíu del que torna non como un drama sinón como un pasu natural, el pasu que tocaba: «¿Por qué mitu ha de sacrificase'l desclasamientu?» (p.31). Hai daqué de mitu humanu, non como l'arcadia, dende la imperfección y la nobleza, la figura del pá apaez como un maestru d'un mundu que yá nun-y pertenez. Un mundu que, por cierto, yá apaecía en *Magaya*, un espaciu al que vuelve como un estranxeru. Nun yera esta la visión nes anteriores xeneraciones que, si teníen esi desarraigu, nun yera tan plenu nin yera materia de visita de muséu:

«Tuvi, eso sí, nel muséu de Samartín de Rei Aurelio. / Tuvi cinco veces, // Tuvi colos arxen-

tinios, los estremeños, los de la universidá, / un collaciú americanu, cola moza. // Mio pá nun faltó un día. / Yera él quien empobinaba. // Somos una atracción turística. / *My father says miners are a turistic attraction.* / L'americanu pon cara de Sean Penn. / *Ye pa lo que quedamos, amigu.* / *He has said...* / *I know.* / *I understand it.* / Col restu nun facia falta traducción.»

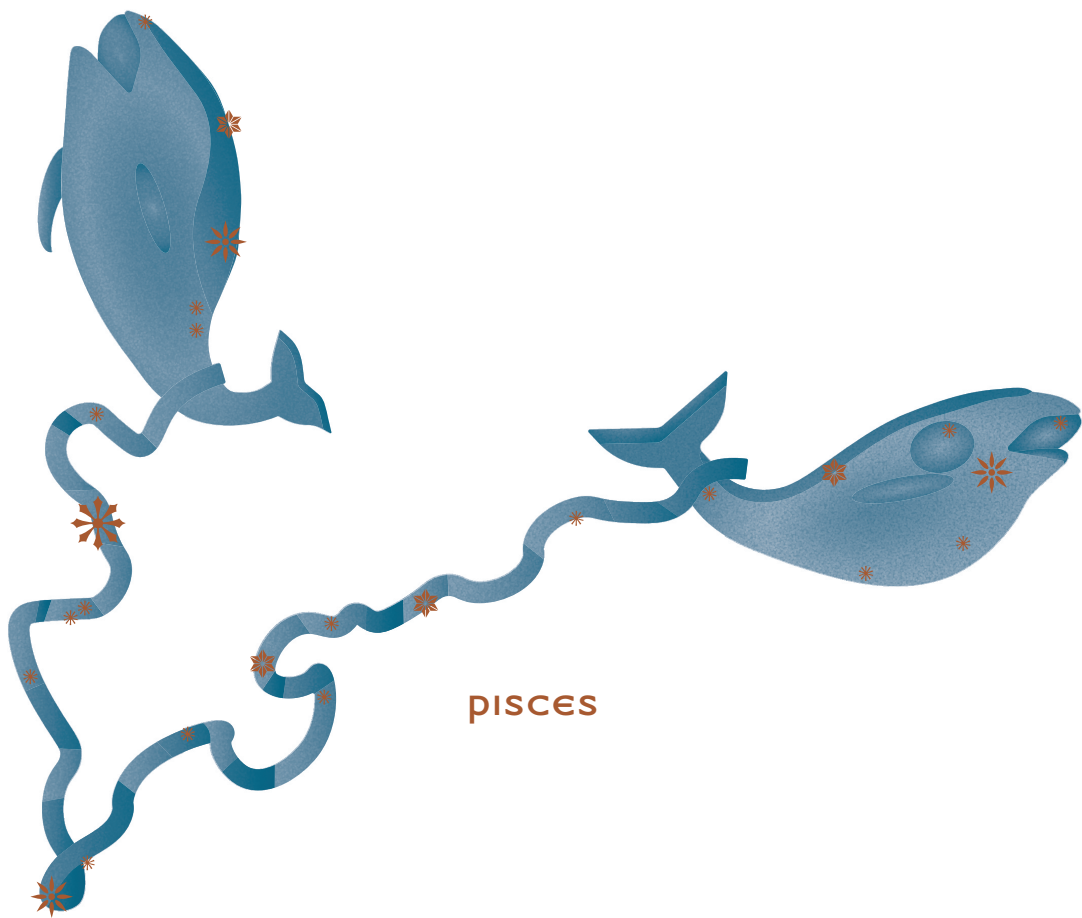
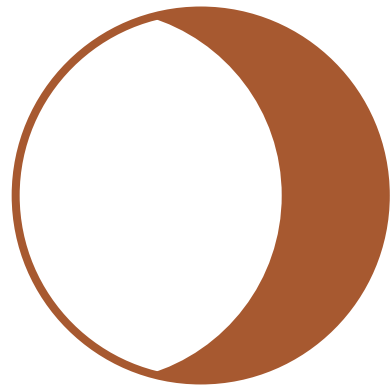
Esti discursu vien fraguándose tamién nos escritores de la 3.^a xeneración con Rodríguez Medina o Rendueles, pero nellos, dende'l mio puntu de vista, sí se ve un arraigu claru y nun hai desclasamientu talu como en *Tayu*. Hai un pasu más allá en Fernández-Osorio, bien llamaderu y sintómaticu, quiciabes xeneracional. Pues aparte d'esti sentimientu de la tierra (la so ausencia nesti casu), l'éxodu o migración, non como duelu, sinón como pasu a la edá adulta y la visión de la masculinidá que sí que ta siendo importante nos nuevos escritores, pues la so conformación como yá adultu ta marcada pola ausencia tamién del trabayu físicu, pola xera intelectual y el cambéu de clas, de país, de *status* y que-y fai tener un capital distintu y/o que se suma a les reminiscencies de la mina que toa persona de les cuenques tien... anque habría de ver hasta qué puntu les siguen teniendo les nueves xeneraciones y, sobre too, cómo: ¿Cómo escribir de la mina si yera pa ti yá recuerdu? ¿Cómo alimentar el mitu si namás queda la memoria? Interesante ye esti asuntu dempués de tantos años de creación sobre la minería agora que yá nun la hai.

A nivel formal, el versu llibre alternase con formes más cercanes a la prosa. Esta tendencia ye vezu tamién na poesía española d'anguaño, onde nun ta clara la llende ente la prosa poética y la poesía. Ehí tamién va más allá de la poesía que suel tener llugar n'asturianu, d'estilu llibre na mayoría de les publicaciones últimes. Esta tendencia ye vezu mayor na poesía española d'anguaño, onde nun ta clara la llende ente la prosa poética y la poesía, yá enantes duldosa. Esto val pal irracionalismu puntual de dalgunos composiciones. Dalgunos composiciones gocien de ciertu irracionalismu magar que nun seya esta la tendencia xeneral. A nivel llingüísticu usa un asturianu normativu (tamién cuestión xeneracional), pero tamién con aciertu inclúi elementos de la variedá de Llena, daqué que da realismu y autenticidá a los poemas. Esto casa perbién col aire familiar o autobiográficu que se pretende en tol llibru, con frases familiares lliterales y semeyes onde s'igual a al güelu o a Gil de Biedma. Les llendes ente la cultura esterna y la interna tampoco tán clares: hai una indistinción ente la historia personal y la historia colectiva, cuestión de corte mui *millennial*, onde les referencies son en ciertu mou escoyíes, onde l'autodefinición y la inmediatez nos faen individuos muncho más eclécticos y complexos, anque tamién más solitarios.

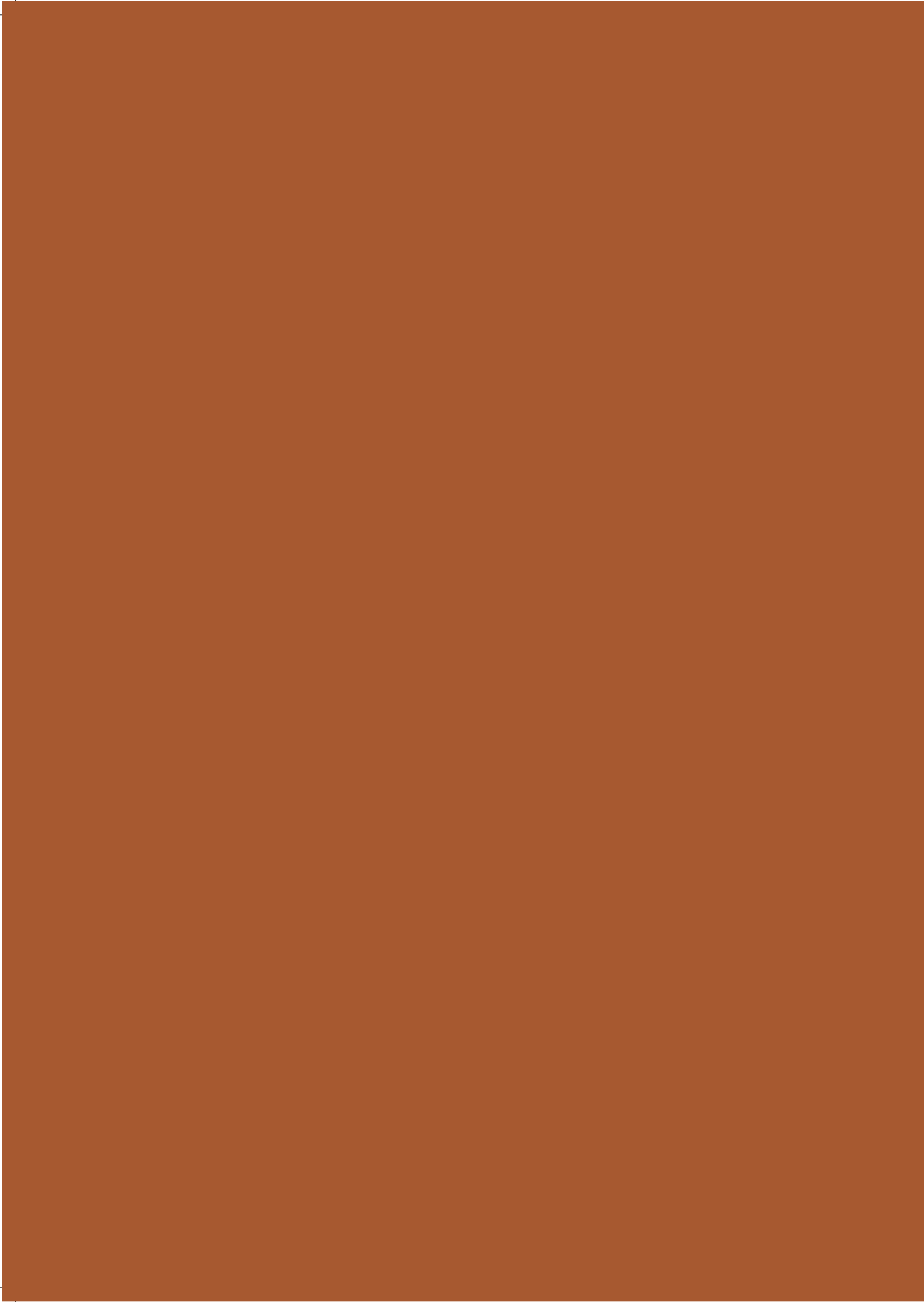
La edición tamién ta teniendo un cambéu interesante, pues cada vegada paez dase más importancia a facer llibros singu-

lares y personales que vayan un pasu alantre de la corrección onde paecía tar acomodada la nuesa lliteratura. En *Tayu* hai un llibru-oxetu llamativu, artísticu, enllenu de semeyes venceyaes a los poemas, ye un llibru en formatu físicu con un trabayu específicu detrás pa la ocasión y eso despliega un paradigma nuevu nel qu'esta cuestión algama una importancia grande. D'otra miente, les presentaciones de *Tayu* en dalgunes ocasiones van acompañaes d'una *performance* del poeta, onde apaez la danza y la representación dramática, un espectáculu concretu pa un llibru concretu, como yá vimos nes propuestes de Pablo X. Suárez. Nun son los primeros en facelo, nun podemos escaecer a Nel Amaro, por poner un casu, pero sigue siendo llamaderu que se fagan estes práctiques y más nel mundu cultural asturianu (mui determináu polos complexos que nos inculca l'españolismu, ente otres coses), poco amigu de les novedaes, mal que se vista de lo contrario. Tamos nun momentu nuevu y la lliteratura asturiana ta preparada pa gustar al gran públicu en tolos sentíos. Quedaron cuestiones pel camín, eso ye cierto, pero creo que si somos capaces d'avanzar ensin pisar nin despreciar tolo bono que se vien faciendo, la lliteratura asturiana tien muncho futuru y ye un elementu clave pa la difusión del propiu idioma. Eso sí, nun habemos de relaxanos y sí seguir trabayando nestes llinies tan nues- tres y de toos, nesti *Tayu*.

DIEGO GARCÍA SOLÍS



pisces



XLIV Día de les Lletres Asturianes



